ある取材で、廃校になった小学校を訪れたのは、雪の匂いがする夕方だった。音楽室の扉を開けると、そこには古いピアノが一台、取り残されていた。木目はひび割れ、鍵盤には厚い埃が積もり、中央の白鍵が一本だけ折れていた。それでも私は、そっと蓋を開けた。「まだ、歌いたい？」問いかけても、返事はない。代わりに廊下の向こうで、床板が小さく鳴った。振り向くと、黒髪の少女が扉の陰からこちらを見ていた。 「あなた、このピアノを知っているの？」 少女は少し迷ってから、うなずいた。 「お母さんが子どもの頃、弾いていたんだって。でも、学校がなくなったから、もう誰も来ないの」 その言葉が、妙に胸へ残った。 人も建物も楽器も、壊れたから終わるのではない。 誰にも必要とされなくなったと思った時、静かに終わってしまうのだ。 翌日、私は道具を持って戻った。 少女と二人で埃を払い、固く絞った布で鍵盤を拭いた。夜になるとランタンを灯し、凍える指に息を吹きかけながら、折れた白鍵を少しずつ修復した。 「クレアさん、直ったら弾いてくれる？」 「いいえ。最初に弾くのは、あなたよ」 少女は慌てて首を振った。 「私、弾けないよ」 「最初から弾ける人なんていないわ。最初の一音は、上手に弾くためにあるんじゃない。続きを始めるためにあるの」 春の初め、修復したピアノの前に少女を座らせた。 噂を聞いた村の人々が、一人、また一人と音楽室へ集まってきた。少女の手は震えていた。私はその小さな背中に手を添えた。 やがて、一本の指が鍵盤を押した。 決して美しい音ではなかった。少し濁り、少し震えていた。 それでも、その一音を聞いた老人が涙を流した。 「校歌だ……」 誰かが続きを口ずさみ、別の誰かが重ねた。閉ざされていた音楽室に、何十年も眠っていた歌声が戻ってきた。 少女は泣きながら、何度も鍵盤を押した。 その日から、廃校には再び人が集まるようになった。子どもがピアノを弾き、老人たちが歌い、窓辺には季節の花が飾られた。 私は、役目を終えた古い白鍵に桜色のリボンを結び、今も大切に持っている。 あのピアノを直したのは、私ではない。 「もう一度、音を聞きたい」と願った少女と、忘れたふりをしていた村の人々だ。 壊れたものを救うのは、完璧な修理ではない。もう一度、その続きを信じてくれる誰かなのである。 ※特定を防ぐために、内容は大幅に変えています。え？これあれのこと？って思っても、勘違いですので、ご安心ください。

押し活ライター横川良明さん @fudge_2002 が今バズってるエンタメやイケメンを熱烈レビューするコラム連載 #沼チュー。# 今月は令和のツンデレ王子、M!LKのあのメンバーを深堀り！ 🔗 #MILK# #吉田仁人#

押しに弱い早稲田女子、勉強できるのに男の免疫なくてされるがまま🤣 Xで顔出しヤダ言ってたんで本編だけ顔出し、 削除されそうなんで早めに見てほしい、サンプルでやらかしちゃったけど保存禁止＆本人特定しないであげてください🙇‍♂️

押しに弱い美人セラピストさん（@kirara_esute ）に施術してもらったんですけど、体密着させたり際どいところ責めてくれるし、その後潮吹かせたりちんちんぶち込んでわからせるの堪んなかったです、、