朝は、塩のまま来た。クレアは井戸の縁で一度だけ咳をした。咳は空へ向かない。地のほうへ折れて、折れた先で消える。消えたあとに残るのは、番人が言った「早い」の一語だけだった。早い底は、祭の支度を急がせる。急がされた街は、文を一つに戻し、匙を並べ、還りは一つだと確認しあう。確認は優しい。優しいものほど、削った字を見ない。 クレアは見ないふりをして、パンを焼いた。 焼きながら、粉の白さが塩に似て、手を止めた。止めた手の腹に、昨日払った粉の熱がまだいる。熱は記憶の形をしていて、記憶はクレアの年数より長い。 海が蒸発する音。壁が光の色になる音。肺が閉じる半拍の前に、他の喉へ移る味。味はいま、パンの表面で小さく鳴っている。 鳴りを客は知らない。知るのは、舌の裏が重い者だけだ。 店に入ってきたのは、祭の読み手だった。 読み手は壁の文を、今年も一つで読む役だ。分かたれた、を読まない。読まないことで街を保つ。クレアはその役を憎んでいない。 憎むには、街の朝が優しすぎた。読み手はパンを受け取り、受け取るとき指がクレアの指に触れた。触れた場所から、塩が移った。移ったことに、読み手は気づかない。 気づかないまま、舌の裏がわずかに重くなる。 「底の音、聞いたか」と読み手は聞いた。 クレアは首を振った。振ったのは嘘ではない。 音は街まで届かない。届いたのは喉だけだ、と説明する言葉を、クレアは持っていなかった。持っていないことが、また記録の条件に似ている。読み手は頷き、パンを裂いた。 裂いた断面が、一瞬だけ殻の厚みに見えた。見えたのはクレアだけだ。読み手は普通に咀嚼し、普通に「一つで読もう」と言った。 昼、削られた壁の前に子供が立っていた。 子供は痕のざらつきを指で辿り、三つめの向きで指を止めた。喉の奥へ折れる線。祈りの文句に入っていない線。子供はクレアを見て、言った。 「ここ、口の形だよ」 クレアは答えなかった。答えると、夢が街の言葉になる。言葉になった夢は、一つにまとめられる。まとめる前に、クレアは子供の手を壁から下ろした。下ろした掌に、白い粉が一つ付いている。子供はそれを舐めるか迷って、結局、服で拭いた。拭った粉は落ちない。 落ちないまま、子供は祭の歌を口ずさんで去った。歌は還りを一つだと繰り返す。繰り返しの下で、舌の裏だけが別の拍を取っていた。 夜、底は鳴らなかった。 鳴らない夜のほうが、クレアには重い。鳴るときは位置がわかる。鳴らないときは、味だけが体内で暦をめくる。めくられたページに、街の名はない。あるのは手順だ。 空を選ぶ咳。血を選ぶ借用。同じ夜に重なること。クレアはそのページを読まないふりをして、パンの窯を閉めた。閉めた窯の奥で、粉が一度、熱の色になった。赤の前の色。誰にも見せない色。 読み手は家に帰ってから、文を反芻した。 反芻の途中で、舌の裏が塩を思い出した。思い出は自分の祭の年数にない。ないものを、読み手は夢のせいだと思った。 夢には口が二つある。一つは空を向いている。一つは、今日パンを渡した女の喉を向いている。読み手は後者から目を逸らし、前者も神の一部だと思うことにした。思うことで、街はもう一晩保つ。 クレアは保つ側にいない。 いないまま、窯の残り火を見ていた。残り火のなかで、乾いた字が次の熱を待っている。待つ字の隣に、まだ乾いていない行がある。行はクレアの名を書かない。 書くのは、味を移した回数だけだ。一度、読み手へ。一度、子供の掌へ。回数は記録で、記録は運ばれる。運ばれる先を、クレアはまだ自分の未来だと思っていない。 思っていない朝が、もう一つ来る。 その朝も塩で、その朝もパンで、その朝も文は一つで読まれる。読まれているあいだに、削った字の下で、二つの口が同じ方向を選ぶ。 選ばれた方向の果てに、街の灯りが少し薄くなる。薄くなる理由を、クレアは聞かない。聞かないことが、今日の条件だった。

2年前に実家のワンコが虹の橋に渡り 実家は灯りが消えたよう🥹 新しく🐶を迎えたい二番の兄と、面倒を見るのは結局家に居る母になるので、経済的にも体力的にも余裕がないからもう迎えないと決めてる家族 でもうちの🐶を連れていったら父と母もめっちゃ嬉しそう 🐶は居ると癒されるし活気づくよね

千の夜を、玄翎は飛んだ。 その翼が落ちた場所から、 灯りが一つ、また一つと生まれた。 山も、川も、 何度も夢になって消えていった。 それでも、 立ちのぼる炊煙は、 今日もこの街の上にある。 新しい屋根の上に、 静かに、まっすぐに。 #鳴潮# #鳴潮3ꓸ5#

『会津の灯り』(藤本恵子著@風詠社) 読売新聞7/12 雪が消え、会津に春が訪れたころ、六十五歳の北村和彦は人生の第三のステージを迎える。ある出来事をきっかけに家族と別れ、この地で十年を過ごしてきた彼は、勤め先の診療所が公立病院に併合されるのを機に隠居するつもりだった。だが静かな余生の入口で、人との関わりが再び彼を動かしていく。芥川賞候補二回、開高健賞受賞の藤本恵子が、雪国の時間の中に、人間の内側にともるやわらかな光を描く物語。過去を抱えたまま生き直す人の歩みに、静かな余韻が残る一冊。

灯りが静かに揺れる夜に、 夏の気配だけが、まだ川辺に残っている。 今日の終わりに見上げた空も、 いつか物語の一部になる。 #彩羽あとりえ2026年7月# #彩羽あとりえ夏祭り#

川辺の灯りが揺れるころ、 夏祭りの夜は少しだけ静かになる。 にぎわいの向こうに残る余韻が、 今日の終わりをやさしく照らしている。 #彩羽あとりえ2026年7月# #彩羽あとりえ夏祭り#

屋台の灯りが並ぶ道に、 夏の気配が少しずつ濃くなっていく。 にぎわいの中でふと立ち止まる時間も、 この季節だけの物語になる。 #彩羽あとりえ2026年7月# #彩羽あとりえ夏祭り#

川辺の灯りがともりはじめるころ、 夏の夜が少しずつ近づいてくる。 にぎわいの向こうにある静けさも、 祭りを待つ時間の一部になる。 #彩羽あとりえ2026年7月# #彩羽あとりえ夏祭り#

屋台の灯りが並ぶ道に、 夏の気配が少しずつ濃くなっていく。 にぎわいの中でふと立ち止まる時間も、 この季節だけの物語になる。 #彩羽あとりえ2026年7月# #彩羽あとりえ夏祭り#

祭りの灯りが残る路地に、 新しい夏の気配が少しずつ近づいてくる。 昨日までの余韻を連れて、 今日の物語が静かに始まる。 #彩羽あとりえ2026年7月# #彩羽あとりえ夏祭り#