動物を亡くした人の記憶には、 少し残酷な偏りがある。 何年も一緒に暮らしたはずなのに、 思い出すのは 最期の日ばかりになる。 もっと早く 異変に気づいていれば。 別の治療を選んでいれば。 あの日、 仕事を休んでいれば。 あの苦しそうな呼吸は、 何かを訴えていたのではないか。 答えの出ない問いを 何度も繰り返すうちに、 元気だった頃の姿は遠ざかり、 その子の一生が、 何もしてやれなかったと思う 数日間だけに塗り替えられていく。 食事を残したことは覚えているのに、 喜んで食べていた 何千回もの食事を忘れてしまう。 立てなくなった姿は 忘れられないのに、 名前を呼ぶだけで 走ってきた日々を思い出せなくなる。 冷たくなった体の重さばかりが手に残り、 その体を何度も抱き上げた温かさは、 記憶の奥へ追いやられてしまう。 人は、 最後まで守れなかったと思うほど、 それまで守ってきた時間を見失う。 けれど、その子の一生は、 最期の日から 始まったわけではない。 帰りを待っていた日があり、 同じ部屋で眠った夜があり、 名前を呼ばれて 振り向いた時間がある。 叱られたことも、 待たされたことも、 忙しくて遊んでもらえなかったことも あっただろう。 それでも、 その不完全な毎日が、 その子にとっての暮らしだった。 最善ではなかった選択もある。 気づけなかった痛みも、 間に合わなかったこともある。 それを、 愛していたという言葉だけで 美しく片づけることはできない。 それでも、 後悔だけを抱き続けることが、 その子を忘れないことではない。 最期の苦しみを覚えているのなら、 その前にあった長い時間も、 一緒に覚えていていい。 助けてやれなかった命としてではなく、 共に生きた命として 思い出していい。 私たちは、 もう一度会えたなら、 きっと最初に謝ろうとする。 けれど、 あの子が生きていたのは、 私たちが後悔している 数日間だけではない。 うれしかった日も、 何でもなかった日も、 少し寂しかった日も、 そのすべてを 自分の一生として生きていた。 最期の日が、 その子の一生を 奪ってしまわないように。 お盆とは、 帰ってきたあの子を 迎えるだけではなく、 後悔の奥に置き去りにしてきた、 あの子の一生を 迎えに行く時間なのかもしれない。

白いほど、明るい月夜の狩りが効率的になる。野生のメンフクロウの雄を追跡した研究で、そんな意外な傾向が見つかりました。 夜の捕食者なら、暗い色のほうが獲物に見つかりにくいように思えます。ところがメンフクロウには、胸から腹が赤褐色の個体もいれば、鮮やかな白色の個体もいます。なぜ、夜に狩りをする鳥にこれほど目立ちそうな白さが残っているのでしょうか。 研究チームは、スイス西部に生息する雄69羽にGPSや加速度計などを取り付け、約1年間にわたって飛行経路や狩りの動きを記録しました。さらに地形の3Dモデルを使い、地表のどこに月光が届き、どこに影ができていたのかまで割り出しています。 その結果、月明かりの強い夜には、白い雄ほど月のある方向へ向かって飛び、影の少ない明るい場所で狩りをしていました。白い胸や腹に月光が当たり、獲物に対して明るい羽毛をさらしやすくなる飛び方です。一方、赤褐色の雄では、月明かりに応じた行動の変化はそれほど明瞭ではありませんでした。 一回の攻撃当たりの捕獲成功率は、月明かりの変化によって明確には変わりませんでした。それでも月が明るくなるほど、白い雄は1時間当たりに捕らえる獲物が増え、餌を探す時間も短くなっていました。一度の攻撃が成功しやすくなったというより、明るい時間と場所を利用することで、狩り全体の効率を上げていたのです。 考えられるのは、白い羽毛に反射した月光が獲物となる齧歯類を驚かせ、一時的に動きを止めている可能性です。ただし、今回の研究では獲物がフクロウをどう見て、どのように反応したのかまでは観察していません。行動データが、研究者の検討した「驚愕仮説」とよく一致していたという段階です。 闇に紛れることだけが、夜の狩りではない。メンフクロウの白さは、ただ姿を隠すための色ではなく、月が明るい夜には獲物との駆け引きに働く色なのかもしれません。 原著論文 Barn owl color morphs hunt differently in moonlight（Current Biology）

「ペットがいるから避難できない」「県外へ避難するが、犬や猫を連れて行ける場所が見つからない」。そんなときに知っておいてほしいのが、全国の動物避難所を検索できる「うちトコ動物避難所マップ」です。 7月28日に発生した熊本地震を受け、被災した犬猫の一時預かりや、飼い主とペットが一緒に避難できる施設の情報も公開されています。県外へ避難されている方、これから避難を予定している方も、地域を指定して全国から検索できます。 必要としている方に届くよう、情報の拡散をお願いします。 熊本県内の受け入れ施設 全国の動物避難所検索