動物を亡くした人の記憶には、 少し残酷な偏りがある。 何年も一緒に暮らしたはずなのに、 思い出すのは 最期の日ばかりになる。 もっと早く 異変に気づいていれば。 別の治療を選んでいれば。 あの日、 仕事を休んでいれば。 あの苦しそうな呼吸は、 何かを訴えていたのではないか。 答えの出ない問いを 何度も繰り返すうちに、 元気だった頃の姿は遠ざかり、 その子の一生が、 何もしてやれなかったと思う 数日間だけに塗り替えられていく。 食事を残したことは覚えているのに、 喜んで食べていた 何千回もの食事を忘れてしまう。 立てなくなった姿は 忘れられないのに、 名前を呼ぶだけで 走ってきた日々を思い出せなくなる。 冷たくなった体の重さばかりが手に残り、 その体を何度も抱き上げた温かさは、 記憶の奥へ追いやられてしまう。 人は、 最後まで守れなかったと思うほど、 それまで守ってきた時間を見失う。 けれど、その子の一生は、 最期の日から 始まったわけではない。 帰りを待っていた日があり、 同じ部屋で眠った夜があり、 名前を呼ばれて 振り向いた時間がある。 叱られたことも、 待たされたことも、 忙しくて遊んでもらえなかったことも あっただろう。 それでも、 その不完全な毎日が、 その子にとっての暮らしだった。 最善ではなかった選択もある。 気づけなかった痛みも、 間に合わなかったこともある。 それを、 愛していたという言葉だけで 美しく片づけることはできない。 それでも、 後悔だけを抱き続けることが、 その子を忘れないことではない。 最期の苦しみを覚えているのなら、 その前にあった長い時間も、 一緒に覚えていていい。 助けてやれなかった命としてではなく、 共に生きた命として 思い出していい。 私たちは、 もう一度会えたなら、 きっと最初に謝ろうとする。 けれど、 あの子が生きていたのは、 私たちが後悔している 数日間だけではない。 うれしかった日も、 何でもなかった日も、 少し寂しかった日も、 そのすべてを 自分の一生として生きていた。 最期の日が、 その子の一生を 奪ってしまわないように。 お盆とは、 帰ってきたあの子を 迎えるだけではなく、 後悔の奥に置き去りにしてきた、 あの子の一生を 迎えに行く時間なのかもしれない。