我一輩子都忘不了，剛生完孩子後，醫生對我說的那些話。 醫生說： 「剛剛排出來的胎盤，是母親身體的一部分，也是為了孕育寶寶而存在的『器官』。」 生產結束後，醫生很平靜地開始說明： 「而那個胎盤完成任務、從身體裡剝落下來，也就代表——」 「現在，媽媽的子宮內側，正裸露著一個跟胎盤一樣大的『巨大傷口』。」 那一刻，我完全說不出話。 醫生接著說： 「請你們想像一下，如果像胃、肝臟那樣的器官，被硬生生從身體裡剝離，會變成什麼樣子？那當然是重症，對吧。」 「產後的身體，其實就等同於需要好幾個月才能痊癒的重傷。」 「惡露不是月經，而是從內臟傷口流出來的血。」 接著，醫生看向我的丈夫，對他說： 「您的太太接下來，是要用一副像剛遭遇交通事故般的身體，在幾乎無法好好睡覺的狀態下餵奶，並且守護寶寶的生命。」 「在這種狀態下，對太太說『飯還沒好嗎？』『家事怎麼沒做？』，就等同於對一個因重傷住院的病人說：『來照顧我。』」 病房裡瞬間安靜了下來。 最後，醫生這樣說： 「現在，您的太太需要的，不是『做家事的角色』。」 「她需要的是，為了讓身心恢復而不可或缺的、絕對的休息。」 「丈夫先生，請不要抱著『我是在幫忙』的心態，而是要有『接下來由我來撐起這個家』的覺悟，去保護您的太太。」 聽見那些話的時候，我才第一次真正明白： 生產不是「孩子出生了就結束」。 母親的身體，是從那一刻開始，一邊拼命修復已經被重創的身體，一邊立刻進入 24 小時育兒。 這個世界上，有太多這樣的故事： 「明明才剛生完，卻因為動得太多而倒下。」 「硬撐著繼續做家事，結果更年期症狀變得更嚴重。」 可是實際上，產後女性常常連自己到底已經勉強到什麼程度，都分不清了。 寶寶一哭就要起來。 要餵奶。 在睡眠不足的狀態下迎來早晨。 可周圍的人卻還是若無其事地問： 「衣服洗了嗎？」 「飯呢？」 「家裡怎麼沒整理？」 但事實上，剛生產完的女性，是必須休息的重症患者。