読売新聞さんの本日の朝刊の文化面〈エンタテインメント小説月評〉のコーナーで『本を灯す　ヴァージニア・ウルフの作り方』（早川書房）を取り上げていただきました！ありがとうございます😭　業界小説としてだけでなく「重奏的なフィクションが響き合う構成」にも触れていただき感激です。

オススメ。日常の何気ない動作のあとに「その他の短篇」とつけるだけで、あなたの日常は短編集になります。 やってみましょう。 「米を炊く　その他の短篇」

『本を灯す　ヴァージニア・ウルフの作り方』執筆にはきっかけがいくつかありました。という話を今日はしてみたいと思います。 【きっかけ⓵】 『灯台へ』を読んでいる最中にタイトルが降ってきた。 ヴァージニア・ウルフの小説は、じつは文体を読み慣れてなかったのもあって、わりと長いこと苦手意識があったんですよね。でも、鴻巣さん訳が良かったのか何なのか、『灯台へ』は非常にするすると読み進められて、その時にふっと「ヴァージニア・ウルフの作り方」というタイトルが浮かんできたんですね。そこから後追いで何作か読んでいって、という感じでした。 思い返すと、自分は『めぐりあう時間たち』の映画とか原作読んでヴァージニアより先にヴァージニアにインスパイアされた作品に触れてるんですよね。で、とくに映画の印象が強烈にあって、ああいうある種の時間的な奥行きのある作品が作りたいなというのはありました。 【きっかけ②】 『半落ち』から出版業界版ベルトコンベア型小説の着想。 きっかけ②と書いたけど、実際はこっちが先なので実質⓪ですね。十年くらい前に出張中の飛行機の中で横山秀夫さんの『半落ち』を読み終えて、これは刑事や検察など視点を変えながら一つの事件の真相を追ってゆくもので、こういう話の出版業界版が書けないかな、と思いました。 でも当時はまったくそういうのを求められるポジションにはいなかったので、そのまま忘れてしまったんですね。打合せの最中に「短編ごとにいろんな業種の人が主役になる話はどうか」と言われて、自分の眠っていたアイデアを思い出した。なので、編集さんの言葉ひとつで記憶がよみがえったり、と打合せは本当に化学反応ですね。 【きっかけ③】 『堕天使拷問刑』という、現場の熱量から生まれた奇跡を目の当たりにして 出版業界、そうめったに奇跡は起こらない。けれど、飛鳥部勝則さんの『堕天使拷問刑』が芳林堂書店さんの手で復刊し、それが求められ売れてゆき、ついにはもともとの版元である早川書房さんのもとでの復刊という絵に描いたような流れを目の当たりにして、「奇跡って本当に起こるんだ……それも、起こそうという人たちの力で起こっているんだな」っていうのが強烈に記憶に残ったんですよね。 たぶんそれは、僕がじつはデビュー前、最初に早川書房に装幀のお仕事をとりに営業にいって、ついでに原稿みてもらったのが『堕天使拷問刑』の担当編集であるYさんだったからというのもあったんですよ。Yさんが刊行した当時は一部のマニアから評価が高かったものの重版には至らなかった作品が、ファンの静かな熱狂に支えられ、時を超えダイナミックな復活劇をもたらした。本にはこういう奇跡があるんだ、と。それはある種、思いのリレーみたいなものでもあるな、とその時に思いました。 時を経てコロナ後に文学フリマの出版界の参加率が爆増したりして、もちろんそこでたくさん生まれるドラマとかの話も見聞きしながら、「文フリVS出版界」みたいな捉え方ではなく、包括的に大きなドラマを見せたいな、という思いはどこかにずっとあったんですよね。よくいろんな編集さんから「なんで文フリの熱狂を出版の現場で作れないんだろ？」みたいな溜息を聞いて、「いやいや、あるよ。熱狂はあるんだ」というのをずっと思っていた。 【①②③が絡み合う】 そういったコロナ禍の前後に思っていたことというのが、①のタイトルが降ってきたこと、そしてその後、もう一度「あの日、タワマンで君と」や「切断島」「名探偵の顔が良い」で自分自身が復活の足がかりをつかみはじめたなかで、デビュー版元である早川書房さんに打合せに呼んでいただいて、私は手元に「ヴァージニア・ウルフの作り方 」のプロットを持っていたんだけれど、それは見せずに、打合せでの化学反応を優先することにして、その結果②のアイデアを思い出すことになって、そこから何往復かして、本作が誕生となった。 というわけで、きっかけ一つとっても、いくつもの流れがあって、それらが複雑に絡み合って一つの作品へと流れついていく。まあそれはどの作品のときも基本はそうなんだけれど、今回はとくにその流れが非常になんというか運命的なものを感じましたね。とくに、こうやって書き始めてから、実際に芳林堂書店高田馬場店さんからお声かけがあって、KukuriNezi、ねじの市というZINEイベントが始まった、というのは、なんとも不思議な感じがずっとありました。 KukuriNeziには、いろんな作家さんがいらっしゃいます。中には再起をかけるようなお気持ちで挑まれている方もいる。私はそういった思いをもった時点で、その人の中では確実に何かが変わり始めていると思うし、その人が変わり始めたということは同時にそれを取り巻く周辺環境が変わり始めるということだと思っています。 【まとめ】 というわけで、ここ数年、いろんな〈奇跡〉が自分の中でずっと続いている感じがしています。 そしてついに作品が完成。どうでしょうか。皆さんのお手元に『本を灯す　ヴァージニア・ウルフの作り方』は届きましたでしょうか？　〈奇跡〉は人の手で起こしていくものです。そして、出版業界に起こる〈奇跡〉において、いつでもそのリレーのアンカーになるのは読者さんたちです。 〈奇跡〉のリレーのアンカーを探しています。目印はクラフト・エヴィング商會さんによるこの立体としての〈本〉を強烈に感じさせるフォルム。絶賛発売中です。

第1回ねじの市ショートショート文学賞 最終選考4名8作講評 ＆応募作全作一言講評（画像添付※枚数多いのでツリーになってます）① 先日、10月24日にKukuriNezi vol.4が行なわれ、その会場で第1回ねじの市ショートショート文学賞の最終選考が、当日の来場者投票で行なわれ、結果は坂崎かおるさんが受賞となりました。 応募総数は59名118作。すべての作品を森とねじの市運営局1名が通して読み、選考に当たり、最終4名8作まで絞りこみました。 森晶麿自身は最後の4名8作に関しては甲乙つけがたく同点と考え、あとは出店作家および会場の票にお任せすることにしました（もともと公募の段階でそう決めてもいましたし）。 なお、特典冊子において、公平を期すため作者名は伏せた状態で掲載したことを改めて付記しておきます。以下は遅ればせながら、その最終8作についての森からの講評です。 また、応募作全作の講評を画像で添付するので、ご興味のある方＆応募された方はお読みいただければ幸いです。たくさんのご応募ありがとうございました。ショートショートの新たな可能性を存分に堪能させていただきました。 澤千尋 「落日」 映画館の従業員の日常。抒情的で一見平坦なのに密度が異様に高くこの世界にもっと浸っていたかった。まるでこれ自体が一本の映画のようで日がな一日こういうものを読んでいたいなとさえ思った。 「くず餅」 一歩奥まった不快さが癖になる手ざわりの作品。田舎の居心地の悪さと混沌とした出来事、その出口がたった2行で鮮やかに示される。テーマに対して寡黙であらんとする態度自体が作風となっている点も素晴らしかった。 藤田卓仙 「回す」 回覧板という拒絶できない装置を使ったモキュメンタリホラー。こう聞けば今風であるが、後半へ進むにつれただごとではない感触に鳥肌が立つ。そして着地の静けさ。これはホンモノだと感じた。 「回る」 「回す」とつながった構成ではあるが、これ単体で読んでもじゅうぶんにすごい。体裁自体をぐらつかせ小説を読む、その行為自体を震撼させる。すごい。ホラー文学の新たな領域展開、その凄みを堪能した。 NaOH 「復元率九八・四」 システムの倫理をコンパクトに描いた手腕としてかなり優れている。ポスト円城塔の登場かと思わせるような思弁性でいて、すっきりとしたまとまりも感じさせる。 「最近の――は乱れている」 シンプルでいて深奥まで届く言語SF。非常にいい。言語の本質を究極まで見つめ、深掘りしきったある種の到達点のような作品。最後の一行が静かに響く。すでに偉大な領域にあると言い切れる作品。 坂崎かおる（受賞者） 「川獺」 ある公平な若旦那のもとに生まれた「川獺」という村の異物を介して、端正な昔ながらの日本文学の系譜にある文体を用いながら例外を許さぬ公平さの行方を描いて見事に終盤まで目が離せない。あっぱれな横綱相撲。 「芝生、草地、および娯楽用地の植物の表面を刈り込む、または刈り取ることを目的とした、機械の新たな組み合わせと応用」 芝刈り機という厄介な遺産とその歴史と、個の記憶のコントラストが実に素敵で秀逸。カフカやオースターといった海外文学のような手ざわりをもちながらも着地として感情を揺さぶる独自の帰結を見せている点が特に素晴らしかった。

「新人賞受賞と最終候補作には歴然とした差が」とよく言われる。よくよく考えると、それって「受賞作なし」の年の最終候補作の場合なんじゃないのかな。たとえばその年にとんでもない奴が一人いたら、ふつうのプロレベルの実力でも最終候補止まりになるわけで。 とまあこれくらいのことは最終候補に残ったことのある人はみんな考えるよね。でね、そこから先は自分がどうしたいかだと思うんですよ。俺がその立場なら、その落選原稿を10社20社の編集さんに送って助言をもらうんですね。ただ送るんじゃなくて、お名前を確認して、一カ月ごとに連絡を入れて、じかに助言をもらう。 もしかすると、「まあすぐに本は出せないけど、ちょっとまとめてほしいムックがあってね」とか、そういう形でライター業がスタートすることもあるし、何らかの形で出版に入り込むこともあるわけだよね。年に一度、依頼原稿を誰も納品してくれなくて雑誌に大穴が、とかね。最終候補までいったってことは「文章がうまい保証」にはなってるわけだから、それを使ってありとあらゆる登り方ができるわけで。 いや、こう書いたけど、このやり方はあんまり推奨は実際しませんよ。出版社にとっては迷惑なことも多々あるからね。ただまあ行儀よく列に並ぶばかりが人生ではない、というのも確かだとは思います。とくに最終候補レベルまでいっていて、あと少しのところにいるのなら、その「あと少し」を底上げするのは小説スキルの向上だけとは限らない。運を底上げするだけの行動力っていうんですかね。まあそんなことを、無責任に考えながら珈琲を飲んでます。まあこう書くとあたかも珈琲飲んでる感じが出るけど本当は飲んでないんですけどね

『CROC　文芸局ワニ課』 執筆陣（あいうえお順）※以下敬称略 朝宮運河／あすみねね／伊藤なむあひ／岩城裕明／森晶麿 本日より通販開始です。 在庫には限りが（かなり）あります。 お急ぎください！ 後ろからワニが迫っています！！！🐊 akimaroom | #BASEec# @BASEecより

さあ土曜日の午前をいかがお過ごしですか？　今日は少し「作家の5年生存率を上げるには」というテーマで話してみたいと思います。これにはいろんな問題が絡まっています。いちがいに言えない。だから今日はその中で作家と編集の意識の部分だけ、その中で「作家読み」というキーワードから語っていきましょう。 作家の多くは「作家読み」されることを前提としている。実際、版元からも「デビューから3作は同傾向の作品を」と言われる人が多いだろう。 理由は新人賞をとった場合、新人賞の冠によって集まったお客さんが最初のお客になるから。で、次に決まって購入するのもその層になるし帯には当然「受賞後第1作」と書かれる。 3作目は帯で「受賞後2作目」とは謳われないのだが、だからこそよけいに安定感が必要なため1，2作を踏襲（1，2作が売れてる場合）してねという話になる。 ただ、安定して１，２，３が売れる、なんていうのは業界でいうと一握り。とくに受賞作がそこまで跳ねなかった場合、編集も作家も苦心するのは、受賞作という「点」の全体をそこまで信じ切れなくなるところではないか。 売れなかったということはこの「点」にはいいところもあるがすべてがいいわけではないのだ、と（自分はそこには異論があるけれどね）。そうなると、そこから次の「点」をどこに打てばいいのか分からなくなる。 編集も作家も「作家性」という「線」の方程式をどう作ればいいのか分からなくなるのだ。自分は思うのだが、商業的に失敗した時点で、もう「商業としての作家性」なんてものは考えなくていいのじゃないだろうか。 たとえば『絞殺と考察のシニフィエ』みたいな作品でデビューしたとして、次作が『ぴょん子はケロ太のモラハラを訴えます』でも全然かまわないんですよ。だって『絞殺～』売れなかったんだから。 もちろん『絞殺』を喜んでくれた人はびっくりするでしょうが、一握りなんですよ。その人たちが10倍存在したら『ぴょん子』にする必要なんてなかったわけで。 ところが作家も編集も作家性にこだわるうちに双方次の「点」をどこに置けばいいかわからなくなる。もちろん何でもいいわけではない。でも、早い話「多くの人が手にとりたくなる〈点〉」でありさえすればいい。 そういった〈点〉のいくつかの候補をつくり、作家が「これなら書ける」というラインを探ればいい。その結果、一作目との乖離がはなはだしいということもあるだろう。そのことが不安にもなるかもしれないが、「書ける」のならば安心して書いたらいいのじゃないかと思う。 なぜかというと、本を買う人の中で作家名を気にして手に取る人は、それほど多数派ではないから。早い話、毎回毎回まったく違ったものを書いたってかまわない。 無意識のうちに「作家買い」されることを想定しているのだが、もちろん順調に売れていればそれができるわけだが、売れてないのに「作家買い」を想定して懸命に頭を悩ませても仕方ないじゃないですか。 それよりも人が手にとりたくなるものは何か。また、レーベルから出す場合は、「そのレーベルの読者が手に取りたくなるものは何か」を知っておく必要もあります。あまりオリジナリティに走ってもお客のいないところに料理を届けるようなことにもなりかねない。 だから「いま売れる題材って何なんでしょうね？」とか、そういうダサい話題を二人で考えながら書店めぐりでもしたほうが、たぶん打開策にはなると思うんですよ。作家性を放棄して、何が売れるんだろうって考えるなんてダサいよね。でもいいんですよそれで。 世の中いまは「ブランディング構築が成功の鍵」とよく言われるけれど、それって一握りの成功者たちが打ち立てた方程式でしかない。そのやり方を踏襲しても作家生存率はしょうじき上がりません。 それと、もしもその作家に本当に作家性があるのならば、どれほどギャップの激しいものを書いていっても、生き残るうちにおのずとカラーはできてくるはずです。それこそが「作家性」になるんじゃないでしょうか。それはいま世間が信じているブランディングとか作家性とはあまりにかけ離れて見えるかもしれませんが。 そういうことが気になるときはスガシカオがいいことを言っていますよ。「ずっと探していた理想の自分てもうちょっとかっこよかったけど、ぼくが歩いて来た日々と道のりをほんとはジブンていうらしい」 つまりまあ結論としては、スガシカオっていいよね、という話です。自分のフェイバリットは「からっぽ」ですね。日本のキング・オブ・ファンク。ファンキーな土曜日をお過ごしください。ではでは。

すみ、すみ、すみません、金曜日のお忙しい時間帯に失礼します。 じつ、じつ、じつは本日は私の新刊の発売日でございまして。その…情報の かく、かく、かくさんにご協力などお願いできたら嬉しいです。え、タイトルですか？ちょっと変わってまして…。 失失失楽園殺し ですよろしくお願いします

芳林堂書店高田馬場店さんがKukuriNezi　vol.3の情報をまとめてくださっています。ぜひご覧ください。すごいことになってます（芳林堂さんありがとうございます😭）　2026/08/23

あと、【一人称】を【ひとりんしょう】は今使えば数少ない初期勢になれますね…💪 ディレクターや編集さんに言われたらだって森晶麿先生が言ってたからホントだもん！ メイ、うそじゃないもん戦法でいきたい 私は虎の威を借る狐です🤦‍♀️

でもこういうやり取りは「えっと、本当は…わかってますよね？」「わかってますよぉ、ひとりんしょうなんでしょ？」って返された時に相手のマジ度がわからないという「虚構沼」ができてしまうんですよね。「虚構沼」には「虚構ワニ」が棲息しているので気をつけないといけない

今更ながらいつもの本屋さん受取で、五条ｾﾝｾと森先生の新刊予約したぞー！読みたい本がたくさん……はやくネトフリから脱出しなきゃ(ガス人間面白すぎるね)

「珈琲を淹れる」と「音楽を選ぶ」のその先に「執筆」があるのだが、まず珈琲を淹れに立ち上がろうとしないかぎり、その先へ進めないというのは困ったものだ。