自分への思い込みに気づくと、自分へのまなざしが変わる。 私は、 価値がないと思って生きてきた。 私は、 愛されていないと思って生きてきた。 俺は、 間違えたらいけないと思って生きてきた。 僕は、 役割がないと愛されないと思って生きてきた。 人は、 そんな思い込みを、 いつしか事実だと思って生きている。 だから、 人の顔色をうかがう。 頑張りすぎる。 失敗を恐れる。 頼ることができない。 休むことに罪悪感を覚える。 でもある日、 人生の中で、ばらばらだった点と点がつながることがある。 例えば、 「中学時代、担任の先生に認められたことだけが、ずっと自分の支えだった。」 そう気づいた人は、 初めて、 「認められることが、生きる理由になっていたんだ。」 と理解する。 ある人は、 母親の顔色を見続けて育ったことを思い出し、 「だから私は、人の気持ちを優先しないと愛されないと思っていたんだ。」 と気づく。 またある人は、 失敗するたびに父親から厳しく責められた記憶がつながり、 「俺は、間違えたらいけないと思って生きてきたんだ。」 と言葉にする。 すると、 思わず、 「ああ、そうだった。」 という言葉がこぼれる。 私は、 俺は、 僕は、 わたしは、 価値がない人だったんじゃない。 価値がないと思って生きてきたんだ。 愛されていなかったんじゃない。 愛されていないと思って生きてきたんだ。 役割がないと愛されなかったんじゃない。 役割がないと愛されないと思って生きてきたんだ。 その瞬間、 自分への思い込みに気づく。 そのとき、 自分へのまなざしが変わる。 責めるまなざしから、 理解するまなざしへ。 「どうして、こんな自分なんだ。」 ではなく、 「あの環境で生き抜くために、必要だったんだね。」 そう思えたとき、 過去の、 うまくできなかった自分ではない自分が見えてくる。 自分が、どうやって生き抜いてきたのかが見えてくる。 すると、 自分へのまなざしが変わる。 そして、 自分へのまなざしが変わると、 人は、ようやく自分を生き始める。

信頼を失うと、過去の思い出の置き場所がわからなく感じる。 大切な人への信頼を失った。 失ったのは、 信頼だけじゃなかった 一緒に笑った日々。 幸せだと思っていた時間。 何気ない毎日。 その瞬間、 私は確かに、 「幸せだ。」 と感じていた。 だから、 その一つひとつを、 心の宝箱にしまってきた。 大切な思い出として。 でも、 信頼を失うと、 その宝箱を開けることが苦しくなった。 思い出を捨てたいわけじゃない。 頭では、体験した事実は何も変わらないとわかっている。 でも、 あんなに輝いていた思い出が、 急に行き場を失ってしまうように感じる。 だから悲しい。 思い出が悲しいんじゃない。 その思い出を、 安心して抱きしめられなくなってしまったことが、 悲しい。 だから、涙が流れる。 信頼を失うと、 過去の思い出の置き場所が、わからなく感じる。 🪎

愛されていたとわかったから、苦しい 「あの人は、私を愛していなかった。」 ずっと、そう思っていた。 でも違った。 あの人は、 あの人なりに愛を渡そうとしていた。 ただ、 それは私が受け取りたい形ではなかった。 だから私は傷ついた。 そう思えるところまできた。 すると、 愛されていたとわかるほど、 傷つけられたことが許せなくて苦しくなった。 「愛していたのなら、 どうして、あんなに苦しめたの。」 そう思う。 でも、 許す、許さないじゃないんだ。 ただ、理解する。 傷ついたこと、 苦しかったこと、 愛を渡そうとしてくれていたこと、 それは、 私が受け取りたい形じゃなかったこと。 ——————— そうだったんだ、と、 ただ理解する。 流れ続ける涙は、 止めなくていい。

人は、生き抜くために身につけた力で苦しみ、同じ力で人を支える。 人は、 生き抜くために、 いろいろな力を身につける。 傷つかないように、 周りをよく見る力。 怒られないように、 人の表情を読む力。 間違えないように、 何度も確認する力。 嫌われないように、 相手を優先する力。 先のことを考え続ける力。 その力は、 自分を守るために必要なものだ。 でも、 生きる場所が変わると、 その同じ力で苦しむことがある。 周りが気になって疲れる。 人の顔色ばかり見てしまう。 何度確認しても安心できない。 相手を優先しすぎて、 自分がわからなくなる。 だから、 その力が自分を苦しめていると、 自分は変わらなければならないのだと、思う。 でも、その力は、 本当に苦しめるためだけの力か。 ——————— 傷つかないように周りを見てきた力は、 困っている人に気づく力にもなる。 人の表情を読み続けてきた力は、 言葉にならない苦しみに寄り添う力にもなる。 何度も確認してきた力は、 安心して任せられる丁寧な仕事につながる。 先のことを考え続けてきた力は、 危険を予測し、 大切な人を守る力にもなる。 人は、 生き抜くために身につけた力で苦しみ、 同じ力で人を支えている。 そのことに気づいた時、 今までバラバラだと思っていた人生は、 つながり始める。 🌈

人生は、眼差しで変わる ある人は、 「間違えてはいけない」 そう思って、ずっと頑張ってきた。 だから、 丁寧な人になった。 慎重な人になった。 責任感のある人になった。 でも、 頑張り続けた心は、 ある日、 動けなくなってしまった。 ある人は、 集中するのが苦手だった。 だから、 人よりたくさん考える人になった。 先のことを考え、 失敗しないように考え、 相手の気持ちまで考え続けた。 そのおかげで、 今日まで生きてこられた。 でも、 考え続けた心は、 少しずつ疲れていった。 ——————— 苦しくなった自分が目に入ると、 苦しみがどうやったら取れるかばかり考える。 でも、 その前に、 自分なりに身につけた生き方と共に、 どれだけ長い人生を、 どれだけの体験を、 生き抜いてきたのか。 それに気づいた時、 自分を見る眼差しは、変わる。 「どうして私はこうなんだろう。」 から、 「ああ、よく頑張ってきたね。」 その眼差しは、 誰かにもらうものではない。 自分が自分に向けてあげるものだ。

扉は、私を守っていた。 長い間、 私は信じていた。 あの扉を開けないと、 私は救われない。 思い出さなければ。 全部思い出したら、 私は自由になれる。 過去と向き合わなければ。 思い出せないことを、 全部知らなければ。 そうしないと、 前へ進めないのだと思っていた。 でも、違った。 その扉は、 私が回復するのを遠ざけるためにあったんじゃない。 小さかった私の心が、 壊れないように守ってくれていた。 だから、 開かなかったんじゃない。 開けないことで、私を生かしてくれていた。 開けられないうちは、 過去との戦いが永遠に続くと信じていた。 だから、 開けられない自分を、 開かない扉を、 責めていた。 ある日、 扉の中にある記憶と 似た体験をした。 でも、気づいた。 大人になった私のそばには、 怖がっていたら、 隣で寄り添ってくれる人がいる。 元気がなかったら、 気づいてくれる人がいる。 ご飯を一緒に食べてくれる人がいる。 もう、扉に閉じ込めておかなくても、 生きていける私になっていた。 だから、 扉は、 無理に開ける必要がなくなった。 扉は、 小さな私を守ってくれていた。 🚪 扉の前に座って、 言いたい気分だ。 ありがとう。 長い間、 私を守ってくれて。

私は、私を取り戻した。 長い間、 私は、 自分が何に向き合っているか見えなかった。 傷を掘り起こし、 意味を探し、 過去を乗り越えたら、 新しい何者かになれると思った。 でも、違った。 わたしが失っていたものがわかった。 主体だった。 何を感じるか。 何を選ぶか。 誰を好きになるか。 何を大切に生きるか。 それを決める力が、 少しずつ、 他人の手に渡っていた。 「こうしなさい。」 「あなたはこういう子。」 「それは間違っている。」 気づかないうちに、 私は私ではなくなっていた。 だから、 苦しかった。 「私は価値がない。」 そう思っていたけれど、 本当は違った。 私は、私として生きていなかった。 回復とは、 傷が消えることではなかった。 全部思い出すことでもなかった。 誰かを許すことでもなかった。 少しずつ、 「私はどうしたい？」 と自分に問い直すことだった。 怖くても、 自分で選ぶことだった。 気づけば、 私は、 誰かの期待を生きる人ではなく、 自分の人生を歩く人になっていた。 だから今、 ようやく言える。 私は、私を取り戻した。 それは、 新しい自分になることではなかった。 誰かになることでもなかった。 ずっとそこにいた私を、 もう一度、 自分の手で迎えに行くことだった。

身体は、先に本音を知っている 「嫌なら嫌と言えばいい。」 頭ではそう思っている。 でも実際には、 笑って頷いてしまうことがある。 相手をがっかりさせたくない。 空気を壊したくない。 期待に応えたい。 そんな気持ちが先に立つ。 だから頭は、 「これくらい大丈夫。」 と自分を納得させる。 でも、 身体は違うことを感じている。 息が浅くなる。 肩に力が入る。 涙が出る。 頭が真っ白になる。 身体は、 「本当は違う。」 と教えている。 私たちは、 「頭では分かっているのに。」 と言うことがある。 でも逆のこともある。 身体はもう分かっているのに、頭がまだ追いついていない。 「本当は嫌だった。」 「本当は怖かった。」 「本当は頑張りすぎていた。」 その事実を受け入れるには、 時間が必要なことがある。 身体が反応したからといって、 弱いわけではない。 壊れたわけでもない。 むしろ、 長い間後回しにしてきた自分が、 「もう無理をしないで。」 と伝えているのかもしれない。 「嫌だった。」 そう思った時に、 身体も心も、 「そうだったね。」 と言えること。 その一致。 身体が教えてくれる小さな違和感を、 「気のせい」にしないこと。 その積み重ねが、 自分を大切にするということなのかなと思う。

私は価値がないと思って生きてきた。 本当は、見つけてほしかった。 昔ばなしだ。 暴力が出てくる。気にする人は、読まないでほしい。 昔、大切な人が壊れていくのを見ていた。 わたしはまだ小さかったから、 見ていることしかできなかった。 それから、その大切な人はわたしに暴力をふるうようになった。 帰ってくるドアの音に絶望した。 見つからないように押し入れに隠れた。 汗だくになった。 暗闇の中で、自分の呼吸だけが聞こえた。 それでも、 逃げる選択肢も、 人に言う選択肢もなかった。 ただ、 身を差し出すしかなかった。 わたしは価値がないから殴られていい。 わたしは価値がないから誰も見ない。 わたしがこの世に生まれたことを、 誰も知らないのかもしれない。 小さなわたしは、 そう信じて生きていた。 大人になって、 ようやく気づいた。 わたしは、 自分に価値がないと思っていたんだと。 わたしがどれだけ怖がっても、 どれだけ隠れても、 探して手を広げてくれる人がいた。 ただのわたしは、 怖かった。 役割を脱いだ ただの自分に、 価値があると思えなかったから。 今もまだ、 その考えがなくなったわけじゃない。 でも、 「私は価値がない」 と思って隠れながら生きるのと、 「私は価値がないと思って生きてきた」 と思いながら生きるのは、 とても違う。 隠れることにエネルギーを使わない。 今のわたしも、小さなわたしも大事だよ、 自分で自分をそっと抱きしめている。 そう感じていたんだね、と。 自分の気持ちに 優しい眼差しを向ける。

自分の持っている力は、コインの表と裏のようだと知ったとき 生きるのに必死で使っていた力が、 いつしか生き方になることがある。 そして、 苦しみになることもある。 どうして私はこんなに気にするのだろう。 どうして俺はこんなに考えてしまうのだろう。 そう思いながら生きている時間がある。 でも、 人生は不思議だ。 その力は、 欠点でもあり、 才能でもある。 コインの表と裏のように。 逃げるために周りをよく見るようになった力は、 人の痛みに気づく力になる。 先のことばかり考えていた力は、 未来を想像する力になる。 一人で考え続けた時間は、 物事を深く理解する力になる。 もちろん、 苦しみが消えるわけではない。 表だけを残して、 裏だけを捨てることもできない。 だから人は悩む。 どうして自分はこうなのだろうと。 でも、 いつか気づくことがある。 自分を苦しめていたものと、 自分を支えていたものは、 同じ根から生まれていたのだと。 自分の持っている力の意味を知ると、 そっと、 自分を抱きしめたくなる。

理解を諦めない 人は、 分からないものを怖がる。 だから、 決めつける。 責める。 距離を置く。 分かったつもりになる。 その方が楽だからだ。 でも、 本当に大切なものほど、 簡単には分からない。 人の気持ち。 人の苦しみ。 人の選択。 そして、 自分自身のことも。 なぜあの人はそうしたのか。 なぜ私は傷ついたのか。 なぜ忘れられないのか。 なぜ許せないのか。 答えはすぐには見つからない。 もしかしたら、 最後まで分からないこともある。 それでも、 理解を諦めない。 分からないからといって、 切り捨てない。 分からないからといって、 決めつけない。 分からないからといって、 考えることをやめない。 理解とは、 分かることではなく、 分かろうとし続けることなのかもしれない。 人を。 自分を。 世界を。 きっと、 最後まで分かりきることはない。 それでも、 理解を諦めない。 その眼差しが、 人を少し優しくし、 世界を少し穏やかにすると信じている。

愛はすぐそこにあった。 受け取っていないだけだった。 私はずっと、 わかりやすい愛を探していた。 好きと言われること。 選ばれること。 特別であること。 それがあれば安心できると思っていた。 でも、気づく。 愛は、 そんな形ばかりじゃなかった。 安心して話せること。 理解しようとしてくれること。 尊重されること。 待ってくれること。 怖いところを踏まないこと。 一緒に笑えること。 そういうものも愛だった。 愛がなかったわけじゃない。 愛されなかったわけでもない。 ただ、 私はずっと、 もっと分かりやすい愛を探して安心したかった。 だから気づかなかった。 愛は、 いつもすぐそばにあった。 信頼という形で。 安心という形で。 尊重という形で。 愛は、気づくものだった。 気づいて受け取ると、 胸が温かくなるものだった。

正解があるかもしれないという幻想 正解があると思い続けているあいだは、 誰かに正解を期待する。 何かに正解を期待する。 この人なら知っているはず。 この本なら答えがあるはず。 この方法ならうまくいくはず。 そうやって探し続ける。 でも、 苦しい。 なぜなら、 正解が見つからないからだ。 人のことも、 人生のことも、 仕事のことも、 答えがない。 それでも、 どこかに正解があるはずだと思うと、 探し続ける。 実際、世界は 答えのない問いだらけだ。 人はなぜ生きるのか。 なぜあの人はそうしたのか。 この選択でよかったのか。 本当に正しい関わり方はあるのか。 分からない。 たぶん、 ずっと分からない。 どこかに正解があるという幻想を手放すと、 分からないままの時間も、 迷っているだけの時間も、 意味のある時間に感じてくるから、不思議だ。

人は、自分でも気づいていない願いに出会った時、安心する。 人には、なぜか安心する人がいる。 一緒にいると落ち着く。 話したくなる。 気がつくと頼っている。 でも、 なぜその人に安心するのか、 本人にも分からないことがある。 人は、 自分でも気づいていない願いを抱えて生きている。 見てほしかった。 理解してほしかった。 信じてほしかった。 安心したかった。 けれど、 その願いはあまりに当たり前すぎて、 本人には見えていないことがある。 だから人は、 「見てほしい」と思いながら生きているわけではない。 ただ、 見ようとしてくれる人のまなざしに安心する。 「理解してほしい」と考えているわけではない。 ただ、 理解しようとしてくれる態度に安心する。 「信じてほしい」と願っているわけではない。 ただ、 信じようとしてくれる人に安心する。 一人で頑張ってきた人は、 「もう頑張らなくていいよ」 という空気に安心する。 なぜ安心するのか、 その時は分からない。 身体が先に安心を知る。 そして後になって、 「ああ、自分はこれが欲しかったんだ」 と気づくことがある。 人は、 関わろうとする人の眼差しや、 態度や、 声かけを通して、 その人が何を大切にしているかを感じ取る。 そして、 自分を大切に扱おうとしてくれていることが伝わると、 安心が生まれる。 安心は、 眼差し。 態度。 声の調子。 待つこと。 聴くこと。 その人が大切にしているもの。 それらを通して作られる。 人は、 言葉を聞いているようで、 その奥にある 「あなたを大切に思っています」 を受け取っている。 だから、 安心は技術ではない。 安心は、 大切に扱われる体験から生まれるのだと思う。

身体は、ときどき心より先に知っている。 遠足の前の日に、なんだかそわそわする。 試験の前に、お腹が痛くなる。 面接の前に、唇が乾く。 大切な人を思い出して、胸がドキドキする。 行かないといけないのに、玄関でなんだか足踏みしている。 頭で考えているつもりだけれど、 身体はもう先に答えを知っていることがある。 楽しみ。 不安。 緊張。 嬉しさ。 嫌だ。 好きだ。 心がうまく説明できない気持ちを、 身体が教えてくれているのかもしれない。 人は、理解してから感じるのではなく、 感じてから理解することがあるのだと思う。 むかし、 身体が送ってくる小さなサインを、 無理に片づけてしまうときがあった。 でも今は、 その違和感も、 その高鳴りも、 その足踏みも、 「それはあなたにとって大切なことだよ」 と伝えてくれているのかもしれない、 そう思っている。

わたしは、わたしの声を聞いていなかった 大事な人が壊れていくのを、 わたしは物陰から見ていた。 まだ自分が何者かもわからない小さな頃。 壊れていく人が消えてしまわないように、 自分を差し出し続けた。 人の気持ちを読むこと。 人が欲しい言葉を探すこと。 人が安心するように振る舞うこと。 大人になって それを褒められた。 優しいね、と言われた。 理解力が高い、と言われた。 けれど本当は、 誰かが消えてしまわないように、 見張っていたのかもしれない。 誰かの期待に返事をして、 誰かの不安に返事をして、 誰かの寂しさに返事をして。 そして、 自分が何を感じているのかが、 分からなくなっていた。 長い時間が過ぎて、 ようやく見つけた。 物陰で震えていた、 小さなわたしを。 寂しかった。 怖かった。 当時、胸にしまって言えなかった言葉。 今なら言える。 私が、 わたしの声を聞くから。

世界が怖かった理由 私は、 いろいろなものが少し怖い。 初めての場所。 知らない人。 別れの気配。 だから、 いつも少し先を見ていた。 まだ起きていない未来へ行き、 不安の種を探していた。 なぜそんなに怖いのか、 長いあいだ分からなかった。 ただ、 ある記憶が残っている。 まだずっと小さな少女だったころ。 暗い廊下で、 自分の吐瀉物を片付けていた。 手伝ってほしかったわけじゃない。 ただ、 ここにいるよ、と。 誰かに、 見つけてほしかった。 それから私は、 見つけてもらう代わりに、 自分で自分を守るようになった。 いつも、 世界が少し怖かった。 でも、 人生の途中で、 手を広げて 見つけてくれる人に出会った。 隠れていても。 怖がっていても。 そのままで。 手を広げて、 見つけてくれる人。 それから、 世界は少し 安全な場所になった。

人は、未来の不安を見ている時がある 人は、今起きていることではなく、 まだ起きていないことを見ているときがある。 もし失敗したら。 もし嫌われたら。 もしうまくいかなかったら。 すると、 身体は今ここにいるのに、 心だけが未来へ飛んでいく。 そして、 まだ起きていない問題と戦い始める。 目の前の現実に不安になっているようで、 想像した未来まで見てしまっている。 その戦いは どれだけ考えても終わらない。 まだ起きていないことだから。

人は、自分の文法で世界を読んでいる。 「ちょっと、怖い」 と言うのが わたしの口癖だ。 すると、 ある人は、 解決策を教えてくれようとする。 ある人は、 大丈夫と言ってくれる。 ある人は、 ただ隣にいてくれる。 人が理解したその後ろにある文法は、 みんなちょっとずつ違う。 だから人は、 同じ言葉を聞いているのに、 噛み合わないことがある。 説明が足りなかったわけでもない。 理解する気がなかったわけでもない。 単語は伝わっている。 けれど、 文法が違う。 難しいのは、 人は自分の文法を当たり前だと思って生きていることだ。 だから、 相手も同じように受け取ると思ってしまう。 でも実際には、 同じ出来事を経験しても、 意味づけは違う。 同じ優しさを受け取っても、 安心する人もいれば、 不安になる人もいる。 同じ沈黙でも、 信頼と感じる人もいれば、 拒絶と感じる人もいる。 人を理解するのは 本当に難しい。 言葉の意味がわからないからではない。 その人が、 どんな文法で世界を読んでいるのかが見えないからだ。

「私は恥に追われていた。」 わたしの若い頃の話をしよう。 これができたら大丈夫。 ここまで行けたら胸を張れる。 そう思って努力した。 目標の仕事にようやくつけた。 そうしたら今度は、 　 周りより遅れていることが恥ずかしかった。 だから、 もっと頑張った。 そうすれば、恥ずかしさは、終わると思った。 でも終わらなかった。 今度は別のことが恥ずかしくなった。 人より若くないこと。 人より経験が少ないこと。 知らないこと。 失敗すること。 一つ越えると、 また次の恥が現れた。 まるで、 ゴールにたどり着けば消えると思っていた影が、 どこまでもついてくるみたいだった。 ずっと頑張った。 もっと先へ行こうとした。 追い越そうとした。 でも、 身体が悲鳴をあげた。 パニック障害になった。 当時は、 自分が弱いからだと思った。 頑張れない自分が悪いのだと思った。 でも今は、こう思っている。 身体が、 もう証明しなくていい。 もう追いかけなくていい。 もう逃げなくていい。 そう教えてくれていたのだと。