어디서 나왔을까, 피아노도 못 치던 베를리오즈의 관현악법은? 피아노를 못 배운 덕이니, 명작의 비결은 레슨 안 받기다. '의사였던 아버지'가 음악가의 길을 반대한 탓에, 그의 손에 들린 악기는 '기타, 플루트, 플라젤레(소형 관악기)' 정도였다. 피아노 학원 앞에서 울어 본 사람이라면 귀가 번쩍 뜨일 이력이다. 그런 그가 훗날 '관현악법의 바이블'로 불리는 책을 썼다. 수수께끼의 절반은 그에게 없던 것, 건반에 길든 손가락에서 풀린다. 피아노 앞에 앉은 작곡가는 '손가락이 가는 대로' 화음을 잡는다. 그렇게 잡은 화음에는 손에 익은 자리의 손때가 묻는다. 오케스트라를 위해 쓴 곡에도 그 화음은 건반 모양 그대로 따라 들어간다. 베를리오즈는 소리를 손으로 잡지 않고 머릿속에서 들었다. 남들이 오케스트라를 피아노 한 대로 줄여 들을 때, 그의 머릿속에서는 플루트는 플루트대로, 바이올린은 바이올린대로 '독립된 목소리'를 냈다. 여기까지가 흔히 듣는 이야기, 약점이 오히려 '가장 강력한 무기'가 되었다는 이야기다. 나머지 절반은 손 대신 발이 풀었다. 악기를 전부 불고 켜 볼 수 없던 그는 '오케스트라 단원들을 찾아다니며' 악기마다 '음역의 한계'가 어디인지 '집요하게' 파고들었다. 단원마다 찾아가 파고드는 이 청년이 마냥 반가웠을지는 의문이다. 레슨을 안 받기는커녕, 오케스트라 단원 수만큼 레슨을 받은 셈. 정말 모자람이 무기였을까? 활을 뒤집어 '나무 부분으로' 줄을 두드리는 '콜 레뇨(col legno)'도, '관현악법의 바이블'로 불린 『현대 관현악법 및 악기론』도 그 발품에서 나왔다. 무기는 모자람이 아니라, 모자란 자리를 끝까지 파고든 집요함이었다. 그 집요함은 악기에만 쓰이지 않았다. 고정관념이 악보에 오르면 '고정 악상'이 된다. '연인을 상징하는' 선율 하나가 다섯 악장을 꿰뚫고 지나가며, 악장마다 '극적으로' 모습을 바꾼다. 1악장에서는 플루트와 바이올린이 한목소리로, '순수하고 서정적이며 길게 이어지는' 그 선율을 처음 꺼내 놓는다. 2악장 무도회에서 그 선율은 왈츠 틈으로 '스쳐 지나가고', 3악장 들판에서는 '불안정하게 변형되어' 흔들린다. 떠들썩한 무도회장에서도 조용한 들판에서도 같은 얼굴만 떠오르는 경험은 짝사랑을 해 본 사람에게 낯설지 않다. 4악장 단두대 앞, 칼날이 떨어지기 직전까지 클라리넷에 실려 '가냘프게' 돌아오는 그 선율은 집요함을 넘어 차라리 근면하다. 기품 있던 그 선율은 어디로 갔을까? 5악장 마녀들의 잔치에서는 '트릴과 꾸밈음이 덕지덕지 붙은' 춤곡 하나가 '경박하고 그로테스크'하게 뛰어다닌다. 다섯 악장 내내 머릿속에서 만지고 또 만진 선율에, 손때가 꾸밈음의 모양으로 겹겹이 앉았다. '환상 교향곡'이 '환장 교향곡'으로 넘어가는 대목이다. 1악장의 '길게 이어지는' 선율과 5악장의 '덕지덕지'가 같은 선율이라는 사실이 믿기지 않을 정도다. 한 번도 고정된 적이 없다, 다섯 악장을 꿰뚫는 그 '고정 악상'은. 건반 위의 손가락은 남의 버릇에 끌려다닌 적이 없는데, 머릿속의 가락 하나에는 다섯 악장 내내 끌려 다녔다. 다섯 악장 내내 놓지 않았는데, 그 선율은 왜 매번 다른 모양으로 돌아올까? 닿지 않는 사람일수록 더 자주 떠올리게 된다는 사실쯤은 다들 알고 있다. 손이 닿지 않는 것은 머릿속에서만 만질 수 있고, 머릿속에서 만진 것은 만질 때마다 조금씩 모양이 바뀐다. 그 집요함이 악기를 향하면 '관현악법의 바이블'이 되고, 연인을 향하면 '그로테스크한 춤곡'이 된다. 오늘도 어느 연주회장에서는 플루트 주자와 바이올린 주자들이 그 선율을 처음처럼 꺼내 놓는다. 몇십 분 뒤에는 클라리넷 주자가 칼날 앞에서 그것을 떠올리고, 마지막 악장에서는 같은 오케스트라가 그것을 춤곡으로 망가뜨린다. 맨 먼저 그 선율을 부는 플루트는, 베를리오즈가 손에 쥘 수 있던 몇 안 되는 악기였다. 새 관현악법과 망가진 '고정 악상'은 같은 집요함에서 나왔다. 피아노를 못 배운 손이, 그 선율에 가장 두꺼운 손때를 남겼다. 👇아래 영상은 마에스트로 정명훈 지휘, 프랑스 라디오 필하모닉의 연주입니다. 첫 번째 영상은 '고정 악상' 멜로디, 두 번째 영상은 3악장입니다. 자세한 설명은 타래에.👇

짧고, 쉽고, 단순하게. 1777년 겨울 만하임에서 어떤 아마추어 플루트 연주자가 22살 모차르트에게 건넨 주문서에 적힌 조건이다. 돌아온 플루트 협주곡 1번 G장조 K.313은 길고, 어렵고, 복잡했다. 값을 깎은 쪽은 주문한 사람이었다. 주문한 사람의 이름은 페르디난트 데얀이다. 네덜란드에서 온 외과 의사이자, 취미로 플루트를 불던 부자였다. 실력 좋은 아마추어가 유럽에서 가장 앞선 악단이 머무는 도시에서 협주곡을 주문할 때, 그가 머릿속에 그린 소리는 어떤 것이었을까? 약속된 협주곡은 세 곡이었다. 완성된 협주곡은 두 곡이다. 그중 하나는 예전에 쓴 오보에 협주곡의 조를 옮겨 고쳤다. 사중주 몇 편과 안단테 한 편이 목록에 더 있다. 200굴덴 가운데 손에 들어온 돈은 96굴덴이었고, 그 액수마저 계산이 맞지 않는다는 불만이 편지에 남았다. 편지에는 다른 문장도 함께 있다. 견딜 수 없는 악기라는 말 앞뒤로 밀린 일정과 깎인 돈이 나란히 놓였다. 악기를 겨눈 문장이었을까, 주문서를 겨눈 문장이었을까? 편지 밖의 사정은 딴판이다. 1악장은 성큼 성큼 나아간다. 2악장은 섬세한 서정, 3악장은 우아한 론도. 마감에 떠밀려 대충 써낸 곡에서 나올 소리는 아니다. 이 곡의 오케스트라는 뒤로 물러나 장단만 맞추지 않는다. 주제를 먼저 내놓고, 플루트가 받아 간 동기를 다시 가져온다. 독주자가 노래하는 동안에도 악단은 자기 할 말을 남겨둔다. 아마추어 독주자가 바라는 악단은 대개 조용한 악단이다. 조용한 반주를 주문한 사람 앞에 대화 상대가 도착했을 때, 그 사람의 표정은 어땠을까? 세 곡 가운데 두 곡이니 값이 줄어든 셈법은 맞는다. 데얀은 대체 악장까지 따로 요구했다. 96굴덴은 계약을 덜 지킨 값이면서, 주문보다 많은 것이 온 값이기도 하다. 자필 악보는 남지 않았다. 필사본이 손에서 손으로 옮겨 다녔고, 1803년에 인쇄본이 나왔다. 서랍에 넣어둔 악보는 온전히 남고, 자주 펴놓은 악보는 닳는다. 원본이 사라진 자리에 사본이 그토록 많다는 사실은 어느 쪽 이야기를 하는 걸까? 만하임의 악단은 당시 유럽에서 가장 앞선 소리를 냈다. 잘츠부르크의 좁은 자리를 떠나온 22살이 그 소리 속에서 겨울 한 철을 보냈다. 궁정 자리를 얻으려던 계획은 어긋났고, 쓰고 싶은 것을 쓸 자유는 그 어긋난 자리에서 생겼다. 오늘 이 곡을 악보대에 올리는 사람은 취미로 부는 부자 한 명이 아니다. 음대 실기실과 오디션장과 지역 악단의 프로그램에 이 곡의 이름이 적힌다. 그들이 넘어야 하는 것은 손가락이 걸리는 악구, 숨이 모자라는 프레이즈, 선생이 짚어준 아티큘레이션, 그리고 짧고 쉽고 단순하다고 적힌 250여 년 전의 주문서다. 96굴덴은 한 번 오가고 끝났다. 주문서는 아직 돌아다닌다. 카페 스피커에서 이 곡이 흐를 때 볼륨을 올리는 손은 없다. 듣기 좋다는 말은 틀리지 않았다. 듣기 좋은 이유가 조건에 순응해서가 아니라 조건을 넘어선 자리에서 나왔다면, 배경으로 깔기에는 값이 비싼 곡이다. 그렇다면 여러분은 이 곡을 앞으로도 배경에 두고 들으시겠나요? ※ 아래 영상은 세계 3대 오케스트라인 베를린 필하모닉의 플루트 수석인 엠마누엘 파후드의 1악장 연주입니다. 22살에 베를린 필의 플루트 수석으로 입단한 천재 플루티스트로, 나중에 휴식을 취하기 위해 퇴단했을 때, 베를린 필이 플루트 수석 자리를 비워뒀다고 합니다. 결국 20개월 간 휴식을 마치고 다시 베를린 필의 플루트 수석으로 화려하게 복귀하게 되었죠. 파후드의 산듯한 연주에 우리 함께 빠져들어 보아요.☺️