짧고, 쉽고, 단순하게. 1777년 겨울 만하임에서 어떤 아마추어 플루트 연주자가 22살 모차르트에게 건넨 주문서에 적힌 조건이다. 돌아온 플루트 협주곡 1번 G장조 K.313은 길고, 어렵고, 복잡했다. 값을 깎은 쪽은 주문한 사람이었다. 주문한 사람의 이름은 페르디난트 데얀이다. 네덜란드에서 온 외과 의사이자, 취미로 플루트를 불던 부자였다. 실력 좋은 아마추어가 유럽에서 가장 앞선 악단이 머무는 도시에서 협주곡을 주문할 때, 그가 머릿속에 그린 소리는 어떤 것이었을까? 약속된 협주곡은 세 곡이었다. 완성된 협주곡은 두 곡이다. 그중 하나는 예전에 쓴 오보에 협주곡의 조를 옮겨 고쳤다. 사중주 몇 편과 안단테 한 편이 목록에 더 있다. 200굴덴 가운데 손에 들어온 돈은 96굴덴이었고, 그 액수마저 계산이 맞지 않는다는 불만이 편지에 남았다. 편지에는 다른 문장도 함께 있다. 견딜 수 없는 악기라는 말 앞뒤로 밀린 일정과 깎인 돈이 나란히 놓였다. 악기를 겨눈 문장이었을까, 주문서를 겨눈 문장이었을까? 편지 밖의 사정은 딴판이다. 1악장은 성큼 성큼 나아간다. 2악장은 섬세한 서정, 3악장은 우아한 론도. 마감에 떠밀려 대충 써낸 곡에서 나올 소리는 아니다. 이 곡의 오케스트라는 뒤로 물러나 장단만 맞추지 않는다. 주제를 먼저 내놓고, 플루트가 받아 간 동기를 다시 가져온다. 독주자가 노래하는 동안에도 악단은 자기 할 말을 남겨둔다. 아마추어 독주자가 바라는 악단은 대개 조용한 악단이다. 조용한 반주를 주문한 사람 앞에 대화 상대가 도착했을 때, 그 사람의 표정은 어땠을까? 세 곡 가운데 두 곡이니 값이 줄어든 셈법은 맞는다. 데얀은 대체 악장까지 따로 요구했다. 96굴덴은 계약을 덜 지킨 값이면서, 주문보다 많은 것이 온 값이기도 하다. 자필 악보는 남지 않았다. 필사본이 손에서 손으로 옮겨 다녔고, 1803년에 인쇄본이 나왔다. 서랍에 넣어둔 악보는 온전히 남고, 자주 펴놓은 악보는 닳는다. 원본이 사라진 자리에 사본이 그토록 많다는 사실은 어느 쪽 이야기를 하는 걸까? 만하임의 악단은 당시 유럽에서 가장 앞선 소리를 냈다. 잘츠부르크의 좁은 자리를 떠나온 22살이 그 소리 속에서 겨울 한 철을 보냈다. 궁정 자리를 얻으려던 계획은 어긋났고, 쓰고 싶은 것을 쓸 자유는 그 어긋난 자리에서 생겼다. 오늘 이 곡을 악보대에 올리는 사람은 취미로 부는 부자 한 명이 아니다. 음대 실기실과 오디션장과 지역 악단의 프로그램에 이 곡의 이름이 적힌다. 그들이 넘어야 하는 것은 손가락이 걸리는 악구, 숨이 모자라는 프레이즈, 선생이 짚어준 아티큘레이션, 그리고 짧고 쉽고 단순하다고 적힌 250여 년 전의 주문서다. 96굴덴은 한 번 오가고 끝났다. 주문서는 아직 돌아다닌다. 카페 스피커에서 이 곡이 흐를 때 볼륨을 올리는 손은 없다. 듣기 좋다는 말은 틀리지 않았다. 듣기 좋은 이유가 조건에 순응해서가 아니라 조건을 넘어선 자리에서 나왔다면, 배경으로 깔기에는 값이 비싼 곡이다. 그렇다면 여러분은 이 곡을 앞으로도 배경에 두고 들으시겠나요? ※ 아래 영상은 세계 3대 오케스트라인 베를린 필하모닉의 플루트 수석인 엠마누엘 파후드의 1악장 연주입니다. 22살에 베를린 필의 플루트 수석으로 입단한 천재 플루티스트로, 나중에 휴식을 취하기 위해 퇴단했을 때, 베를린 필이 플루트 수석 자리를 비워뒀다고 합니다. 결국 20개월 간 휴식을 마치고 다시 베를린 필의 플루트 수석으로 화려하게 복귀하게 되었죠. 파후드의 산듯한 연주에 우리 함께 빠져들어 보아요.☺️