《Coinbase花2500万美元买的NFT，穿越3年的故事》 2025 年 10 月 21 日，当我看到 Coinbase 花 2500 万美元买下 @cobie 的 NFT 时，第一反应是笑了。 不是嘲笑，是那种看到老熟人在命运安排下重逢的笑。三年前，Cobie 盯着链上数据，一笔一笔扒出 Coinbase 员工的内幕交易。那时他是加密圈的「揭黑者」，Coinbase 是被揭露的对象。两边站得清清楚楚，一个要真相，一个要面子。 三年后，Coinbase 给 Cobie 转了 2500 万美元。 这个剧本太有宿命感了。就像武侠小说里，当年的仇人最后坐到了一张桌子前，只不过这次不是为了和解，而是签了一份写在区块链上的合约。 我一直关注 Cobie。2022 年春天他揭露 Coinbase 内幕交易那会儿，整个加密圈都在看热闹。一个独立交易员，用公开的链上数据，硬是把一家上市公司的黑幕扒了出来。几个月后，美国司法部起诉了 Coinbase 前产品经理 Ishan Wahi，2023 年定罪。Cobie 赢了，但他也知道，在这个圈子里，赢了官司不代表赢了一切。 那时的 Cobie 还在做 UpOnly。每周四晚上，他和搭档 Ledger 在 Twitch 上直播，采访加密圈最有话语权的人。Vitalik 来聊过，SBF 来聊过，Do Kwon 也来聊过。节目自我介绍写着：「一个曾被形容为幼稚、不专业和怪异的加密播客。优先考虑娱乐而非 alpha，但大多数时候两者都没有。」这就是 Cobie 的风格，自嘲、幽默，但问题问得够狠。 2022 年 11 月，FTX 崩盘。UpOnly 做了一期紧急直播，三个小时，Cobie 和嘉宾几乎说不出话，只是盯着新闻和社交媒体，看着一个 320 亿美元的帝国在实时崩塌。那场直播后不久，UpOnly 停播了。Cobie 说他在 FTX 有资金被困，但更深层的原因是，整个加密内容生态的商业模式崩了。FTX 曾经是最大的赞助商，它倒了，谁来养这些内容？ 我以为 UpOnly 就这么结束了。直到今年 5 月，Cobie 突然铸造了一个 NFT，说：「谁买了这个 NFT，谁就能强制我和 Ledger 录 8 集新节目。」标价 2000 万美元。 当时我觉得这是个玩笑。2025 年了，谁还会花 2000 万买一个 NFT？NFT 市场早就崩了，那些曾经几百万美元的头像现在连几千美元都卖不出去。但 Cobie 是认真的。他把规则写进智能合约：持有者可以燃烧 NFT，强制两位主持人录制新一季，但不能干涉内容，不能要求赞助权，不能在节目里植入广告。 这个设计很 Cobie。他知道自己的价值在哪里——独立性。一旦被收买，UpOnly 就不是 UpOnly 了。所以他用技术划了一条线：你可以买我的时间，但买不到我的声音。 五个月后，Coinbase 买了。 看到这个消息时，我脑子里闪过的第一个念头是：这两个人，终于又碰上了。 Coinbase 为什么要买？表面上看，2500 万买 8 集播客，每集 300 多万，这个价格在加密圈不算离谱。但深层原因更有意思。Coinbase 需要公信力。2024 年牛市回来了，但 FTX 的阴影还在。用户不再相信交易所的自说自话，他们要听独立声音。而 Cobie 恰好是那个曾经揭露过 Coinbase 黑幕的人。买下他的 NFT，不是为了让他闭嘴，而是为了证明：「看，我们敢让批评我们的人继续批评我们。」 这是一场豪赌。Coinbase 赌的是，在新一轮牛市中，真实性和公信力比控制权更值钱。 Cobie 为什么要卖？2500 万美元当然是原因之一，但我觉得更重要的是，他想证明一件事：独立性和资本可以共存。NFT 合约写得很清楚，Coinbase 买到的只是「强制录制」的权利，内容依然由 Cobie 和 Ledger 控制。他可以在节目里继续批评 Coinbase，可以继续揭露问题，可以保持他一贯的风格。 这是另一场豪赌。Cobie 赌的是，技术能重新定义创作者和资本的关系。 我花了几天时间调研这个事件，越看越觉得有意思。这不只是一笔 NFT 交易，而是加密圈权力关系的一次实验。两个曾经站在对立面的人，用一个 2500 万美元的智能合约，重新定义了合作的可能。 会成功吗？我不知道。新一季 UpOnly 会在什么时候开播，Cobie 会在节目里说什么，Coinbase 会如何应对可能的批评，这些问题的答案都还没有揭晓。但我觉得这个故事值得记录。 不是因为 NFT 又火了，也不是因为加密圈又疯了，而是因为这个故事里有真实的人，真实的冲突，真实的选择。Cobie 说要把节目改名叫「大叔专场」，还要花 2500 万做整容。这是他一贯的风格，用自嘲掩盖严肃。但笑话背后，是一个曾经揭露巨头黑幕的人，和那个被揭露的巨头，坐到了同一张桌子前。 这就是宿命感。你以为故事结束了，但它只是换了一种方式继续。 这就是我写这篇文章的原因。 阅读全文👇

Doodles TGE 完全符合我的预期，很典，我实在想不出有什么人会买它的币，所以现在这样的走势，并不奇怪，反而算合理。 借着这个事情想聊一聊我对于应用层项目发币的看法。 很多 Web3 应用项目都有一种幻觉： 「我发个币，只要设计出足够的 utility，整体就能转起来。」 也许他们真的是这么想的，也可能是被交易所、VC 教育出来的。但我认为，这种想法，大错特错。 1｜没有人会因为 utility 而买你的币 很多项目设计代币的第一步是：我要让它能用。 于是开始设计打赏机制、门票机制、平台费折扣、解锁内容、社区治理、升级道具……看起来丰富得很。 但问题在于：能用 ≠ 想用，更不代表会买。 我认为，一个应用层代币靠功能驱动 demand 的逻辑，从第一天起就站不住脚。为什么？ ① 用户压根没使用动机 你给用户设了一条路径：要用功能 → 先买币 → 再消费。但这个「先买币」的动作，用户不会主动做。 - 打折、解锁、权限，这些功能在用户眼里属于「默认应该有」的，不足以驱动购币行为。 - 功能没有排他性，不形成痛点，为什么要用你的？更别说流程繁琐还得承担资产波动。 - 用户是短期使用心理，而 token 是长期交易性资产，二者错位。 ② 功能无法形成主权 Web2 的积分、会员、优惠券体系没问题，但没人把它做成 token。 - Token 是可流通的主权资产，你赋予它的是「持有权利」，不是「一次性功能」。 - 功能性场景（如打赏、投票）是弱关系、临时性、可替代的，天然不适合资产化。 你把咖啡积分卡做成 token，用户反而疑惑：我喝完咖啡就完事了，为什么还要承担价格波动？ ③ 消耗型 token 注定面临价值外溢 这其实是底层的结构问题。 用户打赏后，币流向创作者；创作者变现就意味着抛压 没有价值回流机制，token 成为单边流通，从用户 → 创作者 → 市场 没有闭环，只有脱环。 所以根本不是「愿不愿意持有功能性资产」的问题，而是功能 token 在使用后没有任何「价值留存机制」，天然制造了持续抛压。 总结一句： Token 不是工具，而是主权。功能只能制造一次性动机，而资产需要长期信仰，两者天然冲突。 2｜产品有生命周期，而资产必须面向长期 这是应用层代币最致命却最容易被忽略的问题：生命周期错配。 消费级产品的生命周期天然短暂，特别是 Web3 应用产品： - 用户红利消耗快，留存成本高 - 创作者和用户迁移门槛极低 - 热度是稀缺资源，持续稀释 但 token 是另一种东西： - 它是金融性资产 - 可以被定价、交易、估值、配置 - 存在时间是无上限的 你在用一个 6～8 个月生命周期的产品，去背书一个理论上可以交易 6～8 年的资产。这不是 narrative 问题，是结构性错配。 而一旦你上线 token，市场立刻用资产视角来问你： - 你的收入来自哪？能持续吗？ - 收益能不能分？怎么分？ - 业务增长是不是能推动 token 升值？ 结果你拿出社区活跃度 + 产品 roadmap 来解释 token 价值……这不是估值模型，这是幻想。 所以，token 不该绑定某一个「产品」，而应该绑定一个能够持续创造收入、拥有资产化逻辑的「组织体」。 也就是说： 你发的不是某一款产品的代币，而应该是一个公司、一整套内容体系、乃至文化 IP 的金融代表。 如果你没有这样的规模能力，那就意味着你在用短命产品的预期，包装一个永续资产的想象。这不是构建生态，是提前掏空未来。 3｜大多数 utility 是对分红逻辑的无奈替代 我和很多项目方都聊过，很多项目方其实知道，token 最合理的价值锚，是资产性的激励逻辑：分红、回购、协议收入分享。 但他们为什么不做？ 不是不懂，监管是个绕不过去的坎。 - 明确分红，会触发证券属性认定 - 加 protocol fee sharing，要合规披露收入与分配逻辑 - 设计 staking 分润机制，容易被认定为 passive income scheme 一旦走上这条路，就意味着你要面对合规、审计、KYC、财务透明度、跨境法律结构等一连串问题。 所以大多数项目选择「规避」，去设计看起来有用但实际无法估值的「pseudo-utility」，这些机制看起来「合法安全」，但却又没有一个能真正支撑 token 的估值结构。 它们都是在回避资产属性的定价逻辑。然而就算你不把 token 当资产，市场也不会真把它当积分。 投资者、社区、二级市场交易者，他们看到的是：这个币，我持有它，未来能不能带来现金流、网络红利、或资源权限？ 你不给答案，他们就给你一个更直接的回应——抛售。 所以你越回避，越包装，越用复杂机制掩盖分红逻辑，市场只会越快地「看穿你没打算分钱」，然后用脚投票。 那有没有办法在不踩红线的前提下，设计出合理的 token 模型？也许有吧，但一定很难。如果你发的是一个长期 token，承担的是资产属性，那你就必须面对这个现实。 你可以不做分红，但你必须交代清楚 token 凭什么值钱。 说到底，utility 不是目的，是一种权宜之计。而市场永远是现实的，不会被 narrative 和机制图骗太久。 你可以设计得绕，但最终必须回答那个问题： 「这个币，到底凭什么值得持有？」 4｜Web3 不需要这么多币，它需要的是真实的商业闭环 回头看这几年 Web3 的发展轨迹，我们会发现一个趋势越来越明显： token 越来越不像资产，越来越像 narrative 的钩子 很多项目发币，并不是因为代币在模型中不可或缺，而是因为它太「好用」了： - 拉社群、做空投 - 套 VC、抬估值 - 制造 narrative，冷启动 token 被当成一种市场预期管理工具，而不是资产。 但你用 token 去承载热度和叙事，底层却没价值捕获逻辑，那它永远只是一个 narrative 容器，而不是利润分享的机制。 这种币在上线的那一刻起，就被市场当成期权对待： - 不赚钱时，弃之如敝履 - 涨一点，就兑现套利 - 没有长期持有动机，不具备估值锚 这不是 token 失败了，而是你从一开始就没打算让它成功——你只是让它完成自己的工具属性，然后放弃它。 真正有生命力的 token，必须满足： ① 代表一个真实、可持续的价值创造系统 ② 有清晰、可验证的价值回流机制 ③ 它的发行不是目的，而是你的商业闭环自然演化出的金融表达。换句话说，发币不是一个 growth hack，而是你商业模型成熟到可以把未来利润 tokenize 的表现形式。 没有价值创造的项目，发币只是提前兑现泡沫； 没有价值回流的项目，发币只是制造二级接力赛； 没有长期主义的团队，发币只是变相退出的路径设计。 Web3 不缺技术，不缺玩家，也不缺钱。它缺的是能把 token 当成一种结构性金融责任来设计的项目。 5｜Token 是一种价值契约，不是一个运营手段 发币这件事，说到底不是技术活，也不只是信任活，而是金融结构设计。 你发出一个 token，本质上等于向市场签下一份跨时间的价值承诺： ① 这个系统能创造价值 ② 持有者有权获得部分回报 ③ 发行方会用某种机制兑现这份权利 这是一种准契约关系，它不需要写进白纸黑字，但会被市场记在每一次交易、每一根 K 线里。 所以当你发币的时候，市场默认你已经完成了三件事： - 你理解自己在发行的是一个金融工具，而不是平台积分 - 你接受自己必须以一种理性、透明、持续的方式来分配收益 - 你认同一个事实：Token 是一种跨越时间的信任资产，不能靠热度支撑，只能靠价值兑现 但现实是大多数项目根本没打算做资产结构： - 用 token 拉人、搞增长、拱预期 - 不建立价值回流，不承担资产责任 这不是在 build Web3，这是在用 Web3 叙事做 Web1 收割。 应用层代币似乎从未以资产视角被设计过。从一开始就没有建立价值捕获 + 分配的闭环，也没有承担应有的金融责任。 Web3 不缺协议、不缺创意、不缺 narrative。 它缺的，是一种真正把 token 当作长期资产来设计的思维方式， 一种对资本市场的敬畏，一种对持有者的责任感，一种对金融模型的专业认知。