很多人在网上突然有了超现实的关注和流量后会非常应激，我把这种事情叫做 first impact 过多的关注和流量必然会带来负面的影响，语言是有力量的，母语尤甚。很多人在遇到负面影响时第一时间选择逃避，并在很长的时间里心理内耗。观察周围的人面对网络流言蜚语的反应和恢复速度，可以理解他的心力，即精神内核的稳定性。 我在 2020 年经历退休事件的传播和报道时印象深刻，那时我正和朋友在北海道的一个偏僻小岛旅行，岛上盛产美味海胆，我们为了观赏鸟类前往这个小岛，人物杂志在第一次报道时引用了我们在岛上散步的题图。 事情发生时我们正在前往海岛的渡轮中，那是第一次我在手机的新闻 App 推送里看到自己的名字。渡轮的网络信号时有时无，我们躺在渡轮宽敞的和室里，我的对面是一位年近七旬，看似住在岛上通勤的岛民。那天称不上风和日丽，渡轮随着海浪无规律地晃动，我感到有些晕眩，尝试坐起身来，探头望见远处一望无际的大海。 日阴下的大海反而是平静的，越望远处看，越显得波澜不惊，那时我突然有一种强烈的感受，我的人生从那一年开始，彻底失去了参照物，就像这艘在海中航行的小船。刚开始，我们都会有些不适，大海不如陆地安稳，航行中又常常迷失自我的方向，但那或许是因为我们只看见脚下，只盯着手机中与我们无关的一些人与事，忘记了自己启航的目的。但航行的距离越远，离陆时的波澜都会被抚平，烦恼也会随波而逝。 后来，人物杂志的记者问我，这件事发生后你的家人怎么评价。我说，他们没有和我发消息，好像当作这件事情没有发生，我们本来联系寡淡，我做决定时也不会提前和家人商量云云… 再后来，每每回忆起这件事，我慢慢意识到，他们仿佛站在港湾处向我微微挥手，然后无言离去。于我，这便是最好最真挚的祝福。 ––– 这篇小日记，写给我正处在烦恼中的朋友。bon voyage