感觉这张图还是唤起了不少人死去的记忆啊，作为一个中登网民我也锐评一下里面的软件吧： 电驴 - 大多数人可能并没有用到原版的eDonkey，因为很早就被美国版权协会的铁拳给砸无了，主流市场体验到的其实是后来的变种eMule和VeryCD，ed2k协议对于低带宽非常友好，可以给到夯； 千千静听 - 曾经的必装软件，没有之一，Winamp的上位替代，管理曲库的功能特别强大，被百度收购之后就没有然后了； 天涯猫扑 - 堪称时代的眼泪了，天涯还在诈尸，猫扑已经凉透； 虾米音乐 - 和清单上大多数名字比起来属于是后辈了，听歌软件的品味天花板，推荐算法也是无比优秀，始于阿里的离职员工，终于阿里的收购运营； 快播 - 虽然因为免费看片的服务带来了很好的名声，但也养活了无数挂马的在线视频网站，除了起飞这个使用场景之外，还贡献了中国互联网史上最精彩的一场庭审； 人人网 - 最可惜的社交媒体之一，本来有机会成为中国的Facebook，但创始人能力太差； 51空间 - 最高时一度把持过全中国80%的网吧流量，地下互联网的灰产皇帝，而且真引起过腾讯的紧张； 飞信 - 中国移动用来取代QQ的产品，靠着免费短信策略攻占了几千万生活费有限的大学生，但没想到取代QQ的是微信； 新浪UC - 新浪差点逆天改命的高光产品，承接了门户网站聊天室衰落后的陌生人社交需求，不过其实并不好用； 内涵段子 - 张一鸣心中永远的白月光，天王盖地虎，小鸡炖蘑菇，创造了年销千万的车贴记录，从此算法不敢没有价值观，转世后的皮皮虾再无当年的气象； 哇嘎 - 流氓吸血软件，但内置的搜索引擎可以直接搜别人电脑上的片子，所以都是边骂边用； 土豆网 - 昔日的视频网站三巨头，而且是其中底子最好的一家，可惜上市第一股的概念被老板的离婚官司给活生生断送了，不敢想象这事儿发生在今天的性别矛盾环境里会有多么壮观； 天天动听 - 千千静听的铁粉，等于是在塞班系统里重新做了一个手机版的千千静听，问题在于诺基亚把自己玩没了，后来天天动听被阿里买下，彻底没了呼吸； 网际快车 - P2P协议之前最好用的下载工具，断点续传拯救了多少网络不稳定的家庭，还贡献了一个创始人沉迷魔兽世界无心开发以致于让迅雷崛起的古早段子； 东方快车 - 名字很像下载工具，但实际上是翻译软件，而且是收费的，那会儿还要在书店买软盘安装，亮点在于可以翻译网页，不再需要把文本下载到本地； 紫光拼音 - 从智能ABC手里抢下中国市场份额第一的含金量，首创整句输入，用上就离不开了，可惜太长时间不思进取，搜狗输入法出来就一泻千里了； 金山画王 - 儿童画图软件，这个确实没用过，没有发言权； 金山游侠 - 单机游戏修改器，上古时代的风灵月影，也是你们雷总的心血之作，核心开发者后来成了整个金山系的接班人。

《币圈当自强，26年买币清单，别再吃屎了!》 昨天一夜没睡，泪水打湿了床单，我对着夜空大喊，难道币圈就一直接盘这些垃圾币吗？那全都要一起死了，韭菜根都没了。 我想我应该做一个用户教育，告诉所有人尤其是小白，哪些币是还可以买的，哪些币是不能买的——因为只有我们拒绝吃屎，才能倒逼币圈良性发展，才能倒逼庄家知道让人吃屎已经不赚钱了，得想办法做真正对人有用有收入的项目，这样币圈才有未来啊？ 我会用尽可能谨慎的表述，让看的人尽可能是赚钱的，而不是亏钱。 一、现状与选币逻辑 当前的币圈，主要是“造屎”与“喂屎”两件事： 造屎是没有营利能力的项目方，讲一个故事、花一些钱，找一些交易所上线，然后等着韭菜接盘，通过做市等方式割了VC和韭菜，这其中只有交易所是赚钱的，所以这么玩下去，一定是行业凉凉的。 你过去这种玩法是可以的，因为币圈大赌场，我们有机会赚钱就行了。 那时候币很少，大家也都是没有什么投资经验，哪有什么估值高还是低的概念，上了就冲，有人冲就有涨跌，就有人赚有人亏，就这么回事。 那时候，我们不懂，但有美好的憧憬，真觉得币圈在改变未来，但现在看到外面AI、美股蓬勃发展，我们在为交易所上哪一坨屎争得面红耳赤时，终于懂了，币圈的我们是如此可笑可悲可叹。 现在为什么这种玩法不行了？因为现在币太多了。 有背景的跟随在币安麾下，从发币、营销到上币安一条龙；没背景的也没关系，可以PUMPFUN发了，然后上推特卖屎。 从5年前到现在币的数量增加了10万倍，但人数增长已经见顶——币安年报说，每20多个人中就有一个用币安的，这对币安是好事，但这也是为什么行业开始有一种难以为继的感觉，新人增长终究是下行的，当行业新人越来越少的时候，问题就会出现。 我们不能期望谁谁谁应该怎么做，那是非常SB的行为——朱门酒肉臭，谁会在意路边一条野狗的叫声？ 人要自强，币圈要自强。 自强第一步，就是更少的人去接盘垃圾币。 接下来，我从“怎么选”到“选什么”，一篇文章让你在币圈从从容容、游刃有余。 我"踏马"来了，干！ 二、几个评估原则 这一部分我会讲得详细，也可能对新手阅读会有点吃力，虽然推荐你早晚要认真并看懂，但如果现在看不懂，可以直接跳到第三部分看币的清单。 1、要有营收 一个币圈项目如果没有真实收入，没有用户，他这个币是什么作用？他怎么给这个币赋能？他屁用没有，上了大所，就等你去接盘，然后你接盘了又希望隔壁群的傻逼接你的盘？ 停！不要再玩这样的项目了。 一个新项目出来，不要听他吹那些你听不懂的名词，苹果、特斯拉这么伟大的公司你要搞懂，你也不需要懂一堆的字母和奇怪的名词对吧？ 项目没收入、没用户，基本就是垃圾，你别管对方什么来头，上了什么所——因为这些来头和所都是来割你的，不是为了让你发财的。 记住了：来头越大、割得越狠 2、要有发展 光看收入和用户数不行，现在项目方已经懂了，得刷啊。 当年L2四大天王多好，数据多牛逼？结果呢？一停刷就成鬼城了，有一些现在还没发币。 所以要从常识去看有没有长远的发展，不要光看数据。 现在的币圈就是，一个项目有创新，马上一堆的仿盘出来，有一些有背景，有一些没背景，大家都是用发币吸引人去刷，全是虚假繁荣。 想要赚钱，就去向撸毛的大佬们学习，去撸，不要去接盘。真正有发展的项目，是刷完之后真有人用，甚至一开始就不用刷，没有积分，没有PUA，就是给你用。 有人说这就是WEB3的特性啊，但是WEB2没一个项目要刷，出来的全是牛逼项目，这是为什么？从常识角度考虑你就懂了，因为真正想做项目的人，是不想要假数据的。 美团的王兴当年从几千家团购网站胜出，我印象很深的一点就是，别家全在做假，数据、流量是美团的很多倍，而王兴坚持不做任何假数据，比如什么先提价再打扣，就是觉得赛道很大，要为大家提供更高质量的产品，他就能笑到最后——他做对了。 二级要买的话怎么办？回到本段几条原则互相对照和评估。如果你在二级买，你得知道这个项目因为有谁喊了，你成本要比市场低，你要评估是否有更多傻子接盘，然后你还知道见好就收。 新手什么也不懂，不要按我说这个方法买，你懂个毛的评估和动态观察，就买比特币就行了。 3、币要有用 项目赚再多钱，但币又不是股票，你又不是股东，那币还是垃圾，一个都不要碰。因为在这种情况下，币就是一个投机品，和项目基本面没有任何关系，全靠傻子们怎么想怎么做。 比如，有一个海外的顶流说，我看好ZEC，大家就冲，这时候就是先信先冲的人赚钱，至于项目本身没收入币没用之类，你不用研究这么多，先信割后信。 但如果没收入币又没用，你还去接盘，那肯定就会纳闷：怎么我刚上车就不涨了？ 所以，长线思维，就要回到我些原则上，项目赚多少钱？是否有未来？币是不是挂钩？ 4、赚钱与币价怎么算？ 以永续合约赛道的龙头 $HYPE 为例来计算一下，顺道说一声，这是币圈最好的山寨币项目，但你50多买的，现在不是傻眼了？本段的估计方法适合新手仔细研究。 比如，我决定买HYPE，我需要怎么去评估这个有收入、有用户、有未来的项目？ 第一步：看他现在赚多少钱，全流通市值多少 $HYPE 他一年如果赚20亿美元，那假如全流通市值是200亿美元，那么可以认为全流通市值/收入=10，币价在20左右，参照科技股票，10的PE不算高，说明可能还行。 但现在他一年没有赚20亿美元，那么币价在20以下好像才合理？ 但为什么涨到超过50？这部分就是脱离了基本面的，原因很多，主要有： ——他是龙头，那么龙头大家就更容易FOMO，所以涨，尤其是币圈傻钱多。 ——他有100%收入回购代币，订单薄很薄，每天200万美元的买盘，只要当天卖的人不多，就容易涨。 所以，涨到50，在牛市背景下是非常合理的。 但现在能买么？要考虑一些新的内部变量： 比如，团队代币开始解锁了，每天的回购虽然还在继续，但如果解锁的币是1000万美元，而回购的代币是200万美元，那你可以理解每在的抛压是800万美元，HYPE当前的情况就是抛压远大于回购。 此外，还要考虑外部变量： 第一个变量：外部的竞争开始激烈 比如LIGHTER等，团队背景、资金实力等和他一样，而且机构投资等，HYPE就像是COINBASE，而LIT有点像ROBINHOOD了；还有CZ搞的ASTER和一堆新的永续合约。 这就导致一个问题，外面的竞争越来越强了，而且这种竞争是否有效？有的，直接看链上数据，HYPE的市场统治力被拉下一大截了。 而且，竞争只会越来越激烈，越不好弄了。 你要找女朋友，本来她是仙女，现在突然又跳出5个，也要做你女朋友，而且她们还打起来了，左一个黑虎掏心，右一个猴子摘桃，你最好先别上去，要不然容易选错人…… 第二个变量：存量资金有限，增量资金谁能吃到还没定？ 币圈存量资金是有限的，也就是币圈现在就这么多人和这么多钱，这些聪明钱+傻钱在一起的规模上限大概是多少？ 我觉得直接以TRUMP为锚来评估相对准确，也就是700亿美元，后面就没钱了。 永续合约赛道远不如TRUMP那样多人感兴趣和买，那他的上限的钱可能是400-500亿。 这正好是HYPE当时回调附近的市值，现在激烈竞争，类似美团和京东打架，大家股票都跌一样，加上熊市，赛道总市值到300亿附近很合理。 总市值300亿的情况下： 只有一两个标的，那龙头250亿可以。 如果有10个标的呢？那龙头占比多少呢？ 所以，如果只是圈内内卷，赚钱的方式就不多了：主要是去撸还没有发币的，不过后面肯定也会出现反撸的，所以不参与也不是不行；其次是看哪个项目能吃到最多的未来美股上链的流量，币圈这群韭菜不割了，去割到美股的散户，那这个项目就能跑出来。 5、小结 一句话：一个币能不买，就要看他现在能赚多少钱，未来能赚多少钱，这些钱多少会用来推动币价上涨，还要动态观察内外部竞争有多激烈。 三、选币清单 一轮行情抓住三四个币就足够翻身了，但搞错一个就要亏惨。我这里列的肯定不算全，可能有一些还不错的项目我没写，毕竟饿着肚子写的本文，后面有想到的我更新在评论区。 大家有好的可以评论区推荐——但是不管谁推荐，大家不要轻易自己做判断，包括我选的币，你都要看我上面这些模型——它们不是万能的公式，可能有一些机械和不适用某一些项目，比如公链的上涨逻辑，但总体是为了避免吃屎。 注意：币一定要看文字，我写了币的名字，不代表现在可以买！好项目还要好价格！ 你要用上面我说的估值方法去看，比如上面的方法让我在10的时候抄底了HYPE，在30多50多卖掉了HYPE（买入和卖出都在我的群里有详细讲逻辑，不是本人胡乱吹牛抬高自己），现在我们开始， 1、BTC 新人可能看不上他，但如果币圈只选一个币，一定选他。虽然现在看起来不涨，我将来冲上20万可能会很快。 你如果是小白，一点知识没有，现在8-9万的币买不了吃亏和上当，先拿这个，边疯狂补课学习，其他币买少一点，错不了。 2、ETH 未来币圈最大的发展来自机构将美股、美债上链，上链之后，华尔街和美股散户都可以玩链上股票，这是ETH最大的优势，币圈老二。 但是，我对它一直提不起什么兴趣，所以我个人没有持有多少，因为我还研究了美股，如果作为一个科技股来看的话，那用我上面的模型去看，就实在不怎么样了。 ETH市值几千亿，无限增发，质押的大佬获得的币也会越来越多，买这个币有点像接盘，我个人觉得没意思。现在看好的人很FOMO，觉得是文明级的创新，是个好东西，但我不确定币价是不是有足够确定性。 举个例子，现在它市值比马斯克的航天公司SPACEX还高，而SPACEX一年赚很多很多钱，而且接下来还要赚更多的钱，未来在火星建设基地，将地球人变为多星球种族，去外太空挖天量黄金，搞能源，那差不多的价格，我肯定买SPACEX啊。 这一波ETH的上涨，主要是东西方顶流机构一起喊，一起买，但ETH的基本面不会因为这些有变化的，你信，你就早点上车，将来差不多了找个位置先跑，钱到自己手上才是对的。 至于对ETH未来的展望，比如成为链上金融的基地，我同意的，但是我还是只看ETH能赚多少钱，这些钱能回购多少ETH带来多少买盘，否则就还是一个情绪和共识的游戏——这个我作为在这个领域赚钱最多的人，我很精通，我的选择是我不会在这样的大标的上和大庄家赌这破玩意，你们喊、你们玩、你们赚吧。 3、BNB $BNB 仍然是所有CEX平台币中最好的。 但我已经不太推荐了，未来是链上的时代，5年后最大交易场所可能不再是币安，而是链上的交易所。作为BNB的持有者，原来的持有BNB，获得代币空投，又吃又拿，现在无非是反复吃屎，也没什么意思了。再加上币安的商业模式是不断拉新人进场，合约+垃圾币，这种零和游戏一定是巅峰后下行的。 但注意，我这里并不是说BNB能不能涨，高控盘+币圈最有钱的机构，肯定会涨的，但只是他不再是我最理想的标的了，如果ETH和BNB中选一个，我肯定选ETH，但我ETH也没选。 至于 $OKB ，短鸟已成经典，但没收没赋能，暂时归入垃圾币就好 4、其他公链 暂时没有什么意思，包括SOL和其他币，很多都是增发非常猛，比如SOL现在币价跌了很多，但市值和巅峰期差不多，MEME不行了的话暂时不玩了。 公链很可能成为重要但不怎么赚钱的基础设施，因为你抽水多人就会走，速度快，0免用会成为标准。 5、MEME币 建议暂时什么MEME都不要买了，任何一个现在喊单任何MEME币，找角度的人，你翻译过来就是，“你快来吃我的屎”。 我暂时看不到什么机会，要玩的话，小赌怡情吧，就和去买个刮刮乐，图个乐，没毛病的。 *** 接下来讲一下山寨币，山寨币99.99%都是没收入没未来的垃圾，我挑出一些你可以慢慢小买一点，长拿应该亏不了的——最好你要会用第二段的估值方法，找到合适的价格更好。 我只告诉你好标的，告诉不了你好价格——因为每个币你看上面的模型，既要看币本身，还要动态监测外部竞争、外部环境，基本上好项目也要边走边看的。 如果你不想边走边看怎么办？买BTC啊，买完就去玩，去工作，看啥？ 6、链上永续赛道 这个赛道是真实的赌场，有收入有回购，未来最大的机会是来自圈外流量，也就是华尔街机构与美股散户。 $HYPE 这个比较简单，上面说了很多，我觉得10左右如果未来不是出大问题或竞争者太强，应该暂时这个价格不太容易套多久。 未来一年多解锁的抛压是很大的，很多韭菜什么希望团队不卖之类，其实是不厚道的自私的想法，团队成员应该拿回报，卖了更好——你如果真看好就不应该是希望人家不卖，而是希望价格更低。 $LIT 这个赛道LIT算是HYPE直接对标，而且优势甚至更大，只是因为后发。 团队背景都是一样的顶级量化+天才，但HYPE只做聪明钱和巨鲸，面向大户和机构；LIT更偏ROBINHOOD，做散户。 HYPE是没有VC，走社区路线；LIT拉上了城堡做市商、ROBINHOOD投资，创始人还和ROBINHOOD老板是同学加老乡，关系很铁，整体走的华尔街机构与合规打法。 架构上HYPE是自己的链和生态，封闭在HYPE世界；LIT是开放的ETH生态，未来可以直接承接所有RWA资产，比如在AAVE上借贷的几百亿资金可以在ETH的安全性保证下直接到LIT系统用（即使LIT不做了，资产也仍然是自己的，挺好）。 LIT撸毛成本约在0.5U一个，所以未来如果有2U以下的价格应该都是不错的。 永续赛道如果想要现在就布局一些，LIT只有HYPE 1/10，但增长潜力可能大过HYPE。 但要注意，和一年前的HYPE一样，一年后LIT这边有大量解锁时还要重新评估，山寨币都要动态观察，现在我会认为LIT比HYPE在一年内都有显著的性价比。 但 $LIT 的风险在于市场份额的获取，最乐观的一种预期（AI认为是高概率）是，ROBINHOOD的链上订单薄直接用LIT的，他自己的公链可以作为结算层之类，但这里面不知道ROBINHOOD投了LIT多少钱，占股多少，如果占股多的话可以，当时这一轮估值好像是15亿美元，现在市值是20多亿——但要警惕的是，这是社区的一些乐观预期，即使是真的也还早，另外，并不确定这件事有多大概率，这些都是对新手来说巨大的风险因素。 至于ASTER我觉得是垃圾项目，99%会死掉的，我之前讲过，币安想扶持一个傀儡打HYPE，那必败的——这里我觉得我可能我也有偏见，但我看不出ASTER有什么优势，讲不合规，有HYPE，讲合规有LIT。 当然，从赛道的逻辑看，永续现在好像过了最香最美的时候，不是最好的选择了。 现在买LIT建议直接去本网，其他所的深度都太小 新手请注意：除非你研究这些非常多，那请不要买 $LIT 这种高风险代币，你没有持续跟踪能力，也不会估值，我的文章也不是专写给你看的，所以请只买BTC，切记！ 二、预测赛道 1、POLYMARKET，这一块的话可以先从小钱参与玩玩，顺便撸点小毛，这适合新手。高手和大资金现在场外在卖120亿美元估值的股权，我倾向于是也可以买，有大收入，有大发展，挺好的。 2、其他预测市场，都是仿盘，没个鸟用。 这种项目到南山拉个队伍一百万就做出来了，然后上大所不需要赋能，也不需要讲收，几十亿砸给你，要玩的话尽量低成本撸，要买的话先信割后信，跑得快一点就好了。 预测赛道是超强的赛道，不是纯的零和，我觉得未来会比永续还要大。 二、DEFI赛道 $AAVE ，这个是很好的标的，就是价格上现在也仍然是很高的。这个估值你也只需要去看他一年赚多少钱，然后市值是多少？这里我懒得去查了，它的PE比HYPE还要高得多大概是这样的。 所以这是一个可以长线跟踪和关注的标的。但它的风险就是未来美股美债上链，它能吃到多少？贝莱德和摩根大通会自己做借贷的——券商都有借贷，未来他们也肯定会做链上的。 AAVE之所以列入好标的，是因为这是咱们币圈DEFI赛道最好的标的，多年安全，存了几百亿美元的资产在里面，搞链上借贷，很活跃，又很稳健，收入也挺稳，代币也有一定作用。 但山寨币都是有风险！需要动态观察，新人千万小心。 暂时只想到这个 ONDO之类是证券化代币，背景一流，但是代币目前没用，还有大量待解锁，而且未来美股上链之后，可能不再是通过这个项目不一定能赋能，所以不确定性也挺强的。 三、AI赛道 $VIRTUAL ，这个项目也是有营收的，团队韧性也很强，我很喜欢的年轻团队，他们好像是少有的穿越牛熊仍然在不断探索新东西并为代币努力的团队，很了不起。 但确实我不太好估值这个项目，因为不确定性非常高，你用营收之类去估计不好弄的。 但值得长期关注，大跌后看情况买一点之类，属于好项目，但多少是好价格我说不准。 $WLD ，这个币现在线下拓展遇到很大问题，而且拓展的抛压也将持续，长期关注吧，也属于收入还早，全是抛压，但是项目是好项目，尤其是OPENAI的BOSS搞的。 四、隐私币 ZEC很火，但我觉得不如等熊市，什么跌到100之类再说了，现在的话主要还是大佬喊单，傻子接盘。未来是合规的天下，不合规的强如马杜罗都被从床上抓起来了，还隐个毛的私？ 先信割后信，努力做先信，没做到先信，就不要信，错过又不会死。 暂时先想到这么多，后面有的话我在评论区补充吧。 ** 最后，大家可能会说，这没几个币啊，那不没得玩了？你要送钱的话有10亿个币等你买，但不想送钱的话就先买好币，然后半年内，币圈人会越来越多买美股的标的，里面各种短期5-10倍的多的是，而且一旦套住了，死拿往往还能回来。 未来，各交易所，尤其是链上，全是美股的标的，你非要急着吃屎做啥？ ***END*** 转发本文，助力“不再吃屎”币圈自救运动！ 新手也可以访问 ，完全免费，从0到1，一站搞懂币圈投资。

前几天在新浪的「赛博对话」录了一期视频播客，话题是大模型厂商怎么就从烧钱走到了赚钱的转折点，主持人是高飞 ，嘉宾是庄明浩和我。 其实最开始是想聊豆包收费这件事情，我和庄明浩还在私下嘀咕，豆包传出付费方案的消息是在月初，早就不是热点了，实在是过了蹭的时机，但如果放大到AI这门生意终于迈过了亏本赚吆喝的那条线，就没问题了，这是一个相当长效的题材。 省流版总结如下： - 根据黄仁勋提出的五层蛋糕理论，应用层虽然是直接和终端用户打交道的，但它也是整个产业结构里盈利压力最大的那个，毕竟上面四层都是供给逻辑，有货就不愁卖，唯有应用层是需要竞争流量的，在这个前提下，收费堪比拔鹅毛但又不让鹅叫唤的艺术； - 豆包当初传出收费消息被猛带了一波节奏，很多人以为从此就没法免费使用豆包了，无论是从中国互联网的历史来看，还是ChatGPT作为先例的样板，收费模式必然是增值服务，大家现在怎么用豆包的还是怎么用，然后一些旗舰级的能力就只会放在会员方案里予取予求； - 再就是国内用户对于为产品功能买单这件事情极其抵触的特有生态，之前北京车展，The Information的记者过来跑了一圈新势力，发现它们的出海计划里都会把车机功能当作付费点，但在中国市场完全没有这个想法，负责人的解释也是很直白无奈，「中国人不会为软件付钱」； - 庄明浩和我都觉得豆包在绝对领先的地位上开启收费尝试是很有意义的，这点钱对于字节的CapEx来说无异于杯水车薪，但整个消费观念的转变很重要，甚至我相信千问元宝都会感谢豆包，否则都被卡死在给全国人民做公益这个沼泽里，「你不收，我怎么收？我不收，耿专员怎么收？大伙怎么进步啊？」 - 再就是豆包的定价梯度可能比较意外，或者说整个AI应用的订阅门槛都是偏高的，长视频平台还在10块钱、20块钱一个月的留人时，豆包的最低档会员就是68块钱一个月了，像是Kimi也是49块钱一个月的起价，越过了30块钱一个月这个标准； - 30块钱一个月就是手游里的月卡，再往上才是大月卡，即通行证/战令，这一档的定价通常从68块钱到98块钱一个月不等，至于豆包计划里最贵的500块钱一个月套餐，相当于一单648的8折价，是不是也很容易理解了； - 马化腾在财报会议上也专门讲了中国用户在2C市场的付费转化率不太高这个点，要知道腾讯已经是最能从用户口袋里掏钱的互联网公司了，它都这么为难，叠加年年喊崛起年年也没能支棱起来的SaaS，模型下游的商业循环在国内实在需要一点乐观趋势，要知道智谱、MiniMax、月之暗面本质上是出海赚美金的公司； - 对于收入能够保持同步增长的公司而言，CapEx其实不是问题，从谷歌Q1财报来看，营收1000亿美金出头，利润差不多600亿，毛利率比纯卖广告的Meta还高，所以烧钱有什么问题呢，烧不出回报才是问题，马化腾说以为上船了但发现船是漏的，就是这个意思； - 中国互联网除游戏外的订阅制付费上限，单产品差不多在1.3亿的水平线，爱优腾和QQ音乐在巅峰期都没能超过这个阈值，我个人不太相信AI应用可以创造例外论，但是抛开订阅不谈，被越炒越火的各种Token套餐如果真的普遍化了，搞不好还真能带来变数； - 其实模型厂商也倾向于按量计费的买卖，订阅制的商业模式就像健身房，赚的是那些开了卡但不经常来的客人的钱，如果大家都用满，在这么一个不太存在规模效应——用户越多，越容易摊薄成本——的行业，AI应用很容易成为一个失血点而非造血器，所以庄明浩看到了一个怀旧服的可能性出现； - 也就是各大运营商开始力推的Token包，这跟当年的流量包不能说是一模一样，只能说是完全一样，所以如果运营商能够成为一个分销Token的角色，像大王卡那样，用Token包去覆盖一些模型的用量，再去后端完成分账，这个故事是完全说得通的； - 不过，无论是订阅制还是卖Token，模型能力都是撬动市场的第一要素，就像GPT-Image-2出来之后所有代开会员的第三方价格全数涨价，以及「六小虎」里把编程套餐卖断货的行情，都说明生产力需求是可以无视价格敏感的； - 但我总觉得豆包的收费不会走生产力路线，豆包大模型可以有生产力市场的目标，比如配合Trae去打，豆包App却未必要这么把路走窄，它的人格化和陪伴性其实是可以在情绪价值市场做出更多可能性的，就像我看有数据显示开源模型超过半数以上的Token消耗用在了角色扮演上，这里的经济价值是被低估了的； - 高飞和庄明浩认为模型厂商还有一个创收机会，就是转移支付，借着全民AI这个热潮，去让市政单位、高校学府来买单，比如某个市的行政区，去给市民提供常态化的Token额度，或者大学对标自己和知网签年框的方式，让师生享有最基础的Token套餐，用财政预算去替大家消费AI； - 总的来看，头部的模型厂商基本不再担心会倒闭了，包括已经上市的财务数据都摊开了，一个基本事实是，如果不算预训练，毛利率都能是打正的，同时预训练的成本增加是一个线性的，而收入的增加是指数级的，所以Anthropic、OpenAI这种烧钱大户都预计能在2030年甚至2028年就实现正现金流，这个速度比亚马逊当年都要快得多； - 庄明浩说做上游投资的现在是在焦虑物理极限，什么意思呢，就是会不会说，地球上的铜不够用了⋯⋯包括要去太空建数据中心，也是因为缺算力缺成了连力大砖飞都搞不定的事情，光有钱没用啊，你得有地方花出去，全世界的工业品暴涨，核心原因就是产能跟不上，需求侧在竞价锁单； - 中美大模型的发展差异在于，美国是在追求速胜，一波钱砸下去，掉队的、认输的马上就出来了，集中度很高，「御三家」就是这么高速洗牌洗出来的，中国因为相对慢一些，同时大家对成本更谨慎，所以能有更多的玩家不下牌桌，赚钱的难度也会高一些，这是充分竞争的经济学理论； - 庄明浩举了Seedance 2.0的例子，按理来说这场仗就应该打完了，你不可能怀疑字节在视频模型身上的决心和疯狂，但实际上呢，快手的可灵、阿里的Wan和Happy Horse、MiniMax的海螺都是该怎么继续还是怎么继续，后面还跟着HiDream、Vidu、Pixverse、SkyReels一长串名字，它们甚至都能拿到融资； - 中国互联网的缠斗传统，加上大盘上涨的规律，意味着你可以不是吃到肉的那个人，跟着喝汤一样能够保存希望，而且AI行业的标的天然优于非AI行业，这种「种族优势」，决定了「投AI总比投别的强」的底层逻辑，于是纷纷续命，等对手犯错，等轮到自己，等一切可能性； - 还是用那五层蛋糕的比方来说，美国是标准的纺锤结构，稀缺性最高的英伟达在中间赚得盆满钵满，中国则更偏向于柱状结构，在产业指导的作用下，不会有哪一层特别明显的去吸整条上下游的血，所以这个蛋糕必然不会跟太平洋对面一样甜，一个人走得快，一群人走得远嘛； - 最后还有一个变数是硬件，庄明浩说，美国做硬件的Startup，拿到钱后的第一件事就是飞深圳，跟逛迪士尼乐园似的，什么梦想都能找到供应商，为什么一级市场那么喜欢投大疆、追觅、影石出来的人，就是因为他们有从0到1的经验，可以复用到AI这一波，难道文曲星和背背佳就不算应用了么，对吧； - 高飞说得很有意思，AI用的东西，都在涨价和赚钱，比如能源、光纤、芯片这些，只有人用的东西，是在通缩和亏损，那么AI应用赚钱很难就说得通了，因为这是给人用的，人类不争气啊，碳基世界完蛋了，哈哈哈哈； - 所以，虽然这话可能有政治不正确的嫌疑，但判断AI是否真正产生了价值的标准，就是企业有没有在大规模裁员......是的，AI替代人类很残酷，但这起码说明AI可以产生真实的经济效益，反倒是喊着AI改变一切，却凡事仍要人类亲力亲为，才是真的有问题。

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

李小龙为了在《龙争虎斗》中拍摄一场史诗级的打斗戏而找查克·诺里斯。 诺里斯有一个顾虑。 “你知道，在你的电影里，没人能真正伤到你。” 李小龙回答道：“那这一部会不一样。 一场真正的对决。你来我往。 ” 诺里斯喜欢这个想法，但提出了那个显而易见的问题：“那么……谁会赢？” 李小龙毫不犹豫地回答：“我。 我是主角。” 查克笑了。 “你想击败世界冠军吗？” 李小龙说：“不。 我不想击败世界冠军。” 片刻沉默。 “我想杀死世界冠军。”

行业里流传着一张表格，记录字节前员工创办的AI公司和加入的AI大厂，几乎每个月都在更新。 和把裁员解释成给社会输送人才不同的是，字节的这些离职员工基本上都是被挖走的，这才是真·输送人才，至少HR都明白，「字节系」是一块怎样的金字招牌。 于是就又有了字节是中国AI人才的黄埔军校的说法。 关于黄埔军校这个设定是好是坏，其实争议很大，往好的方面想，那就是「天下英雄尽出彀中」的霸气，这里出去的人，足够撑起半壁江山。 不过据我所知，在被递上这顶帽子时，大部分公司还是不太愿意认领的，因为很容易被读出潜台词：你是不是留不住人？ 字节怎么看内部人才流失的问题尚不可知，但客观上，那些离开的员工，确实有不少是在打造字节的竞争对手。 比如曾是字节视觉技术的负责人王长虎，创建了爱诗科技，核心产品是视频模型PixVerse，正在和Seedance抢市场。 以及想用AI重新做一个剪映出来的一长串名字，包括黄严的ArtArch、陈冕的Lovart、郭列的Flova等等，一个比一个响亮。 至于直接去腾讯、阿里、Meta、Google这些顶级大厂「追梦」的，就更多了，连DeepSeek的第一个员工、都是字节搜索团队过去的⋯⋯ 客观的讲，人才流动是一个正常且合理的现象，字节也不是没从其他公司挖过人，哪有不许别人撬墙角的道理呢？ 或者说，当一家公司的人才密度到了一定程度，就会产生外溢效应，字节这几年给AI业务疯狂扩招，必然带来数量大于匹配度的问题，不回吐才是不科学的。 但从「失血」情况来看，要说字节根深叶茂、完全不受影响，怕不是有些夸大其词了，伤口一定存在，就看如何止损。 俗套的说，干得好好的人突然要走，无非是两个原因，不是钱没给够，就是受了委屈，而我们也有所听闻，字节在管理上是有对症下药的。 去年全员的大幅涨薪措施，以及针对大模型人才发放的「豆包股」——这是一种类似期权的可回购虚拟股份——都是在解决钱够不够的问题，再就是核心部门Seed的考核期远比其他部门宽松，也是为了不用业绩来压力员工。 昨天我还看到晚点LatePost的爆料，说字节自从选定吴永辉担任大模型一号位之后，就完全相信了他的遴选策略： Seed不再通过外部招聘获取中高级技术管理者，改为从校招和实习生里培养选拔，Seedance 2.0的算法负责人就是2021年作为校招生入职字节的。 我说过很多遍了，每一代年轻人其实都会有属于他们的时代红利，只不过很多身在其中者，并没有意识到这一点。 记得A16z说他们出去投项目，没有在大厂干过的白纸履历，是绝对的加分项，而不是扣分项，因为「脑子保存完好，没被规训」。 大模型这波就是这么不讲武德，辈份、资历、经验都不值钱了，年轻的学习能力和攀爬欲望，才是最有价值的能力资产。 我也不是说应该如此理解字节的人才流失现状，只不过在事实上，字节可能是在用「换血」来应对「失血」，为此它要能够承受帮助对手变得更强的⋯⋯代价。 就像5年前，OpenAI也想不到，1个VP带着5个员工跑路，会整出Anthropic这么一个庞然大物出来，几乎是生吞活剥了自己在大模型行业的资本光环。 字节不可能不怕吧，哈哈哈。

虎嗅汽车称，一份蔚来内部反思材料指出，公司曾对智能驾驶技术的发展过于乐观，认为智驾主要解放前排乘员精力，因此在二代ES8的产品定义中偏重前排体验。事实证明，这是个败笔。虎嗅汽车称其获得了这份材料，并据此还原全新ES8的产品转向；报道同时提醒，材料带有蔚来的官方视角和素材选择偏好。 据报道，2022年下半年起，蔚来管理层开始举行不定期复盘会，分析二代车型市场表现不达预期的原因。被摆上台面的问题包括内部空间不足、内饰不够豪华，以及缺少冰箱、吸顶屏等用户能直接感知的配置。二代车型的配置版本数量是一代的数倍，即使在上海，也很少有门店能够全部展示。一位产品经理回忆，一些新车项目的市场洞察和调研并不扎实，发布顺序也不符合商业规律。 报道指出，初代ES8曾开创纯电大型三排运动型多用途车（SUV）这一细分市场，但此后这类车型在蔚来内部的优先级下降。第二代ES8直到2023年6月才开始交付，比理想L9上市晚了近一年，未能把握技术领先的窗口期，推出后始终处于被动局面。 到2023年夏天，材料所述的新方向逐渐明确：采用更主流的尺寸，增加用户一眼就能感知的配置，把车内空间和补充电能的便利性做到极致。报道还称，蔚来从2023年开始的两年多里调研了超过两万用户样本。2023年10月，团队最终决定，新车内部空间要看齐多用途乘用车（MPV），外形则不能挑战大众审美，更不能试图“教育用户”。项目随后以鲸鱼座（Cetus）项目为代号立项；在资源紧张的情况下，蔚来砍掉数个项目，把有限资源集中到这款车上。 虎嗅汽车还原的研发过程显示，空间优先并非简单放大车身。团队起初倾向把车长控制在5.2米左右，但发现要实现产品定义阶段的体验目标，这一尺寸有些捉襟见肘，最终改为5.28米。为了做到“6人12箱无压力”，工程团队最初给出的方案一度长达5.4米、接近三吨；若要达到主流续航水平，还需要200度的电池。 据报道，团队此后逐项权衡配置，舍弃后轮转向，并重新布置车头内的电动驱动、热管理和空调等部件。内部材料称，自研电动驱动系统让车辆取消后轮转向后仍实现5.7米的转弯半径；经过7个版本的调整，车头储物空间达到230升。改变空调箱位置也意味着放弃方向盘在右侧的市场，这与项目立项时把重心放在中国市场的决定一致。 报道认为，鲸鱼座项目的市场表现与工作机制变化密切相关。蔚来采用产品工作室制度（Studio制度），由产品工作室核心集体决策层（PFP，Pillars for Product）协调体验、设计、工程和项目负责人，共同处理目标、成本、功能与风险之间的冲突。姚奇栋统计，两年间相关会议超过1200次，许多想法要求当天研究、当晚反馈。 Toshi起初觉得这个豁口破坏了设计一体性，但华晓冬解释说，没有这个豁口，后期如果维修，要把后备厢真皮包覆整个拆掉，提高维修成本和难度。此外这个豁口平时被后备厢盖板盖住，用户大多时候不会看见，Toshi最终同意这一方案。 定价也是这次纠偏的一部分。报道显示，有些人担心价格下探过多，会对品牌势能造成影响；李天舒认为，定价虚高卖不出去，才是对品牌势能最大的伤害。会上还曾有人提议把零重力座椅等配置改为选配，但团队参考其他产品的上市表现后否决了这一方案。2025年9月20日正式上市时，售价比预售价再降1万元，采用电池租用服务（BaaS）后的起售价为29.88万元。 报道给出的阶段性结果是：2025年10月蔚来单月交付40397台；全新ES8上市41天，交付量达到10000台。但虎嗅汽车明确表示，这仍“谈不上彻底的成功”。李斌9月在内部会议中提出，ES8在12月的单月产能目标为1.5万台以上；报道援引二季度财报会信息称，乐道L90和ES8的第四季度毛利率目标为20%。上述产能和毛利率数字均是目标，公司第四季度能否实现毛利润盈亏平衡，仍取决于两款车最终能够交付多少。

为了五块钱,被老头子从头到脚,从里到外,狠狠地折腾了一遍! 上年纪的舞女挣钱真的太难了。 这两天在成都某五元场的砂舞厅实地探访了一下,舞女舞客都是上了年纪的。大家挤在暗黑的舞池里,各显神通,把人野性的一面展露无余,丑态毕露。 每当一曲毕,看着一些舞女衣衫不整的从舞池的人群中挤出来时,感觉她们也挺可怜的。不过她们自己到不觉得,因为已经习惯了! 光顾这类低端舞厅的都是一些经济不宽裕的中老年人,每次消费也就是五块十块的。这类人有个消费特点,认为花了钱就要玩够本,所以下手时如狼似虎,极其粗暴。

当朝野都在盼望皇帝死的时候，朝中会是怎样的景象?/黑质白章 这种局面在历史上虽不常见，但一旦出现，朝廷的日常景象绝不会是影视剧里那种天天剑拔弩张、公开造反的模样，而是一种极致压抑、诡异默契、高度形式化且暗中疯狂洗牌的"末日狂欢"与"时间停滞"交织的状态。 具体而言，朝廷平时会呈现出以下几种令人窒息的景象： 一、极致的形式主义：登峰造极的“表演"皇帝还没死，权力的合法性就还在他手里。因此，表面的尊卑规矩不仅不会废弛，反而会被维护到近乎病态的程度，这就是所谓的“敬畏消失，仪式长存”。 奏折成了废话文学：朝廷的公文系统会照常运转，甚至更加繁忙，但全都是没有任何营养的套话。地方报祥瑞，中枢写套词，没人会在奏折里提任何真正敏感或实质性的问题，因为大家知道皇帝即便批红也推行不下去，干脆不惹麻烦。 早朝如同默哀：御门听政成了纯粹的体力活和表演艺术。大臣们按部就班地叩头、山呼万岁、奏报陈词滥调，皇帝也按部就班地敷衍。整个大殿里毫无生气，只有空洞的回音。大家心里想的是“你什么时候洞的回音。大家心里想的是“你什么时候死”，嘴上念的却是“万寿无疆"。朝廷在日常运作中甚至呈现出一种“没有皇帝反而运转得更顺畅"的诡异和谐。 二、政策的绝对冰冻:谁也不干事(躺平与守成) 当所有人都在等皇帝死时，最大的政治正确就是“什么都不做”。 维持现状即胜利：任何新政策、新改革都可能打破现有的利益分配，也可能招来皇帝的猜忌或同僚的暗算。所以六部九卿的准则就是“守成”，只要不出大乱子，天塌下来也等下一位陛下去顶。 甩锅与不担责：遇到天灾人祸、边疆告急，主管官员的第一反应不是解决问题，而是如何把责任推出去，或者用最中庸的方式糊弄过去。因为谁都知道，这时候立功不奖，犯错必罚，做得多错得多。 系统空转：整个国家机器就像一台断了油还在靠惯性空转的机器，声音很大，齿轮在磨，但不出任何产品。 三、暗流涌动的“地下朝廷”：站队与下注 表面上一团和气、死气沉沉，桌子底下却是刀光剑影。皇帝一死，新君登基，那就是重新洗牌的时刻。谁掌握了新朝的话语权，谁就是从龙之功。 都对的乘多到子自信继承人权，谁就是从龙之功。 朝廷的重心完全偏移到了皇位继承人身上。大臣们平时的工作不再是治理国家，而是暗中揣摩哪位皇子胜算最大，如何给皇子递投名状。 各种利益集团会以皇子为核心迅速抱团。他们不在朝堂上吵架，而是在私下里拉拢、恐吓、收买。今天某侍郎突然被弹劾，背后可能不是他犯了法，而是他站错了皇子的队。 皇帝如果试图安插锦衣卫/东厂等特务机构打探消息，臣子们会形成高度默契的“反侦察联盟”。大家统一口径，糊弄特务，甚至把特务同化，让皇帝变成瞎子和聋子。 四、诡异的默契与禁忌:关于“死”的猜谜游戏 整个朝廷都在盼一个人死，但这事绝不能宣之于口，甚至不能有任何直接的暗示，这是掉脑袋的死罪。 极度敏感的词汇：“死"、"崩"、"大行"、"千秋"、"龙体"、"医药"等词汇成为绝对的禁忌。谁如果在朝会上随口提到，立刻会遭到所有人的集体攻击，以证明自己“绝无此心”。 皇帝每一次身体不适，都会在朝堂上引发微小但剧烈的震颤。如果皇帝怕死求仙，朝廷里一定会涌现一堆方士和祥瑞，大家欲，又加速了皇帝的死亡(吃丹药慢性中毒)，大家还赚得盆满钵满，简直是完美的闭环。 五、情绪的极度扭曲：压抑的狂欢与恐惧臣子们的精神分裂：白天在朝堂上痛哭流涕、恳请皇上保重龙体;晚上在家里和亲信推杯换盏，兴奋地讨论老皇帝一死后的权力分配。这种长期的表里不一，会让整个官场充斥着虚无主义和犬儒主义，没有人再相信任何道德和信仰。 伴君如伴虎的极端化:临死的皇帝是最危险的。他知道所有人都在盼他死，他的猜疑心会达到顶峰。今天一个眼神不对，明天可能就是满门抄斩。因此，大臣们上朝前甚至会给家人交代后事，下朝平安回家则要庆幸又多活了一天。 总之，当整个朝廷都在盼着皇帝死的时候，朝廷的景象就是一座正在倒计时的沙漏。 沙漏里的沙子还在流(日常政务还在走)，但所有人都只盯着最上面那一粒沙(老皇帝的寿命)什么时候掉完。 在这段漫长的“过渡期”里，国家没有未来，百姓没有依靠，只有一群穿着紫袍红袍的官僚，在一个垂暮老人的阴影下，屏住呼吸，玩着一场零和的权力生死局。表面上风平浪静，骨子里已经烂透了。

曾经被视为 A 股存储芯片超级周期代表的德明利近12个交易日里已经收获 7 个跌停板 短短一个月其股价从最高 980 元跌至 361.44 元，跌幅超过六成，千亿市值随之蒸发。此前市场流传的，服德明利让你不服不行、三人四德、小编不配拥有仓位等小作文段子，虽然只是投资者对极端行情的调侃，却真实反映出高位持仓者面对连续跌停时的无奈 可是它的业绩预告极其亮眼。德明利预计 2026 年上半年实现营收 160 亿至 180 亿元，同比增长 289% 至 338% ，归母净利润 57 亿至 65 亿元，较去年同期亏损状态大幅扭亏。然而拆分季度后，公司第二季度净利润预计为 23.54 亿至 31.54 亿元，大抵是前期近千元股价是否已经透支了周期预期 面对股价持续下挫，德明利董事长李虎已承诺自 7月27日起十二个月内不以任何方式减持所持股份。公司在机构调研中也强调，现有库存可以支撑未来半年以上的业务需求，企业级存储仍处于扩张阶段。但不减持只能稳定预期，无法直接改变估值和资金结构