到底是要為善不欲人知？還是要為善怕人不知？在這裡要說點逆風的話：其實我是贊成「為善怕人不知」的。因為出發點在於「希望能藉此激發社會的善心共振」，集合眾人的力量來幫助需要幫助的人。 不過，重點就在於「出發點」，我們又稱為「初發心」。如果又要自稱低調，又要出動團隊，在明顯經過設計的拍攝角度下，向支持者展示自己身穿白衣白鞋清淤卻一塵不染的低調身影，然後透過媒體和側翼洗版宣傳下讓全世界都知道，如果背後真正目的是累積個人政治聲量，甚至轉化為選舉資產，這樣的「為善怕人不知」其實很容易被人看破手腳。 當「行善」被賦予了飽和的行銷與政治目的時，它究竟是擴大了「善的漣漪」，還是淪為一場精準計算的劇場表演？ 在現代社群政治中，「低調」已經不再是一種個人品德，而是被政治幕僚包裝出來的「商品」。傳統的「低調」是做了不說，默默離開。但現代政治的「低調」卻是做了之後，由身邊的側翼、粉絲、網紅「不小心發現」並大肆讚揚。 然而，這種運作模式最大的盲點在於：群眾對「宣傳痕跡」的敏銳度早已被訓練得像顯微鏡一樣。當媒體與側翼在同一個時間點、用著相似的語調、搭配精心構圖的照片（甚至是高角度、俯瞰等非一般路人能捕捉的無死角機位）在大喊「看啊！他多低調」時，這種操作痕跡就已經將「低調」這兩個字徹底汙名化了。 在傳播學中，影像的「真實感」來自於細節的合理性。在泥濘、混亂的勘災與清淤現場，「白衣、白鞋、一塵不染」成為了最具破壞力的視覺符號。這種高反差非但無法傳達深入基層的實幹形象，反而給人一種「與勞動現場格格不入」的疏離感。現代閱聽者對政治影像的解讀能力，已遠高於過去，甚至到達吹毛求疵的程度。當防護裝備的潔淨程度與周遭的汙泥形成強烈對比時，畫面傳遞出的訊息就不是「共體時艱」，而是「擺拍路過」。 「為善怕人不知」若能激發社會善心共振，其前提是坦然與誠實——我做了這件事，我希望大家一起來做。 然而，當宣傳機器（不論是親近媒體或社群側翼）試圖同時貼上「低調行善」與「大張旗鼓宣傳」這兩個互斥的標籤時，邏輯就產生了混亂。既然要低調，何來無死角的精準機位？何來鋪天蓋地的洗版讚揚？這種「被製造出來的低調」，在本質上就容易形成對公眾判斷力的低估，自然會引發輿論反彈與翻車。 過去的政治宣傳是「舞台劇」，台下觀眾距離遙遠，只能看到聚光燈下的美好。然而現在是自媒體的微觀時代，每個人手上都有放大鏡，任何一個不自然的眼神、過於精準的側翼發文時間點，都會被截圖、對比、做成梗圖。當政治團隊還在用舊時代的劇本演戲時，台下的觀眾早就已經退場，甚至開始拆除舞台了。 現代政治傳播的悲哀在於，許多政治團隊仍迷信「有圖有真相」的傳統宣傳套路，卻忽略了在自媒體時代，群眾對於「作秀痕跡」的辨識力已達到上億像素級的精細。 「為善怕人不知」並不可恥，如果是為了號召大眾、激發社會的善意，坦坦蕩蕩地開直播、呼籲大家一起來幫忙，群眾反而會給予掌聲。 最讓人反感的，莫過於「既要政治紅利，又要道德牌坊」。當政治團隊把人民當成可以輕易操弄的觀眾，在無死角的鏡頭前演一齣名為「低調救災」的行動劇時，他們忘了，台下的觀眾早已看過無數場類似的戲碼。那把名為「真實」的尺，早就藏在每個人的心裡了。

还记得上学时候，历史老师讲太平天国，讲到《资政新篇》了，冷不丁冒出一句：“所以我们中国历史非常奇特，中国的第一部发展资本主义的纲领性文件，是由中国的农民阶级提出的。” 全班哄堂大笑。 老师也笑了，但是他下一句话，就让大家都安静了：“所以不要小看我们中国基层群众的智慧，也不要小看我们中国总有那么一批人，能跳出自己的局限性，去寻找出路的决心。中国之所以能五千年生生不息，原因就在这里。” 《资政新篇》的提出者洪仁玕，是在我求学时候引发过浓厚兴趣的，打小我就是听李秀成的英雄故事长大的，后面翻《洪仁玕自述》，简直是对李秀成的“吐槽大会”，连带《李秀成自述》与“忠王不忠，不足为训”的教员定评，曾给我青春期带来过非常大的冲击。再翻传教士的回忆录，洪仁玕同样也有一大堆天真的、迷幻的甚至喷饭的操作。 可是一个人一生又有几件值得书写的大事，至少一部《资政新篇》，连曾国藩的幕僚赵烈文都偷偷感慨：“其中所言，颇有见识......观此一书，则贼中不为无人。” 洪仁玕最后临刑前的场面，是当之无愧的英勇：“今予亦只法文丞相已”，他的遗诗一度在国内失传，但是洋人都感动他的威武不屈，将诗记载到了笔记里，后来又传回国内： “一言临别赠，流露壮思飞。国祚今虽逝，他日必复生。” 此时，赵烈文已经在和曾国藩吐槽，清朝的统治不会太久了，“方州无主，人自为政，殆不出五十年矣！”曾国藩也深表赞同：“吾日夜望死，忧见宗祏之陨。”到甲午战争前夕，李鸿章已经预感到：“大清我都不敢保他20年寿命。” 从洪仁玕就义区区不到50年，清朝土崩瓦解，已经组织了十几次反清起义的孙中山，就是在童年时候听太平军老兵的故事，立志要当洪秀全第二。 很多人小时候都会有一个英雄梦，梦里的英雄个个都是光耀的楷模，而判断他成熟与否的心智，就是在于看他如何看待英雄，看待英雄的时代与历史，达到兼顾主次的一分为二，与知次抓主的合而为一。 孙中山一面说：“太平天国一朝，为吾国民族大革命之辉煌史。”一面又说“洪氏之覆亡，知有民族而不知有民权，知有君主而不知有民主。” 这时候的孙中山先生，无疑就是一个成熟的革命者。 而继承了他事业的我们，自然有着更加成熟的视角。我一直觉得咱的历史教科书是全世界同类基础教育里站位最高、思想最丰富、总结最凝练的，学好了相当锻炼人。对于太平天国的评价，正是如此，一方面我们肯定起义的正义性，肯定太平天国南征北战中，从田亩制度到资政新篇，一直在努力为中国寻找出路，并且能够勇敢地担负起反封建、反侵略的任务，不惧中外反动势力的联合绞杀。 另一方面，我们从来不回避太平天国领导阶层的腐化，太平天国运动带来的破坏性，并将其归纳为农民阶级的局限性，将他的失败视作是农民阶级领导民主主义革命运动，此路不通。 合而为一之后，最终的定评是：太平天国运动是中国农民起义战争的高峰。 两方面都容纳进了这短短一句话里，定性不言而喻。 中学时候，我翻完了罗尔纲先生写的《太平天国史》，再后来，走出校园，在社会中的起起伏伏，个人对社会的印象，与历史的记载交错重叠，对太平天国也走过了“否定之否定”的螺旋式上升，如今每次面对金田起义的浮雕，我都会恭恭敬敬地行礼，每次出差路过桂平、路过藤县，我都会在心中默念，我发自内心地尊重这些揭竿起义的人们。 在中国最为风雨如晦的岁月里，有这么一群人，绝大部分字都不认识几个，但已经朦胧知道了“天下多男人,尽是兄弟之辈。天下多女子,尽是姊妹之群。”，立誓要“手持三尺定山河，四海为家共饮和。” 与以往农民起义不同的是，他们不仅致力于捣毁旧统治，他们也投入更多精力去摸索一个新世界，不仅是记载在教科书里的田亩制度与资政新篇，冯云山在制度立法上的钻研，杨秀清在军政纲纪上的探索，都让同僚乃至敌人感慨“不知天意如何化作此人”。 罗尔纲先生在比对档案材料后发现苏南能够一面打仗、一面主要商品的生产和出口反超清朝承平之时，忍不住大为感慨，谁说太平天国不会搞建设。 更不用说解放以后，距离太平天国起义已经过去了100年，全国寻访还能搜到大量在清朝镇压下保留下来的遗迹、文物乃至于民间故事和歌谣，都能证明这场运动的底座是正义的，是合乎民心的。 但是咱也从不否认，这场革命中存在的落后、暴力、腐朽乃至反动。但我始终坚持这么一个观点，封建王朝长期愚民与压迫引发的官逼民反，民众在反抗中表现出的愚昧与残忍，统治阶级本身的责任是第一位的，反抗者的责任是第二位的。他们不够先进本身就是由于王朝足够反动。

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第449期:一年前今天(2025年9月3日)荷兰莱顿大学留学生胡洋被河南警方正式逮捕。之前,7月26日胡洋与在意大利留学的朋友相约暑期同回国探亲,二人在浦东国际机场遭警方拦截,后均被郑州警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘。2026年7月其案在郑州二七区法院开庭审理,但外界至今未得结果 #胡洋：2000年代出生，河南省郑州市人，在荷兰莱顿大学留学生，因言获罪者。# 胡洋自幼聪慧过人，高中毕业时，曾因学业勤奋、成绩优异，被武汉大学的化学与分子科学学院相关化学专业收录，入校后又在该校政治与公共管理学院辅修法学，至大学毕业时喜获化学理学和法学双学位；因其继续备考和根据意愿申请出国留学，故于2024年9月又接续前往荷兰莱顿大学（Universiteit Leiden，欧洲历史悠久的顶尖学府之一）的莱顿哲学研究所（The Institute for Philosophy，隶属莱顿大学人文学院）攻读政治与经济的哲学观点文学硕士； 2025年夏，胡洋顺利毕业并获取莱顿大学哲学硕士学位之后，计划将进一步在荷兰修学相关博士；然而，其看似美好的计划和未来愿景即将实行，殊不知却很快遭遇到中共政府无情的政治性打压； 2025年7月，胡洋从荷兰莱顿大学硕士毕业后，与原国内校友，同时也在欧洲意大利米兰理工大学（Politecnico di Milano）攻读计算机科学硕士学位的吴昊宇相约在暑期同回国内探亲，故其二人同乘航班于7月26日飞抵上海；然而未料在飞机抵达上海浦东国际机场时，其二人竟遭遇在机场的警方拦截，后均被河南省郑州市警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘，自此失联； 胡洋家人因不知被抓因由，曾多次向警方查询缘由且请求能够会见，但均遭拒，仅称其等因“言论问题”而须按政治敏感案件处理；其母亲在既不知具体被抓原因、也不准会见儿子的情况下，被迫发帖文呼吁，希望有律师介入其案，结果受委托的代理律师在请求与当事人会见时依然遭拒； 同年9月1日，因胡洋长时间被刑拘之后不予释放，眼看各国际高校临近开学，故其母亲被迫在X平台等网上发布求助讯息，急寻其及吴昊宇在欧洲的同学朋友，希望能帮其二人收拾各人物品，办理退学和退掉房租等手续； 原本正常不过的求助信息，却因其母发声，当日下午竟有人找其母谈话，强迫她尽快删帖、噤声；针此，其母实感不解，勇敢发贴怒怼：“发个寻人求助信息也犯法吗？儿子房子不退每月近2000欧的租金谁负责？房东告我谁负法律责任？个人重要东西丢了谁负责？大学那么多费用谁来帮我退？帮朋友带的物品和剩余的钱寄退给谁？”等等； 2025年9月3日，胡洋和吴昊宇均被郑州市警方以同罪由转正式逮捕； 10月31日，胡洋案被郑州市警方移送到郑州市二七区检察院审查起诉，但其代理律师在数天之后要求会见当事人和阅其案卷，依然拖拒，称其尚未办理换押手续，不准会见；针此，其家人分别向郑州市公安局、河南省公安厅、国家公安部以及各级检察院发出多封信访涵，希望上级领导部门监督依法批准律师会见，公开公正依法办案，以防黑箱操作和变相逼供； 2025年11月9日，胡洋在被押107天后终得获准律师会见；但会见之后律师表示，因受到当局明确限制，不能细说案情，只能向其家人报个平安，说点身体状况、精神状态及送何衣物等；另外，与其同被抓捕的意大利留学生吴昊宇，因其家人被噤音，故其具体情况无解不知； 2026年7月21日外界获悉，胡洋"寻衅滋事罪"案近期一审已在郑州市二七区法院开庭受审，但至当庭予宣判,后续结果亦未知。其时,胡洋被羁押于郑州市第三看守所。 近年来，随着中共当局对自身国民的信仰及言论自由年复一年出现升级性打压，以前较为少见的针对出国留学生因在海外自由言论或关注声援了中国人权活动，而在回国时被监控、警告骚扰，甚至遭抓捕判刑、强迫失踪等现象呈明显上升趋势； 据悉，仅自2024年以来，即知已有多名年轻学子，因前往欧美发达国家留学或到港台求学后，仅因在海外媒体上浏览阅读了在国内很难看到的真实讯息和新闻数据，或在网络平台评价留言让中共当局极为不爽的负面信息，或因积极参与了关注和呼吁改善中国不良人权状况的活动等，故引发中共海外网络水军（即在国际网络平台中针对特定内容发布和监控汇报特定信息的网络写手）的关注和监控汇报，而在回国探亲时被秘密抓捕和失踪。 #HRIC# #关注在押良心犯# #胡洋#

前几天在新浪的「赛博对话」录了一期视频播客，话题是大模型厂商怎么就从烧钱走到了赚钱的转折点，主持人是高飞 ，嘉宾是庄明浩和我。 其实最开始是想聊豆包收费这件事情，我和庄明浩还在私下嘀咕，豆包传出付费方案的消息是在月初，早就不是热点了，实在是过了蹭的时机，但如果放大到AI这门生意终于迈过了亏本赚吆喝的那条线，就没问题了，这是一个相当长效的题材。 省流版总结如下： - 根据黄仁勋提出的五层蛋糕理论，应用层虽然是直接和终端用户打交道的，但它也是整个产业结构里盈利压力最大的那个，毕竟上面四层都是供给逻辑，有货就不愁卖，唯有应用层是需要竞争流量的，在这个前提下，收费堪比拔鹅毛但又不让鹅叫唤的艺术； - 豆包当初传出收费消息被猛带了一波节奏，很多人以为从此就没法免费使用豆包了，无论是从中国互联网的历史来看，还是ChatGPT作为先例的样板，收费模式必然是增值服务，大家现在怎么用豆包的还是怎么用，然后一些旗舰级的能力就只会放在会员方案里予取予求； - 再就是国内用户对于为产品功能买单这件事情极其抵触的特有生态，之前北京车展，The Information的记者过来跑了一圈新势力，发现它们的出海计划里都会把车机功能当作付费点，但在中国市场完全没有这个想法，负责人的解释也是很直白无奈，「中国人不会为软件付钱」； - 庄明浩和我都觉得豆包在绝对领先的地位上开启收费尝试是很有意义的，这点钱对于字节的CapEx来说无异于杯水车薪，但整个消费观念的转变很重要，甚至我相信千问元宝都会感谢豆包，否则都被卡死在给全国人民做公益这个沼泽里，「你不收，我怎么收？我不收，耿专员怎么收？大伙怎么进步啊？」 - 再就是豆包的定价梯度可能比较意外，或者说整个AI应用的订阅门槛都是偏高的，长视频平台还在10块钱、20块钱一个月的留人时，豆包的最低档会员就是68块钱一个月了，像是Kimi也是49块钱一个月的起价，越过了30块钱一个月这个标准； - 30块钱一个月就是手游里的月卡，再往上才是大月卡，即通行证/战令，这一档的定价通常从68块钱到98块钱一个月不等，至于豆包计划里最贵的500块钱一个月套餐，相当于一单648的8折价，是不是也很容易理解了； - 马化腾在财报会议上也专门讲了中国用户在2C市场的付费转化率不太高这个点，要知道腾讯已经是最能从用户口袋里掏钱的互联网公司了，它都这么为难，叠加年年喊崛起年年也没能支棱起来的SaaS，模型下游的商业循环在国内实在需要一点乐观趋势，要知道智谱、MiniMax、月之暗面本质上是出海赚美金的公司； - 对于收入能够保持同步增长的公司而言，CapEx其实不是问题，从谷歌Q1财报来看，营收1000亿美金出头，利润差不多600亿，毛利率比纯卖广告的Meta还高，所以烧钱有什么问题呢，烧不出回报才是问题，马化腾说以为上船了但发现船是漏的，就是这个意思； - 中国互联网除游戏外的订阅制付费上限，单产品差不多在1.3亿的水平线，爱优腾和QQ音乐在巅峰期都没能超过这个阈值，我个人不太相信AI应用可以创造例外论，但是抛开订阅不谈，被越炒越火的各种Token套餐如果真的普遍化了，搞不好还真能带来变数； - 其实模型厂商也倾向于按量计费的买卖，订阅制的商业模式就像健身房，赚的是那些开了卡但不经常来的客人的钱，如果大家都用满，在这么一个不太存在规模效应——用户越多，越容易摊薄成本——的行业，AI应用很容易成为一个失血点而非造血器，所以庄明浩看到了一个怀旧服的可能性出现； - 也就是各大运营商开始力推的Token包，这跟当年的流量包不能说是一模一样，只能说是完全一样，所以如果运营商能够成为一个分销Token的角色，像大王卡那样，用Token包去覆盖一些模型的用量，再去后端完成分账，这个故事是完全说得通的； - 不过，无论是订阅制还是卖Token，模型能力都是撬动市场的第一要素，就像GPT-Image-2出来之后所有代开会员的第三方价格全数涨价，以及「六小虎」里把编程套餐卖断货的行情，都说明生产力需求是可以无视价格敏感的； - 但我总觉得豆包的收费不会走生产力路线，豆包大模型可以有生产力市场的目标，比如配合Trae去打，豆包App却未必要这么把路走窄，它的人格化和陪伴性其实是可以在情绪价值市场做出更多可能性的，就像我看有数据显示开源模型超过半数以上的Token消耗用在了角色扮演上，这里的经济价值是被低估了的； - 高飞和庄明浩认为模型厂商还有一个创收机会，就是转移支付，借着全民AI这个热潮，去让市政单位、高校学府来买单，比如某个市的行政区，去给市民提供常态化的Token额度，或者大学对标自己和知网签年框的方式，让师生享有最基础的Token套餐，用财政预算去替大家消费AI； - 总的来看，头部的模型厂商基本不再担心会倒闭了，包括已经上市的财务数据都摊开了，一个基本事实是，如果不算预训练，毛利率都能是打正的，同时预训练的成本增加是一个线性的，而收入的增加是指数级的，所以Anthropic、OpenAI这种烧钱大户都预计能在2030年甚至2028年就实现正现金流，这个速度比亚马逊当年都要快得多； - 庄明浩说做上游投资的现在是在焦虑物理极限，什么意思呢，就是会不会说，地球上的铜不够用了⋯⋯包括要去太空建数据中心，也是因为缺算力缺成了连力大砖飞都搞不定的事情，光有钱没用啊，你得有地方花出去，全世界的工业品暴涨，核心原因就是产能跟不上，需求侧在竞价锁单； - 中美大模型的发展差异在于，美国是在追求速胜，一波钱砸下去，掉队的、认输的马上就出来了，集中度很高，「御三家」就是这么高速洗牌洗出来的，中国因为相对慢一些，同时大家对成本更谨慎，所以能有更多的玩家不下牌桌，赚钱的难度也会高一些，这是充分竞争的经济学理论； - 庄明浩举了Seedance 2.0的例子，按理来说这场仗就应该打完了，你不可能怀疑字节在视频模型身上的决心和疯狂，但实际上呢，快手的可灵、阿里的Wan和Happy Horse、MiniMax的海螺都是该怎么继续还是怎么继续，后面还跟着HiDream、Vidu、Pixverse、SkyReels一长串名字，它们甚至都能拿到融资； - 中国互联网的缠斗传统，加上大盘上涨的规律，意味着你可以不是吃到肉的那个人，跟着喝汤一样能够保存希望，而且AI行业的标的天然优于非AI行业，这种「种族优势」，决定了「投AI总比投别的强」的底层逻辑，于是纷纷续命，等对手犯错，等轮到自己，等一切可能性； - 还是用那五层蛋糕的比方来说，美国是标准的纺锤结构，稀缺性最高的英伟达在中间赚得盆满钵满，中国则更偏向于柱状结构，在产业指导的作用下，不会有哪一层特别明显的去吸整条上下游的血，所以这个蛋糕必然不会跟太平洋对面一样甜，一个人走得快，一群人走得远嘛； - 最后还有一个变数是硬件，庄明浩说，美国做硬件的Startup，拿到钱后的第一件事就是飞深圳，跟逛迪士尼乐园似的，什么梦想都能找到供应商，为什么一级市场那么喜欢投大疆、追觅、影石出来的人，就是因为他们有从0到1的经验，可以复用到AI这一波，难道文曲星和背背佳就不算应用了么，对吧； - 高飞说得很有意思，AI用的东西，都在涨价和赚钱，比如能源、光纤、芯片这些，只有人用的东西，是在通缩和亏损，那么AI应用赚钱很难就说得通了，因为这是给人用的，人类不争气啊，碳基世界完蛋了，哈哈哈哈； - 所以，虽然这话可能有政治不正确的嫌疑，但判断AI是否真正产生了价值的标准，就是企业有没有在大规模裁员......是的，AI替代人类很残酷，但这起码说明AI可以产生真实的经济效益，反倒是喊着AI改变一切，却凡事仍要人类亲力亲为，才是真的有问题。

张予曦气质这么好，不知道王思聪为啥只谈了一个月就分手了。 懒懒看着气质还没有张予曦好，聪哥都谈了好几年了吧，而且看着聪哥已经不打算再换对象了。 不知道聪哥会不会后悔跟张予曦分手🙊毕竟现在的张予曦不管从颜值还是气质来说都非常的出众。