昨天一直在聊佛像，想到前几天说的故宫退食录中，有篇记录旃（音展）檀佛像的小品。 这尊旃檀佛像用旃檀木雕刻，高五尺，由印度优填王命人所制，时值中国历史上的周昭王时代。 佛像先是在印度（西土）本土被供奉了1285年、后转奉于龟兹（今新疆内）68年、迁凉州14年、长安17年、江南173年、海南367年、复回江南21年、汴京176年、北迁燕京圣安寺12年、上京大储庆寺20年、重归燕京内殿54年、再转圣安寺59年、后又奉迎至如今北海琼岛上的万寿山仁智殿、再转万安寺…… 至此为延祐三年，自优填王造像起，已2307年。 进入明代，佛像由万安寺迁庆寿寺、嘉靖时期再迁鸠峰寺。 康熙四年由鸠峰寺移奉弘仁寺，佛像时已存世2710多年。 此后一直供奉于弘仁寺中，直至清末，佛像已3000龄。 我费劲吧啦的把流传脉络和各地供奉时间都打出来，图啥呢？ 为了说明这尊佛像代表的已不止是单一国家、地区的信仰背景，更是宗教弘法无国无界，传承法像亦无国界、无政治因素干扰，而得以千秋存世； 为了说明这尊佛像的重要性，这是历史上最古的一尊木佛像。 又因3000年传承有序的供奉脉络，无论在东方、西方的宗教学术界，都是公认的独一无二的历史瑰宝； 为了强调这尊佛像最终命运，是让人如何的无奈—— 上文说了直至清末，佛像都被供奉于弘仁寺中。 而在1900年，弘仁寺毁于八国联军战火。 自此佛像下落不明。 这里重点来了—— 一说是佛像也已随寺毁于战火； 一说是佛像当年已被俄军密运回俄国。 已经说过了这尊佛像因太过殊胜，举世闻名；而非英法、非其他国家，偏偏传闻是俄国将佛像密运回国。 那这大概率，佛像就不是毁于战火，还真就是被俄罗劫掳密藏了。 西方世界各国各博物馆的中国艺术品，无论当年啥来路的，买来的、抢来的，但信息都是公之于众的。 所以眼下对于这些国家入藏的中国文物，清点出的数字是大致确切的。 尤其重宝、重器，在哪个馆这都非常清晰。 而只有这么一个国家，俄、苏俄、俄罗斯，中国的好大哥好邻居—— 第一，持有的中国文物就没有花钱买的。 我以前写过一篇长文，说过这事。 其他国家，比如美国是基本都花钱买的、法国抢的多买的少，但无论如何，买的比例再少，也多少都花了钱。 俄国没有哈。盗挖西夏古城，盗敦煌、参与联军中的抢劫，没东西是花钱买的（盗敦煌给了王道士50根蜡烛）。 第二，至今大部分的中国被劫文物，俄方不明确数量，不展出，冬宫展出的只是凤毛麟角，且中国展厅动不动常年不开放。 更别说跟其他各国似的，把库里中国文物拿出来轮番办特展了。 其中国文物总量到底有多少仍是成谜。有哪些国宝重器更是成谜。 但我也期望旃檀佛像确实眼下在俄，被密藏总比烧成灰强。 期待法音觉诸世间，法像再现。 （图为乾隆时期紫檀木的旃檀佛像，大体对旃檀佛造型有个概念）

谁懂啊家人们！今早两场世界杯直接吃出大瓜，两大顶流双双提前出线，剧情跌宕到我凌晨爬起来刷球没白熬！ 先说阿根廷 vs 奥地利 2-0 拿下！梅西开局直接罚丢点球，我当时心都揪紧了，全网都在调侃球王翻车现场，结果人家不慌不忙下半场直接梅开二度，一脚刷新世界杯历史射手纪录，克洛泽旧纪录直接被踩脚下，什么叫大心脏影帝级发挥，情绪起伏全被他拿捏住了！两连胜稳稳出线，小组头名基本锁死，末轮随便踢都稳得很。 再看法国 3-0 零封伊拉克，姆巴佩百场之战直接双响太有排面！上半场突降大暴雨 + 雷暴预警，比赛硬生生暂停半小时，本届世界杯头一回因为天气中断赛事，现场观众集体躲雨，场面离谱又好笑。 雨停之后法国彻底放开踢，伊拉克门将还送致命失误，登贝莱最后再补一球，全队全员在线，和阿根廷一块携手提前晋级淘汰赛。 简单总结：梅老板低开高走封神，姆总百场狂刷数据，两场强队全程无冷门，亚洲球队这次属实没扛住豪门攻势，熬夜看球的真的值回票价！

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。

天启大爆炸 （以下来自维基百科） 天启大爆炸，也成为王恭厂大爆炸、王恭厂之变等，为明朝天启六年端午节次日五月初六上午9时（1626.5.30），北京西南隅今西城区永宁胡同与光彩胡同的离奇爆炸事件，范围半径达750公尺，面积达1.77平方公里，造成2万余人的重大死伤。后人估算，此次爆炸威力相当于广岛原爆。 凡记载了王恭厂大爆炸的古籍均提及了传达数百里远的巨响和震荡，天色昏黑如夜，以及灵芝状烟云冲天等疑似由强烈地震、龙卷风、陨石所引发的多种离奇现象，单纯火药爆炸不足以解释。加上事件发生后，爆炸区域内与附近的死伤者皆有衣服被卷去而致全身赤裸、一丝不挂的怪状，更为此灾变蒙上了一层超自然力量的神秘色彩。 王恭厂大爆炸之成因至今未明，与公元1908.6.30发生在俄罗斯西伯利亚的通古斯大爆炸并列为人类历史上大规模毁灭事件的两大悬案。 《天变邸抄》描述： 天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街（今宣武门内大街），北至刑部街（今西长安街），西及平则门（今阜成门）南，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋数万间，人二万余，王恭厂一带糜烂尤甚。殭尸重迭，秽气熏天；瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。 爆炸发生，一时间京城内人畜、树木、砖石突然腾空而起，不知去向。爆炸威力之大，乃至炸飞的大木远落密云，石驸马大街（今新文化街）上3000公斤重的大石狮被掷出顺成门（今宣武门）外，其后木、石、人复自天雨而下，屋以千数，人以百数。在爆炸中，所伤男妇俱赤体，寸丝不挂，不知何故，且死者皆裸。 当时皇帝明熹宗正在干清宫用早膳，突然地动殿摇，起身冲出干清宫直奔交泰殿，近侍头部遭飞瓦击中而当场死亡。紫禁城里正在修缮大殿的工匠，因下堕者二千人，俱成肉袋；襁褓中的太子朱慈炅当日受惊身亡。 爆炸巨响南至河西务，东至通州，北至密云、昌平，甚至远距京城数百里的遵化、宣化、大同、山西广灵县及天津等地都感受到剧烈震动，爆炸威力之大，撼天动地之巨，远非火药库失事或地震引起灾变所能解释。然而值得一提的是，爆炸中心却「不焚寸木，无焚烧之迹」。 爆炸中心范围内，当时正在街上的官员薛风翔、房壮丽、吴中伟的座轿被震坏，伤者甚众；工部尚书董可威双臂折断；御史何廷枢、潘云翼在家中被活活震死；宣府杨总兵一行七人连人带马失去踪影；于承恩寺街上行进的一乘轿子，事后损坏在街心，女乘客与轿夫都不知去向。还有粤西会馆路口的塾师和学生一共36人，一声巨响之后，也没了踪迹。更诡异的是，进京才两天的绍兴周姓吏目之弟于菜市口遇见六人，拜揖尚未完，周某的头突然飞去，躯体倒地，而六人却无恙。爆炸之时，许多树木被连根拔起，飞落至远处，猪马牛羊、鸡鸭狗鹅，甚至残破的头颅及肢体更时纷纷被卷入云霄，又从天上落下。据说这一场碎尸雨，持续下了两个多小时。木头、石块、人头、断肢，以及各种家禽的尸体，纷纷从天而降，其中尤以德胜门外落下的人臂、人腿更多。 关于爆炸的情况，在《明实录·熹宗实录》、《国榷》、宦官刘若愚所著《酌中志》、北京史地著作《帝京景物略》、《宸垣识略》中均有记载，甚至连明代佚名小说《梼杌闲评》第四十回情节之中也提及此事件。其中以当时的邸报底本《天变邸抄》对王恭厂灾变记述最为详细，亦为最早记述王恭厂灾变之作。 对于王恭厂灾变的成因，几百年来一直众说纷纭，有人认为是地震引起的，有人说是火药自爆，亦有认为是由地震、火药及可燃气体静电引爆同时作用者。至于天然气引爆说、陨石坠落说、隐火山地球内核喷发说、甚至外星人入侵等假说更多。但由于王恭厂灾变的记载中有众多怪异现象，在相信这些记载皆为真实的前提下，均不可能由其中单一之因素造成，故每一种观点都无法使人完全信服。

🎂唐靜生日快樂🎂 #HappyBirthday# #お誕生日おめでとう# 同學們注意❕ 今天看到靜靜老師要和她說什麼呢？ 來～下面留言區開放搶答🛎️ #TPE48# #HappyTangchingDay# #唐靜# #西子口#

当年采访余英时先生，余先生谈到葛兆光 的一段： 问：复旦大学葛兆光老师有文章《“平生为不古不今之学”——读<陈寅恪集书信集>的随感》，将“不古不今”理解为学术立场上的“不中不西”，在“论治”方面“迥异时流”。文化之时流主要指康有为的托古改制思想和胡适之等的全盘西化说。两者皆走极端。陈寅恪先生所主与康之“古”、胡之“今”迥异，故而自称“不古不今”。您如何看待葛兆光先生这个观点的？ 答：我没有注意葛先生此文，或虽看过，但忘记了。照你所说，他显然是讲上引陈先生的全句，不止是“不古不今” 四个字。就全句说，我觉得他的解释是符合陈先生的整体思想的。他说他在思想上“囿于咸丰、同治之世”,那就是表示不赞同光绪以下的思想，康有为恰恰是光绪时代。他提到“议论近乎湘乡、南皮之间”“，那是指曾国藩和张之洞。张尤以“中学为体、西学为用” 一语著名于世。（更早的冯桂芬已表达了这个意思。）陈先生显然愿意接受“中体西用”“的立场。而且一九六一年，吴宓和陈先生长谈之后，在《日记》中说：“寅恪兄之思想与主张，毫未改变，仍遵守昔年‘中学为体，西学为用’之说（中国本位论）。”他反对“全盘西化” ，也是不容怀疑的。可见葛先生之说有坚强的根据。国内史学家中，我最佩者之一即是他。葛先生有大的眼光。他的许多研究都引起了西方和日本汉学界的重视，他的专著译成日文和英文的不下五六册之多，最新的一册刚刚由哈弗大学出版印出。葛兆光不但“博古”，而且也“通今”“。我最近读到他的一篇评价大陆上各式各样的“儒家”的长文，使我对大陆今天文化的动向有了较深切的认识。所以他对陈寅恪的“不古不今” 那句话的推论是值得重视的。 经典访谈 | 余英时：一种现代学术“典范”的建立（未删节版）

馬斯克花了四百四十億美元買了推特，被當成是他經營失敗的例子，雖然他透過合併再合併，讓跟著他投資的朋友，得以藉由SpaceX脫身，但推特本身，今時今日，絕對沒有四百四十億的價值。Ben Thompson說，因為馬斯克是硬體專家，而不是軟體專家，所以推特才沒有成功。在實體世界可以讓馬斯克一再往前推進的工程能力，放在零與一的世界裡，充滿了問題。Thompson說是物理的極限，限制了馬斯克的瘋狂，東西能不能用，一翻兩瞪眼，他的獨特能力，就是一路測試這個物理極限，然後把東西做出來。但軟體沒有物理限制，隨時可以ship產品，瘋狂的主意，像是「能不能把照片裡的女生衣服脫掉」，變成嘴巴一說就會成為現實的產品，完全乎略了人與人互動的問題與限制，反而讓產品在市場造成消費者的疑慮。也就是說，馬斯克極端的產品問市能力，反而在軟體世界是個問題。 我認為Thompson雖然有智慧，但這個看法是屁。 第一，軟體也有物理的限制，也不是馬斯克想要ship什麼，就可以有什麼。不然他怎麼不去寫一個反重力的演算法？或是花上無數的人力去生出這個不可能的任務？第二，硬體也可以有不切實際的功能，像是Cybertruck的超硬外殼，超過了這個世界上九成九的人需要的程度，但馬斯克還是ship了這個產品。馬斯克當然會因為物理的限制，有些事不能做，但也不是可以做的事，他就一定做，或是一定要放在產品裡。 馬斯克在推特的失敗，最重要的原因，和馬斯克沒有關係。推特本來就是一個死亡中的商品，被政治徹底毀滅的產品，先是左派把它的言論廣場的功能拿掉，馬斯克買下來之後，「什麼都可以的態度」則又把一堆垃圾塞到時間軸裡，造成使用經驗極差。一個死亡中的產品，連神仙都救不了。巴菲特說過，「如果一個惡名昭彰的產業，碰到一個經營名聲很好的管理者，通常是產業的名聲還是會持續。」馬斯克就是花錢買了個垃圾，誰都救不起來的垃圾，雖然我感謝他讓這垃圾還繼續經營著。 Thompson也對xAI深表悲觀。直接把馬斯克的推特失敗，外插到馬斯特一定會在AI失敗，甚至說他應該專心蓋數據中心來賺錢就好。神經病，馬斯克搞AI是為了多賺兩塊錢嗎？搞AI模型，那是未來的戰爭，只蓋數據中心，掌握了什麼鳥未來？而且，誰說模型的競賽，馬斯克輸定了？OpenAI和Anthropic的互有領先，證明了模型的競賽還沒有定於一尊，誰會領先，完全取決於下一個模型的問市。誰說xAI輸定了？SpaceX錢這麼多，xAI要燒錢，還會燒輸Anthropic或是OpenAI嗎？

此《白岳凝烟》（又称：白岳全图墨谱）由清代汪漋编，吴镕绘。全书共绘白岳山（今齐云山）四十幅景（前图后赞），包含：百泉书院、石桥岩、仙人挂画、棋盘石、万年青翠、万寿山、岩阁、狮子山、白云岩、五老峰、西天门、文昌阁等。此为清康熙时期海阳刘功臣刻本。介绍下载：

罗纳尔迪尼奥20岁儿子拥有不俗足球天赋，得到皇马抛出的优厚邀约，却拒绝豪门的高薪诱惑，打破足坛豪门挖角的常见剧本。 即便皇马主席亲自出面谈判，受父亲巴萨辉煌过往熏陶，他内心向往巴萨，立志靠自身实力争取身披巴萨球衣的机会。 他坚持刻苦训练，不愿依靠父辈光环走捷径，这份选择也让外界对他的足球未来抱有期待。 在皇马重金诱惑面前，这么年轻把情怀放在优厚待遇之上，这份对父辈母队的执念，在年轻球员当中实属难得。 情怀只是起点，梦想最终仍要靠硬实力兑现，拒绝高薪只是第一步，能不能站稳巴萨还要看他后续的训练与赛场表现。不过我觉得以他的天赋很有可能成为青年梅西，赶超父辈们曾今创造的辉煌！