一位养老院院长说:“一个人活到六七十岁死掉和活到八九十岁死掉，根本没有什么本质的差别。六七十岁的人，已经接近社会平均寿命了，即便走了，也没有什么可惜的。 多活20年，无非就是多一些疾病和烦恼而已。 好吃的，好玩的，都无福消受，你每天只能够呆呆的坐在墙根底下晒太阳，孤独得绝望，这样的活着，其实就是跟痛苦纠缠，毫无意义。” 很多人以为长寿是奖赏，其实对晚年的大部分人来说，长寿是惩罚。 我们总歌颂“长命百岁”，却不敢细看这多出来的二十年里，到底塞满了什么。 1、这二十年，是你眼睁睁看着“自己”消失的过程。 六十岁时，你是退休的老张，还能帮子女带带孩子，说话有人听；到了八十岁，你就只是“那谁家瘫在床上的老爷子”。 你的名字被遗忘，你的喜好没人记得，甚至连吞咽功能都在退化。 以前吃饭是享受，后来吃饭是为了不饿死，再后来，吃饭成了一种为了维持心跳的机械动作。 你不再是人，你只是一个会呼吸的“生物体”。 2、这二十年，是一场漫长的“凌迟"，一一刀割掉你的尊严。 所谓的“无病无痛”是奢望。多活的每一天，都是骨头疼、肉疼、神经疼。 更扎心的不是病痛，而是失能。 你开始漏尿，需要儿女给你换尿布；你开始流口水，需要护工给你擦嘴。 你年轻时引以为傲的体面，在那一盆温水和一条毛巾面前，碎得连渣都不剩。 这种活着，不是生命的延续，而是尊严的慢性处决。 3、这二十年，是你亲手埋葬所有挚爱后的“孤绝”。 老伴先走了，老朋友一个个走了，连常给你送饭的那个小护工，干两年也辞职了。 你试图跟子女谈当年的辉煌，他们低头刷着手机，敷衍地“嗯嗯”两声。 你终于明白，比死亡更可怕的，是被世界彻底遗忘，是在人群中活成了一座孤岛。 生命的质量，永远大于生命的长度。 所以，别等到七老八十才去遭那份罪。 趁着现在腿脚还灵便，味觉还灵敏，脑子还清醒，去吃你想吃的饭，去见你想见的人，去坦荡地爱，去痛快地恨。 这不是劝你苟延残喘，而是教你活在当下。 如果晚年注定是一场无法逆转的下坡路，那我们现在能做的，就是在下坡之前，把油门踩到底轰轰烈烈地活过这一场。 别等老了才后悔，现在的每一天，都是你余生最年轻的一天。

学校变养老院。。。从 2016 年放开二孩时的 1883 万出生人口，一路跌至去年的 792 万；与此同时，全国 60 岁及以上老人已突破 3 亿（占总人口 23%）。人口结构的剧变直接引发了基础设施的翻转： 学校关停潮：过去五年近 3 万所小学消失，四年间超 1/5 幼儿园关停；仅去年全国就减少了 8000 所小学和 2.14 万家幼儿园。 设施新出路：陕西山阳、福建南平、湖南汨罗等地，正将闲置的农村公办学校改造成养老院、养老中心或长者食堂。 昨天的教室变成今天的养老院，这变化快得让人唏嘘，却也是应对老龄化最现实的自救。说白了，资源终究要跟着人口走，既然摇篮空了，也只能先用来安顿晚年了。