無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

在联合国气候“专家”公开承认关键预测模型存在严重偏差之后，川普立刻开启了“胜利巡游”模式，对民主党多年来的气候政策展开猛烈抨击。 川普表示： “太好了！15年来，民主党人一直宣称‘气候变化’会毁灭地球，而现在，联合国最高气候委员会终于承认，他们自己的预测模型——RCP8.5——是错误的！错了！错了！错了！” 他进一步指出： “长期以来，民主党人利用气候议题不断制造恐慌，借此吓唬美国人民，强行推动那些糟糕透顶的能源政策，同时还向大量虚假的研究项目投入了数十亿美元资金。” 随后，川普把矛头直接指向民主党的“绿色新政”： “民主党人借助所谓的气候危机，推动他们的‘绿色新骗局（Green New Scam）’，摧毁美国的能源独立，打击传统制造业，让普通家庭承担更高的能源成本。而我的政府，永远会建立在真相、科学与事实之上！” 川普还强调，美国必须恢复传统能源优势，扩大石油、天然气和煤炭生产，以确保能源安全和经济竞争力。他认为，过去几年激进的绿色政策，不仅没有真正改善环境，反而推高了通胀、削弱了工业基础，并让美国在全球竞争中处于不利地位。 这一表态迅速在保守派阵营中引发强烈共鸣。支持者认为，这意味着主流气候叙事正在遭遇越来越多质疑；而反对者则批评川普刻意夸大联合国报告中的技术修正，将其包装成对整个气候科学体系的“否定”。

美国人破防：中国简直逆 天，竟想用电磁力，从月球 将氦-3运回地球 自嫦娥七号抵达海南文昌发 射场不过短短三周，美国 《太空新闻》《大众机械》 等一众主流媒体便纷纷沸腾 起来。 它们以“超乎想象的科幻照进 现实”、“重塑太空规则”等震 撼性词汇，对中国航天的一 项前沿构想展开了铺天盖地 的报道。 这一令美国媒体集体哗然的 计划，简而言之，便是中国 计划在月球上构建一台“电磁 弹射装置”，无需消耗一滴火 箭燃料，即可将月球上的宝 贵资源——氦-3，精准弹射回 地球。 此消息一出，全球网友皆为 之惊叹，有人戏称这是“现实 版的人间巨炮”，也有人感慨 “他人尚在探索登月之路，中 国已开启月球物流新篇章”。 细思之下，这并非遥不可及 的幻想，而是中国深空探测 实验室正在严谨论证的技术 蓝图，其背后，隐藏着关乎 人类未来能源格局的深远布 局。 首先，让我们揭开氦-3的神 秘面纱。 它被誉为“宇宙中的黄金”，实 至名归，因其是目前人类已 知的最理想核聚变燃料，无 出其右。 我们常提及的可控核聚变， 主流方案多采用氘与氚，虽 能量巨大，却伴随着高能中 子的产生，这些中子不仅会 侵蚀反应堆结构，还会留下 难以处理的长寿命放射性废 料。 而氦-3则截然不同，当它与 氘发生聚变时，仅产生质子 与氦-4，几乎无中子辐射， 亦无长寿命放射性废料之 忧。 这意味着什么？意味着氦-3 核电站可安全建于城市中 心，无需担忧核泄漏风险， 亦无需构建厚重的防辐射屏 障。 更令人惊叹的是其能量密 度，据国际原子能机构2022 年发布的核聚变能源数据库 显示，一公斤氦-3完全聚变 所释放的能量，相当于燃烧 11900吨优质煤炭，或1400 吨汽油。 简而言之，100吨氦-3即可满 足全人类一年的电力需求， 25吨则能让中国全年摆脱火 电依赖。 若月球上的氦-3得以全面开 采，足以支撑全人类600至 2600年的能源需求，能源危 机、碳排放、石油战争等议 题，或将永远成为历史。 然而，现实是残酷的，地球 上的氦-3资源极为稀缺，全 球可经济开采的储量尚不足 半吨。 这点量，连实验室研究都显 得捉襟见肘，更遑论用于发 电。 当前，一克氦-3的价格远超 黄金数十倍。 为何地球上如此匮乏氦-3？ 原因在于地球拥有厚实的大 气层与强大的磁场，几乎将 太阳风中的氦-3粒子全部阻 挡在外。 反观月球，它既无大气层， 也无磁场，数十亿年来，如 同一个巨大的吸尘器，默默 收集着太阳风中的氦-3。 这些氦-3原子深深嵌入月壤 颗粒表面，形成了一层薄薄 的“能源外衣”。 据嫦娥五号带回的月壤样本 分析，仅月球南极地区的 氦-3储量就超过100万吨，整 个月球的浅层总储量在100万 至500万吨之间。 这无疑是上帝赐予人类的最 后一份能源厚礼，谁先掌握 月球氦-3的开采与运输技 术，谁便掌握了未来世界的 能源命脉。 然而，将月球上的氦-3运回 地球，绝非易事，运输成本 是最大的障碍。 传统方式依赖火箭发射登月 舱，采集月壤后再用火箭发 动机返回地球。 但此方式成本高昂，据估 算，将一公斤物品从地球送 至月球需约10万美元，而将 一公斤月壤从月球运回地 球，成本更是高达数十万美 元。 若以此方式运输氦-3，别说 盈利，连成本的零头都难以 收回。 且火箭运输效率低下，一次 仅能带回几公斤物品，实现 商业化开采，无异于天方夜 谭。 这也是为何多年来，尽管月 球资源广为人知，却无人真 正动手开采的原因。 正当全球科学家束手无策之 际，中国工程师突破传统思 维框架，提出了一个颠覆性 的解决方案：摒弃火箭，改 用电磁力。 这一方案正式命名为“月基磁 悬浮旋转抛射系统”，其原理 与奥运会上的掷链球比赛颇 为相似。 想象一下，在月球表面构建 一个巨大的旋转装置，配备 一根数十米长的旋臂。 将装满氦-3的返回器固定于 旋臂末端，利用高温超导电 机驱动旋臂高速旋转。 随着转速不断提升，返回器 的速度亦随之加快，当达到 每秒2.4公里，即月球的逃逸 速度时，精准释放返回器。 此时，返回器便如同被甩出 的链球，沿预设轨道飞向地 球。 整个过程无需任何化学燃 料，完全依靠电力驱动，且 月球几乎无空气阻力，能量 损耗极小。 更令人称奇的是，每次抛射 完成后，旋转装置的制动系 统还能回收70%以上的动 能，转化为电能循环利用。 这简直是一台近乎永动机的 存在，能源利用率高得惊 人。 或许有人会问，如此庞大的 装置，如何运至月球？中国 科学家早已未雨绸缪。 整套系统总重约80吨，可拆 分为多个模块，利用正在研 制的长征九号超重型火箭分 两次运至月球表面。 长征九号的三级半不回收构 型地月转移轨道运载能力达 50吨，运送这些模块绰绰有 余。 运至月球后，再由月球机器 人进行组装，整个过程无需 宇航员亲自操作，大大降低 了风险与成本。 据测算，该系统建成后，每 日可执行两次发射任务，每 次运送数百公斤有效载荷， 每年稳定运输3至5吨氦-3。 按当前市场价格，一吨氦-3 价值30亿美元，3吨即达90 亿美元，折合人民币约650亿 元。 而整套系统的建设成本约 1300亿元人民币，意味着两 年多即可收回全部成本，之 后便是纯盈利。 且该系统设计使用寿命至少 20年，这无疑是一笔稳赚不 赔的生意。 当然，除了运输氦-3外，该 系统还有诸多其他用途。 如可用于运输月球上的水 冰、金属矿产等其他资源， 甚至可用于发射卫星与探测 器。 未来，从月球发射卫星，无 需火箭，直接利用电磁弹弓 即可，成本可降低90%以 上。 这将彻底改写太空运输规 则，使地月之间的物资运输 变得如同今日快递般便捷高 效。 届时，月球基地将不再是一 个孤立的前哨站，而是真正 意义上的太空工业基地。 我们可在月球上就地取材， 生产太阳能电池板、航天器 零部件，甚至建造大型太空 电站，再利用电磁弹弓将这 些产品运回地球或送往其他 星球。 这将开启人类太空工业化的 新时代，其意义不亚于当年 的工业革命。 或许有人认为，这一切尚显 遥远，只是美好的幻想。 但实际上，中国在相关技术 领域已积累了深厚基础，诸 多关键技术均已取得突破性 进展。 首先是电磁弹射技术，我们 的福建舰航母已装备世界上 最先进的电磁弹射系统，表 明我们在大功率电磁加速、 能量储存与控制等方面已达 到世界领先水平。 月基磁悬浮抛射系统实为电 磁弹射技术的延伸与应用， 原理相通。 其次是高温超导技术，中国 的高温超导材料研究一直走 在世界前列，已实现商业化 应用。 高温超导电机与磁悬浮轴承 是该系统的核心部件，无它 们则无法实现如此高的转速 与能量利用率。 再者是月球探测技术，我们 已成功完成嫦娥一号至嫦娥 六号任务，实现了月球正 面、背面与南极的软着陆与 采样返回。 我们对月球的地形地貌、地 质结构、资源分布已有了深 入了解，为未来建设月球基 地与开采氦-3奠定了坚实基 础。 据中国航天公布的规划，我 们将在2030年前实现载人登 月，2035年前后建成国际月 球科研站。 而月基磁悬浮抛射系统的关 键部件研制工作将于2030年 左右完成，2035年前后随月 球科研站一同部署至月球。 预计到2045年，我们便能实 现月球氦-3的商业化开采与 运输，为地球提供源源不断 的清洁能源。 这一时间表看似激进，但考 虑到中国航天过去几十年的 发展速度，实则并不夸张。 回想20年前，我们尚只能发 射几吨重的卫星，如今已拥 有自己的空间站，还能从月 球背面采样返回。 再过20年，实现从月球用电 磁力运氦-3回地球，又有何 不可能？ 当然，面对中国在 太空领域的迅猛发展，美国 自然坐立不安。 其实，美国早在几十年前便 提出过类似的月球资源开发 计划，但一直停留在纸面 上，未见实质性进展。 如今见中国已将此计划提上 日程，美国媒体才惊呼中国 “抢跑”。 美国的一些私营公司也开始 跟风，如蓝色起源与月球前 哨站公司便宣布要在2030年 代初期实现月球氦-3的初步 开采。 但他们的方案仍采用传统火 箭运输方式，成本根本无法 与中国电磁抛射系统相提并 论。 且美国如今连重返月球都一 拖再拖，阿尔忒弥斯计划已 多次推迟，能否在2030年前 实现载人登月尚存疑问。 更遑论建设月球基地与开采 氦-3了，那更是遥遥无期。 除美国外，俄罗斯、欧洲、 日本等国家和地区也均有自 己的月球探测计划。 但他们要么技术实力不足， 要么资金匮乏，根本无法与 中国相提并论。 可以说，在未来的月球资源 开发竞赛中，中国已占据明 显领先优势。 这并非偶然，而是中国几十 年如一日坚持自主创新、厚 积薄发的结果。 我们一步一个脚印，从跟跑 到并跑，再到如今的领跑， 靠的是无数航天人的辛勤付 出与无私奉献。 或许有人会问，我们当前尚 有许多问题未解，为何要投 入巨资进行太空探索？其 实，这个问题答案显而易 见，因为太空探索代表着人 类的未来。 地球资源有限，终有耗尽之 日，人类若想继续生存与发 展，必须走向太空。 月球是人类走向深空的第一 站，也是最重要的一站。 掌握月球资源开发利用技 术，人类便拥有了无限的能 源与物质资源，可摆脱地球 束缚，真正成为一个星际文 明。 且太空探索带来的技术溢出 效应巨大，我们如今使用的 诸多物品，如GPS、尿不 湿、不粘锅、核磁共振等， 均为航天技术的副产品。 可以说，今日在航天领域投 入的每一分钱，未来都将以 百倍千倍的形式回报给我 们。 当然，我们也要清醒地认识 到，月球氦-3的开发利用尚 有许多技术难题待解。 如月尘对设备的磨损问题、 月球极端温度环境对材料的 影响问题、返回器的精准控 制与回收问题等。 这些问题非一朝一夕可解， 需科学家们长期努力。 但只要我们保持当前发展势 头，一步一个脚印地前行， 这些问题终将被我们一一攻 克。 相信不久的将来，我们便能 目睹第一艘满载氦-3的返回 器从月球启程，飞向地球。 届时，人类将正式迈入清洁 能源时代，一个无能源危 机、无环境污染、无战争的 美好未来正向我们招手。 最后，我想说，中国航天从 未以称霸太空为目标，而是 致力于和平利用太空资源， 造福全人类。 我们一直主张在平等互利、 和平利用、包容发展的基础 上，加强国际航天合作。 中国的国际月球科研站已向 全世界开放，欢迎所有国家 和地区参与进来，共同探索 月球的奥秘。 相信在全人类的共同努力 下，我们定能实现从月球开 采氦-3的梦想，为人类的可 持续发展开辟一条全新道 路。 让我们共同期待那一天的到 来，见证中国航天创造更多 奇迹，见证人类文明迈向更 加辉煌的未来。 信源： 《央视新闻》——《中国探月 工程 “时间表” 公布 2030 年 前将实现载人登月》 《中国新闻网》——《中国科 学家首次成功获得嫦娥五号 月壤中氦 - 3 含量及提取温 度》 《国家航天局》——《国际月 球科研站，这样建！—— 访 中国探月工程总设计师吴伟 仁》 《中国科学院宁波材料技术 与工程研究所》——《月壤玻 璃：捕获和保存氦 - 3 气体的 关键物质》

很快地，再45天左右，今年的TRE台北國際成人展就要登場了。 . 除了大量的女優外，今年TRE最大的特色就是有大量日本寫真女星搶灘，很多在我X上推薦追蹤名單的強者即將來台，今天就來介紹第一位，在「MERA」攤位等待大家的「斎藤恭代(齋藤恭代)」： . MERA是一家在2024年成立的寫真片商，非常擅長發掘女星們最美麗的一面，大家有空可以前去官網看看他們的作品，我會把網址放在留言中；而這次在攤位等待各位的斎藤恭代(齋藤恭代)來頭相當大，1996年生，身高173公分，E罩杯，憑藉著出色的臉蛋和高挑的身材讓她自選美比賽脫穎而出，當過偶像、模特兒、2017年的時候，她成為世界四大選美之一「地球小姐」的日本代表再上國際舞台，去年、也就是2024年，她勇奪寫真女星大賞總冠軍，就算你完全沒關注日本寫真界應該也聽過她的名字，就是那麼厲害〜 . 她的優勢在哪兒？自然是9頭身的超完美比例，有多完美？在日本她有著「AIグラビアに匹敵」、也就是不輸AI寫真之稱，而且與其他寫真女星不同的是斎藤恭代(齋藤恭代)不只個子高人一等，受過模特兒訓練的她走起台步自帶氣勢架勢十足，在TRE的時候大家可以好好觀察ー . . 怎麼與這位名模級的寫真女星互動？很簡單，你現在就可以上JkFace，加入會員䐟入紅鑽，您可以一次和MERA這次帶來的四位寫真女星合體，但我建議一位一位攻略細品她們的特色風味更佳，互動的方式、可以預購的商品以及斎藤恭代(齋藤恭代)出場的時䦔表MERA都做出淺顯易懂的圖片了，請大家多多支持！　 . #斎藤恭代# #齋藤恭代# #奇蹟的九頭身寫真皇后# #SaitoYasuyo# #TRE2025# #MERA# #請追蹤她們的社群# #8月8日到10日# #台北市南港展覽館二館# @yasuyosaito4 @topm_ymg

世界上最大的海洋领土国家是谁？美国？加拿大？澳大利亚？都不是，真相是——法国。 这也是很少人看到的法国真正隐形实力。 别看法国在欧洲只有那么大一块，但是，他有遍布四大洋的海外领土和小岛，给他带来巨大的领土、领海和专属经济区，以及位于赤道附近的火箭发射基地，和海外核试验场。 这让他不仅可以锚定全球，还得让整个欧洲在航天和核实验领域上多少得看他的脸色。 法国的海外领土根据自治程度和法律地位，主要分为两大类，分布在从加勒比海到南极圈的各个角落： 1. 视同法国本土的海外省/海外大区（DROM） 这些地方在法律上与法国巴黎郊区的省份没有任何区别，使用欧元，有国会议员，甚至别看它地理上远离欧洲，可也是欧盟的一部分。 在加勒比海有盛产朗姆酒与香蕉的火山岛。 在南美洲有与巴西接壤，是法属海外领土中面积最大的一块的法属奎亚那。 印度洋马达加斯加附近还有群岛。 2. 海外领地/集体（COM）及特别集体 —— 高度自治 这些地方拥有自己的政府和更灵活的法律，甚至不一定完全适用欧盟法律。 比如著名的度假胜地大溪地（Tahiti）。 如果你觉得它们只是度假海滩，那就太低估它们的价值了。 这十几块海外领土在地缘政治、前沿科技、资源储备上面，给法国和欧洲提供了无法用金钱衡量的全球话语权。 1. 科技与航天：欧洲的“宇宙之门” 如果没有法属圭亚那，欧洲的航天梦会艰难得多。这里坐落着库鲁航天中心（Guiana Space Centre），是欧洲航天局（ESA）发射阿丽亚娜（Ariane）系列火箭和詹姆斯·韦伯太空望远镜的基地。 圭亚那紧邻赤道，地球自转线速度最大，火箭发射时能借助最大的“惯性推力”，从而节省大量燃料。此外，它东临大西洋，火箭发射后的残骸会掉入大海，极其安全。 2. 地缘与军事：大国地位的“全球护照” 这些海外领土让法国成为世界上唯一一个“日不落”的超级军事存在国家之一。 法国在印度洋（留尼汪）、太平洋（新喀里多尼亚、波利尼西亚）和加勒比海都驻扎有常备军队、军港和空军基地。 借助这些岛屿，法国可以随时介入全球任何一个热点区域的军事和人道主义行动。 这也是为什么法国能自豪地称自己是一个“印太国家”。 3. 海洋与资源：“蓝色的隐形财富” 如前所述，海外领土为法国带来了 1169 万平方公里 的全球第二大专属经济区（EEZ）。 未来资源库： 这些广袤的海域不仅拥有丰富的渔业资源，还埋藏着大量深海稀有金属矿产（如锰结核、钴结壳）。 战略矿产： 新喀里多尼亚拥有全球约 10% 的镍矿储量。镍是制造电动汽车电池和不锈钢的关键战略物资，这让欧洲在新能源转型的产业链上拥有了一张关键底牌。 4. 生态与气候科研：地球的“活实验室” 欧洲大部分本土都属于温带气候，生态相对单一。但海外领土横跨热带雨林、珊瑚礁和极地冰川。 法国超过 80% 的生物多样性其实都存在于海外领土中。 从南极圈的凯尔盖朗群岛到太平洋的珊瑚礁，这些地方为欧洲科学家研究全球气候变化、海洋酸化和物种保护提供了最前沿的天然实验室。 当然了，虽然这些领土给法国带来了庞大的战略资产，但维持它们也让法国财政承担了巨大压力。由于距离本土动辄上万公里，这些岛屿经济结构相对单一，高度依赖巴黎的财政补贴，且往往伴随着高失业率、高物价以及偶尔发生的脱离法国的独立运动（如新喀里多尼亚）。 然而，对于法国和欧盟而言，正是这群散落全球的“明珠”，让他们摆脱了“仅是一个欧洲区域政权”的局限，真正成为具备全球战略视野与投射能力的国际巨头。

用 React Three Fiber 打造的 Artemis II 互動任務探索器：3D 太空教育新體驗 🎏超酷的互動 3D 專案——Interactive Artemis II Mission Explorer，由開發者 redradman8（RADMAN）使用 React Three Fiber（R3F） 與 Three.js 快速打造完成。 👉🏻這個專案把 NASA 的 Artemis II 月球任務變成一個可以親手操作的 3D 模擬器，讓任何人只要打開網頁，就能跟著 SLS 巨型火箭與 Orion 太空船，一起「飛」完整個任務！ • 真實任務時間軸：從發射、助推器分離、核心級分離、月球飛掠、返回地球到濺落，全程用時間軸控制。可隨時快轉（1x、2x、3x、5x），甚至倒轉播放。 • 超逼真粒子效果：同時運行 6 組粒子系統，包含引擎火焰、RCS 姿態控制噴氣、分離馬達、進入大氣層的電漿、降落傘等，往前倒退都完美同步。 • 三種視覺主題即時切換：藍圖模式（線框風）、太空模式（真實宇宙感）、電影模式（加上後處理 Bloom 光暈），切換時不會重置鏡頭或動畫。 • 互動點擊體驗：總共 14 個可點擊的火箭與太空船組件，點擊後鏡頭自動飛過去，並彈出詳細資訊面板（全部資料來自 NASA 公開的 Artemis II Reference Guide 與任務時間表）。 • 技術亮點：全部用 React Three Fiber 寫成，場景圖不會因為換主題而重建，效能極佳，適合用來做教育、科普或太空迷的玩具。 試玩連結：** （建議用電腦大螢幕開啟，效果最震撼！） 這個專案不只是炫技，更展現了 Three.js 在科普教育上的巨大潛力——把複雜的太空任務變成人人可親身體驗的互動故事。

加拿大卡尼政府这回是彻底跪了，而且跪得极其彻底！此次全民反美运动“胳膊肘向上”的闹剧彻底砸锅。 《环球邮报》独家披露的这份所谓美加“临时协议”，彻底打脸了自由党过去“强硬反美”的姿态。 此前卡尼政府号召全加拿大人抵制美货、强硬对抗，结果在美方8月19日征收50%惩罚性关税的通牒面前，渥太华秒变“送货上门”，奉上了几乎所有能割让的重磅筹码： 1. 单方面撤销报复性关税：取消此前对美国汽车等商品加征的反制关税，双手奉还市场。 2. 双手捧回美国酒类准入：迫于美方压力，解除省营酒铺（如LCBO）的下架令，恭迎美国酒重回加拿大市场。 3. 砸碎“本地优先”保护的承诺：放弃省级政府采购保护政策，直接把基建与政府采购项目大门向美国企业敞开。 4. 重割乳制品蛋糕：按华盛顿的意图重新分配乳制品进口配额，直接拿自家奶农的利益给美方当垫脚石。 5. 拱手让出核心利权：停征数字服务税（DST），取消要求 Netflix、Amazon 等流媒体为加拿大本土影视内容提供资金支持的规定；甚至加拿大出资建设的Gordie Howe Bridge 过桥费收益都要与美国分成。 但迄今为止，加拿大所有这些让步尚未换来美方的对等减税。加拿大自由党领袖盲目与美国割席的“作秀外交”，代价却是全加人买单。 🌍地球人都知道：跟美国搞好关系，就有“香香饭”吃的铁律。 中国当年正是靠着美国的背书才彻底融入了全球贸易体系，赚取了巨额的外汇、并且“疯狂的”改善了民生基础建设；而加拿大将近80%的进出口命脉全押在邻居美哥身上，根本没有“硬脱钩”的资本。 自由党和卡尼政府折腾一圈，不仅没能扭转数百年形成的经济格局，反而把关税搞成了美方限制出口配额的“管理贸易”。 但与此同时，以卡尼为首的政客们却把自己的家眷与资产妥妥地留在了美国。他们的钱、基金、股票全部存在美国银行，甚至卡尼自己的公司也在他上任前几天“未雨绸缪”提前搬到了美国。 连他们自己都明白加拿大已经被玩残了😓否则为什么会把自己的全部身家都转移到美国呢？他们的行为完全可以套用中国那个著名的词汇——地地道道的“裸官”！ 这场盲目的反美闹剧，直接导致现在的加拿大成了发达国家中“物价飙升、通胀居高不下，但国民实际收入极其卑微”的典型案例。 而如今加国政坛失衡， 才是更大的悲哀！ 最让人唏嘘的是，本应扮演监督角色的保守党也相当不争气，接连出现整整七位议员脱离本党跳槽叛变加入卡尼阵营的荒诞戏码，完全失去了哈珀时代理智、强硬且自信的气场。 这种无从选择的政局，百姓只能眼睁睁地看着自由党政府拿着国家的命运在美加博弈中丑态百出。 总之，这场所谓“抗美援加”的闹剧发展到今天——最终将以加拿大的全盘“倒贴”收场。 这再次印证了那句狠话：没有实力的作秀，终究不过是一场剥削国民的豪赌。

2026年5月底，中国央视公开曝光“南天门计划”全套空天装备体系与技术路线，一举颠覆了大众对中国前沿军工布局的认知。从“鸾鸟”大型空天母舰、“白帝”跨大气层空天战机，到“玄女”智能无人战机、“紫火”战术作战平台，一系列极具科幻感的装备方案，一度引发全球热议。 外界最初多将其解读为新一轮军备布局、中式“星球大战”计划，但穿透科幻表象与舆论喧嚣，便能读懂这套计划的深层内核：这不是一场军备对抗的博弈，而是一次重塑人类文明走向的战略喊话，更是将全人类从存量战争泥潭、第三次世界大战边缘拉回正轨的关键布局。 一、褪去科幻滤镜：南天门计划的真实定位与技术底气 大众对南天门计划最大的误区，是将其认定为已经落地的现役军工项目。事实上，该计划源自中航工业2017年推出的前沿航空科幻IP，是中国空天领域未来20-30年的技术路线图与战略探索蓝图，而非定型立项的实战工程。央视此次公开，核心目的并非展示现役武器，而是系统性对外披露我国空天一体、深空探索的核心发展方向。 整套计划的四大核心作战平台，构建起了完整的未来空天作战与探索体系，每一款装备的设定，都对应着我国正在攻坚、逐步落地的前沿技术： 鸾鸟：空天体系核心、轨道战略平台。依托可控核聚变动力构想，实现超长滞空、全球空天机动，构建常态化太空战略存在，是未来深空探索与空天防御的核心载体。 白帝：跨大气层空天战机。具备全频段隐身、高超音速飞行、天地往返能力，可执行反卫星、反洲际导弹等高端战略任务，突破传统空域限制。 玄女：智能无人空战主力。依托AI自主集群作战技术，适配大气层内外全场景作战，实现零伤亡、高精度的规模化制空能力。 紫火：单兵战术作战平台。通过外骨骼、模块化武器、AR智能辅助系统，重构未来地面战术作战模式，适配全复杂地形场景。 相较于天马行空的科幻想象，南天门计划的核心技术均具备扎实的现实支撑。正如诸多权威军事专家研判的结论：这套体系涉及的各类前沿技术，早已不存在“能否实现”的理论难题，唯一的悬念只是工程落地的先后顺序与时间周期。 目前，中国在相关领域已实现多项实质性突破： 全频段超构隐身材料进入工程验证阶段，有人/无人协同的“忠诚僚机”模式实现实战化落地，腾云空天飞机完成极地轨道飞行试验，EAST人造太阳装置持续刷新高温稳态运行纪录。唯一的瓶颈，在于核聚变小型化、超大型空天结构工程等量级跨越难题，而这些都是可通过持续技术攻坚突破的工程问题，并非无法逾越的理论壁垒。 二、深层战略破局：从低调蛰伏到主动定义未来秩序 长期以来，中国军工发展始终秉持“低调蛰伏、闷声攻坚”的风格，成熟装备、核心技术极少提前对外披露。而此次主动公开尚未落地的未来空天计划，是我国战略姿态的一次重大转变，背后藏着多重深层战略价值，绝非简单的“秀肌肉”或跟风军备竞赛。 首先，这是一场未来战争与科技赛道的定义权争夺。过去数十年，西方主导了全球军事发展、科技竞争的核心规则。而南天门计划的公开，意味着中国正式提出了中式空天安全体系、深空发展体系的全新标准，用自主技术路线、中式战略思维，打破西方对未来秩序的垄断，重塑全球对空天领域发展的认知框架。 其次，彻底改写传统地缘博弈格局。传统的岛链封锁、海域博弈、空域对抗，都局限于地球表层的存量竞争。而南天门计划构建的空天一体体系，直接将竞争维度拉升至太空轨道，让传统地缘封锁手段彻底失效，牢牢掌握未来战略主动权。 最重要的是，该计划与美国冷战时期的“星球大战计划”有着本质区别，绝非拖垮对手的军备陷阱。美国星球大战计划以战略欺骗为核心，刻意制造技术噱头诱导苏联无效内卷、透支国力；而南天门计划是实打实的国家科技发展路线图，无强制军备投入要求。我国军费占GDP比重长期稳定在1.3%左右，远低于美国3.5%的水平，始终拒绝零和对抗，坚持以技术迭代带动产业升级。 这种“公开透明、提前布局、开放发展”的模式，是一种顶级的战略阳谋：我方清晰披露未来发展方向，不搞博弈偷袭、不搞霸权围堵，却能凭借扎实的技术储备与产业能力，让所有竞争对手无法拦截、无法跟风、无法制衡。 三、文明级救赎：破解存量博弈死局，规避世界大战宿命 当下全球动荡加剧，第三次世界大战的担忧持续蔓延，根源并非意识形态对立，而是全球经济下行背景下的地球资源存量博弈死局。 当前全球增长动能枯竭、债务危机蔓延、产业红利消退，地球有限的石油、矿产、航道、市场等资源，再也无法满足各国的发展需求。当蛋糕停止变大、甚至逐步缩水，零和博弈成为多国的被动选择，资源争夺、地缘冲突持续升级，而战争，正是人类重新分配存量资源的极端方式。回顾历史，两次世界大战的爆发，均伴随经济萧条、资源紧缺、大国博弈的时代背景，当下的全球格局，正高度复刻这一危险轨迹。 而南天门计划的终极价值，正是为人类跳出存量厮杀、规避战争宿命提供了唯一可行的出路。人类文明的底层逻辑从未改变：局限于地球有限资源，冲突与战争就是必然结局；开拓外部增量空间，零和博弈便会彻底瓦解。 这套空天深空发展蓝图，向全世界传递了清晰的文明信号： 人类的未来，不在于地球内部的内卷争夺，而在于太空、清洁能源、前沿科技带来的无限增量。核聚变能源可以终结传统能源战争，月球氦-3、小行星矿产可以彻底破解地球资源焦虑，空天往返技术可以重构全球互联互通体系，打破地理封锁与资源垄断。 这也是当下全球战略界的核心共识： 第三次世界大战能否避免，很大程度取决于中国能否带领人类走出存量博弈的困局。这并非夸大的救世主叙事，而是基于现实格局的理性判断。 在全球大国中，唯有中国同时具备三大核心能力，扛起人类和平发展的大旗： 其一，拥有全球唯一完整工业产业链，能够支撑空天、核聚变、新材料等超级科技工程的持续落地； 其二，坚持人类命运共同体理念，始终以合作共赢、共同开发为核心，拒绝霸权掠夺与军备对抗； 其三，作为全球第一贸易大国、第一制造业大国，是全球经济与秩序的核心稳定器，能够有效制衡全球冲突升级。 四、文明升维：跳出地球内卷，奔赴宇宙未来 任何前沿科技的落地，都离不开底层资源与能源体系的支撑，南天门计划的长远布局，早已覆盖了未来文明发展的核心命脉。我国在关键领域的提前卡位，为人类文明升维筑牢了坚实基础。 在基础资源领域，我国钛合金、稀有金属等战略矿产储备与提炼技术全球领先，能够持续支撑空天装备、高端军工设备的规模化制造；在能源领域，我国可再生能源装机量、特高压输电技术稳居全球第一，为超级工程提供稳定清洁能源支撑；在核心突破领域，可控核聚变持续迭代攻坚，距离工程化商用越来越近，有望彻底解决人类能源短缺的终极难题。 同时，人类顶级前沿技术的突破，从来不是单一国家可以独立完成的。深空探索、核聚变研发、太空资源开发，需要全球智慧、全球资源的协同合作。中国始终坚持开放合作的发展理念，在航天、新能源、可控核聚变等领域持续开展国际协作，拒绝技术垄断，推动全球共享科技红利。 南天门计划的真正意义，从来不是打造几款领先的空天武器，而是推动人类文明从“地球内卷型文明”向“宇宙开拓型文明”升维。它彻底颠覆了“资源靠争夺、发展靠对抗”的旧逻辑，建立起“资源靠创造、发展靠共赢”的新范式。

大三那年，我在电商上亏了一大笔钱（10w+，原因是因为女装退货率太高… 当时整个人是懵的，不知道接下来该怎么办 但现在回头看，那次亏钱是我人生最重要的转折点 因为它让我明白了一件事：做事的底层逻辑，比做什么事更重要 前两天翻到梁文锋26岁的微博，真的是狠狠共鸣了 2011年底，26岁的梁文锋开着一辆破菲亚特进了西藏 同行的人到拉萨玩完就飞回去了，他没回 一个人继续往西，羊卓雍措、珠峰、希夏邦马，一直扎进阿里无人区400公里 车扔了，人走出来了，轻描淡写一句话，然后继续往前走 看到这段经历的时候，我脑子里闪过的第一个念头是：这不就是我大三亏钱后的状态吗 作为一个从大一就开始折腾的草根创业者，我学历确实一般，虽然我是个普通人，但是我对梁文锋的故事有种天然的共鸣 梁文锋：同行的人到拉萨就飞回去了，他一个人继续往西，扎进无人区400公里 我：大一靠卖校园电话卡日入过万，室友都去找实习了，我继续折腾，大二做“微校园”小程序，一个月营收50万，最高养过100多个外卖骑手团队 DeepSeek：大家都在做应用、做商业化、做能快速变现的事情，梁文锋一个人往里走，做基础模型，做 AGI，很长时间都不融资、不社交、不出来参加各种大会 2026年7月投资人会议上，梁文锋说得很直白：DeepSeek 只有一个核心目标——AGI，现在不是通过产品来赚最多钱的时候 梁文锋：用入门级 D50套头，但能等大半天就为了一束光，拍出专业级照片 我：大二用一个小程序撬动50万月营收，不是靠砸钱，是靠死磕产品逻辑和地推 SOP DeepSeek：DeepSeek-V3用671B 参数，训练成本只有558万美元，推理成本比同类模型降低65%-73%，性能却能逼近 GPT-4o 这不是什么商业策略，这是一个用入门相机等半天光线的人，做模型时会把每一分算力都榨干的必然结果 梁文锋：车扔在无人区，人走出来了，写一句 That‘s the END，然后继续走 我：大三电商亏了一大笔钱，愿赌服输，转做产品经理，从2024年做到现在，我敢说我对整个世界的理解和赚钱的底层逻辑越来越清晰 DeepSeek：开源就开源，被制裁就被制裁，模型放出去就放出去，梁文锋在会议上说，克制是一种策略，你放弃某些东西，换来更多别的东西 现在我一个人出来创业，成为 OPC，心里没有任何焦虑和忐忑，只有对目标的不懈追求，我坚信这个时间节点就一定是我等待了24年最好的机会！ 现在的我，不缺时间，不缺精力，不缺资金（也还是缺的…） 相比于传统的草根创业者，我多了产品经理的思考和认知 相比于顶级的AI人才，我多了泥泞中的黑色生命力，我多了无数次失败的经验，我不缺的就是耐心和意志力 还是那句话：干就完了！！ 作为一个草根出身、亲自踩过坑的创业者，我想分享三个最真实的感悟 1. 敢于进入无人区，不跟随主流路线 不是说你一定要去做 AGI 或者做什么高大上的事情 而是说，当所有人都在做 A 的时候，你要有勇气去想想 B 是不是更适合你 我大一卖电话卡的时候，室友都觉得我不务正业，现在他们有些都没有工作，我已经从大厂辞职开始做 OPC了 2. 用最少资源做到最好，追求极致效率 梁文锋用558万美元训练出逼近 GPT-4o 的模型 我大二用一个小程序撬动50万月营收 不是因为我们有多厉害，而是因为我们把每一分资源都用在了刀刃上 3. 输了认账继续走，保持长期主义 大二破产的时候，我怀疑过自己，大三亏钱的时候，我也怀疑过自己 但我没有停下来，而是转做产品经理，继续学习，继续成长 现在回头看，这几次失败是我最宝贵的财富 因为它让我明白了：技术会迭代，工具会更新，但一个人的性格底色，才是他能走多远的第一性原理 你可以学会用 Claude、用 Cursor、用 DeepSeek 但你学不会梁文锋敢把车扔在无人区的那份笃定 也学不会我大三敢亏钱认账、现在敢一个人单干的那份狠劲 人生很长，把自己的人生当作地球online游戏，大部分人的生活都是一条稳定的横线，但是我想要的是波澜壮阔的山峰，不管是否最终停留在谷底！

前几天在新浪的「赛博对话」录了一期视频播客，话题是大模型厂商怎么就从烧钱走到了赚钱的转折点，主持人是高飞 ，嘉宾是庄明浩和我。 其实最开始是想聊豆包收费这件事情，我和庄明浩还在私下嘀咕，豆包传出付费方案的消息是在月初，早就不是热点了，实在是过了蹭的时机，但如果放大到AI这门生意终于迈过了亏本赚吆喝的那条线，就没问题了，这是一个相当长效的题材。 省流版总结如下： - 根据黄仁勋提出的五层蛋糕理论，应用层虽然是直接和终端用户打交道的，但它也是整个产业结构里盈利压力最大的那个，毕竟上面四层都是供给逻辑，有货就不愁卖，唯有应用层是需要竞争流量的，在这个前提下，收费堪比拔鹅毛但又不让鹅叫唤的艺术； - 豆包当初传出收费消息被猛带了一波节奏，很多人以为从此就没法免费使用豆包了，无论是从中国互联网的历史来看，还是ChatGPT作为先例的样板，收费模式必然是增值服务，大家现在怎么用豆包的还是怎么用，然后一些旗舰级的能力就只会放在会员方案里予取予求； - 再就是国内用户对于为产品功能买单这件事情极其抵触的特有生态，之前北京车展，The Information的记者过来跑了一圈新势力，发现它们的出海计划里都会把车机功能当作付费点，但在中国市场完全没有这个想法，负责人的解释也是很直白无奈，「中国人不会为软件付钱」； - 庄明浩和我都觉得豆包在绝对领先的地位上开启收费尝试是很有意义的，这点钱对于字节的CapEx来说无异于杯水车薪，但整个消费观念的转变很重要，甚至我相信千问元宝都会感谢豆包，否则都被卡死在给全国人民做公益这个沼泽里，「你不收，我怎么收？我不收，耿专员怎么收？大伙怎么进步啊？」 - 再就是豆包的定价梯度可能比较意外，或者说整个AI应用的订阅门槛都是偏高的，长视频平台还在10块钱、20块钱一个月的留人时，豆包的最低档会员就是68块钱一个月了，像是Kimi也是49块钱一个月的起价，越过了30块钱一个月这个标准； - 30块钱一个月就是手游里的月卡，再往上才是大月卡，即通行证/战令，这一档的定价通常从68块钱到98块钱一个月不等，至于豆包计划里最贵的500块钱一个月套餐，相当于一单648的8折价，是不是也很容易理解了； - 马化腾在财报会议上也专门讲了中国用户在2C市场的付费转化率不太高这个点，要知道腾讯已经是最能从用户口袋里掏钱的互联网公司了，它都这么为难，叠加年年喊崛起年年也没能支棱起来的SaaS，模型下游的商业循环在国内实在需要一点乐观趋势，要知道智谱、MiniMax、月之暗面本质上是出海赚美金的公司； - 对于收入能够保持同步增长的公司而言，CapEx其实不是问题，从谷歌Q1财报来看，营收1000亿美金出头，利润差不多600亿，毛利率比纯卖广告的Meta还高，所以烧钱有什么问题呢，烧不出回报才是问题，马化腾说以为上船了但发现船是漏的，就是这个意思； - 中国互联网除游戏外的订阅制付费上限，单产品差不多在1.3亿的水平线，爱优腾和QQ音乐在巅峰期都没能超过这个阈值，我个人不太相信AI应用可以创造例外论，但是抛开订阅不谈，被越炒越火的各种Token套餐如果真的普遍化了，搞不好还真能带来变数； - 其实模型厂商也倾向于按量计费的买卖，订阅制的商业模式就像健身房，赚的是那些开了卡但不经常来的客人的钱，如果大家都用满，在这么一个不太存在规模效应——用户越多，越容易摊薄成本——的行业，AI应用很容易成为一个失血点而非造血器，所以庄明浩看到了一个怀旧服的可能性出现； - 也就是各大运营商开始力推的Token包，这跟当年的流量包不能说是一模一样，只能说是完全一样，所以如果运营商能够成为一个分销Token的角色，像大王卡那样，用Token包去覆盖一些模型的用量，再去后端完成分账，这个故事是完全说得通的； - 不过，无论是订阅制还是卖Token，模型能力都是撬动市场的第一要素，就像GPT-Image-2出来之后所有代开会员的第三方价格全数涨价，以及「六小虎」里把编程套餐卖断货的行情，都说明生产力需求是可以无视价格敏感的； - 但我总觉得豆包的收费不会走生产力路线，豆包大模型可以有生产力市场的目标，比如配合Trae去打，豆包App却未必要这么把路走窄，它的人格化和陪伴性其实是可以在情绪价值市场做出更多可能性的，就像我看有数据显示开源模型超过半数以上的Token消耗用在了角色扮演上，这里的经济价值是被低估了的； - 高飞和庄明浩认为模型厂商还有一个创收机会，就是转移支付，借着全民AI这个热潮，去让市政单位、高校学府来买单，比如某个市的行政区，去给市民提供常态化的Token额度，或者大学对标自己和知网签年框的方式，让师生享有最基础的Token套餐，用财政预算去替大家消费AI； - 总的来看，头部的模型厂商基本不再担心会倒闭了，包括已经上市的财务数据都摊开了，一个基本事实是，如果不算预训练，毛利率都能是打正的，同时预训练的成本增加是一个线性的，而收入的增加是指数级的，所以Anthropic、OpenAI这种烧钱大户都预计能在2030年甚至2028年就实现正现金流，这个速度比亚马逊当年都要快得多； - 庄明浩说做上游投资的现在是在焦虑物理极限，什么意思呢，就是会不会说，地球上的铜不够用了⋯⋯包括要去太空建数据中心，也是因为缺算力缺成了连力大砖飞都搞不定的事情，光有钱没用啊，你得有地方花出去，全世界的工业品暴涨，核心原因就是产能跟不上，需求侧在竞价锁单； - 中美大模型的发展差异在于，美国是在追求速胜，一波钱砸下去，掉队的、认输的马上就出来了，集中度很高，「御三家」就是这么高速洗牌洗出来的，中国因为相对慢一些，同时大家对成本更谨慎，所以能有更多的玩家不下牌桌，赚钱的难度也会高一些，这是充分竞争的经济学理论； - 庄明浩举了Seedance 2.0的例子，按理来说这场仗就应该打完了，你不可能怀疑字节在视频模型身上的决心和疯狂，但实际上呢，快手的可灵、阿里的Wan和Happy Horse、MiniMax的海螺都是该怎么继续还是怎么继续，后面还跟着HiDream、Vidu、Pixverse、SkyReels一长串名字，它们甚至都能拿到融资； - 中国互联网的缠斗传统，加上大盘上涨的规律，意味着你可以不是吃到肉的那个人，跟着喝汤一样能够保存希望，而且AI行业的标的天然优于非AI行业，这种「种族优势」，决定了「投AI总比投别的强」的底层逻辑，于是纷纷续命，等对手犯错，等轮到自己，等一切可能性； - 还是用那五层蛋糕的比方来说，美国是标准的纺锤结构，稀缺性最高的英伟达在中间赚得盆满钵满，中国则更偏向于柱状结构，在产业指导的作用下，不会有哪一层特别明显的去吸整条上下游的血，所以这个蛋糕必然不会跟太平洋对面一样甜，一个人走得快，一群人走得远嘛； - 最后还有一个变数是硬件，庄明浩说，美国做硬件的Startup，拿到钱后的第一件事就是飞深圳，跟逛迪士尼乐园似的，什么梦想都能找到供应商，为什么一级市场那么喜欢投大疆、追觅、影石出来的人，就是因为他们有从0到1的经验，可以复用到AI这一波，难道文曲星和背背佳就不算应用了么，对吧； - 高飞说得很有意思，AI用的东西，都在涨价和赚钱，比如能源、光纤、芯片这些，只有人用的东西，是在通缩和亏损，那么AI应用赚钱很难就说得通了，因为这是给人用的，人类不争气啊，碳基世界完蛋了，哈哈哈哈； - 所以，虽然这话可能有政治不正确的嫌疑，但判断AI是否真正产生了价值的标准，就是企业有没有在大规模裁员......是的，AI替代人类很残酷，但这起码说明AI可以产生真实的经济效益，反倒是喊着AI改变一切，却凡事仍要人类亲力亲为，才是真的有问题。