分享一下我周四晚上的人在东京囧途。 没错我又丢了钥匙（找回来了） 早上打车去的学校，晚上回家发现钥匙不见了。这时候我还挺轻松，因为有 airteg，我看airteg在千驮谷的交番，心想太好了！ 结果打车到了发现没人，拿起自助电话跟新宿警察署打了大半个小时电话（警察署的人好奈斯），没有，然后就回家了，想着叫管理公司开门就好了。 然后噩梦就开始了。 因为以前管理公司东急会直接叫安保公司 secom 上门开门，然后就完事了。结果这次就变成了调查我二十多分钟个人信息后，变成需要叫开锁公司上门。 我知道东京开锁公司真的很贵，一开始我不同意。 然后我就联系房东拿到了 secom 的电话，又跟 secom 联系。secom 那边说要跟东急确定后，后来又跟我说，东急不允许他们去？！！？！！ 我一整个大恼火，又去跟东急 battle，结果东急就是说只能找开锁公司。我说那开锁公司现在也打不开门禁啊，他说： 那可以等明天管理员上班了？？？ 我最终还是决定了那就由开锁公司来吧，管理公司说，那你可以先叫开锁，然后再叫 secom，三人一起刷电梯上去。 我？？？？？ 明明 secom 就可以直接开门啊！ 无奈，联系了开锁，再联系 secom。结果 secom 也很无语，说，你得联系管理公司，让管理公司联系我们，我们才能来。 于是我又联系了东急。 此时已经夜里一点了。 最终，夜里两点半（没错开锁公司是一个多小时后才来的，开锁又开了半小时），我才进到家门。 secom 的人出现的时候，我问他，以前直接你们就可以开门，为什么现在必须要加一个开锁公司？ 他说东急那边的新的政策是，除非火灾泡水这种大事故，否则他们是不能开门的。 我无语，难怪开锁公司开口第一句话就是，哪家公司介绍你来的呢，原来是为了赚介绍费。 这也就算了，第二天我再联系原宿警察署，结果他说他们那边没有我的钥匙。可是 airteg 就在交番啊！ 这时候我已经绝望了，我就问了班主任怎么办，日本人果然还是熟悉日本人，老师说，你试试联系一下早上的打车公司。 然后就遭遇了目前为止我遇到的最暴躁最凶的一通日本电话，对方那个老登直接质问我日本語分かります？ （其实只是我没有用特别好的敬语） 搞得我没明白钥匙到底在不在他们那边，真的太凶了，就只能求助学校事务所的老师了。 最后确定了，在租车公司，放学后去拿了。 只能说，airteg 这东西在日本感觉不是很有用啊，日本 iPhone 普及率并不高，身边没有 iPhone 的话，地理位置是不会更新的，要不然可能早就知道它在出租车公司了。 anyway，确实是一场大型的日语口语听力大锻炼，我打了几十个电话，花了四万多日元，最终也算是解决了一个问题吧。 接下来决定把备用钥匙放一把在朋友家里了，不然真的实在是太坑了。

世界杯足球赛结束了，看点如下： 1、国际足联赚翻天！总共卖掉650万张票，门票收入超过约30亿美元，.远远超过上一次的世界杯历史纪录：340万张票和不到7亿美元的门票收入，跳涨91%和340%！ 2、加上转播权约39亿美元、赞助约24亿美元，国际足联的收入可能达到100亿，占到足联在过去四年的总收入的77%！ 乐开花了的国际足联已经开始放风说未来要扩军到64队，并且让美国成为常态主办地，😂 2、这次38天内举办了相当于78场赛事，等于是78场超级杯橄榄球赛，安保压力巨大，但是FBI为主的安保团体圆满完成任务，零重大安全事故。 FBI动员了将近5000人马，建立了「反无人机」学校，比赛期间打掉了700架靠近敏感空域的无人机。 3、比赛成为美国展示自己的好客、慷慨、繁荣和高品质生活的窗口，社交媒体遍布世界各国球迷对美国的讶异之情，世界杯本来想让美国爱上足球，结果是让世界爱上美国！

🚨2.45亿美元BTC引发的绑架案：币圈最狠的不是黑客，而是盯上黑客的人 币圈每天都在上演暴富神话，但这次直接拍成了犯罪大片。 事情要从4100枚BTC说起。 一名黑客通过社工诈骗，伪装客服一步步套取信息，最终从受害者手里骗走了4100枚比特币，价值高达2.45亿美元。 普通人看到这个数字可能只会震惊。 但有人看到的却是——猎物。 25岁的加州加密商人Adam Iza，人送外号“教父”，听闻这笔巨额比特币后，没有想着举报，也没想着远离是非，而是决定来一波更狠的操作： 直接绑架对方父母，逼其吐出比特币。 为了抢这笔钱，团伙跨州行动，在学校附近故意制造交通事故，把目标强行拖进面包车。 结果电影没演完，现实先翻车了。 现场太过高调，引发路人报警。 更巧的是，附近还有一名刚下班的FBI特工。 几分钟后，6名同伙全部落网。 原本想抢走2.45亿美元，结果把自己送进了联邦监狱候选名单。 随着案件调查深入，“教父”的问题远不止绑架。 涉嫌诈骗、逃税、非法监控、勒索…… 一个个罪名被翻出来。 曾经在加密圈高调炫耀财富的人，如今可能面对长达35年的刑期。 这件事最值得玩味的地方在于： 第一个人靠诈骗偷BTC。 第二个人想靠绑架抢BTC。 最后两边都栽了。 你以为这是财富故事， 其实是犯罪故事。 你以为他们在争夺比特币， 实际上是在争夺监狱里的上下铺。 币圈最危险的从来不是波动。 BTC跌50%，还有涨回来的机会； 但一旦越过法律红线，K线再漂亮也救不了你。 所以别把犯罪包装成勇敢， 别把暴力包装成能力， 更别把运气当实力。 因为市场会收割你的本金， 而法律收割的是你的自由。 #BTC# #比特币# #加密货币# #币圈故事# #黑吃黑# #诈骗# #绑架案# #投资风险# #区块链# #加密市场#

🚨2.45亿美元BTC引发的绑架案：币圈最狠的不是黑客，而是盯上黑客的人 币圈每天都在上演暴富神话，但这次直接拍成了犯罪大片。 事情要从4100枚BTC说起。 一名黑客通过社工诈骗，伪装客服一步步套取信息，最终从受害者手里骗走了4100枚比特币，价值高达2.45亿美元。 普通人看到这个数字可能只会震惊。 但有人看到的却是——猎物。 25岁的加州加密商人Adam Iza，人送外号“教父”，听闻这笔巨额比特币后，没有想着举报，也没想着远离是非，而是决定来一波更狠的操作： 直接绑架对方父母，逼其吐出比特币。 为了抢这笔钱，团伙跨州行动，在学校附近故意制造交通事故，把目标强行拖进面包车。 结果电影没演完，现实先翻车了。 现场太过高调，引发路人报警。 更巧的是，附近还有一名刚下班的FBI特工。 几分钟后，6名同伙全部落网。 原本想抢走2.45亿美元，结果把自己送进了联邦监狱候选名单。 随着案件调查深入，“教父”的问题远不止绑架。 涉嫌诈骗、逃税、非法监控、勒索…… 一个个罪名被翻出来。 曾经在加密圈高调炫耀财富的人，如今可能面对长达35年的刑期。 这件事最值得玩味的地方在于： 第一个人靠诈骗偷BTC。 第二个人想靠绑架抢BTC。 最后两边都栽了。 你以为这是财富故事， 其实是犯罪故事。 你以为他们在争夺比特币， 实际上是在争夺监狱里的上下铺。 币圈最危险的从来不是波动。 BTC跌50%，还有涨回来的机会； 但一旦越过法律红线，K线再漂亮也救不了你。 所以别把犯罪包装成勇敢， 别把暴力包装成能力， 更别把运气当实力。 因为市场会收割你的本金， 而法律收割的是你的自由。 #BTC# #比特币# #加密货币# #币圈故事# #黑吃黑# #诈骗# #绑架案# #投资风险# #区块链# #加密市场#

终于公告了 周末呆在家里，看看外面的世界发生了哪些好玩的事情，其实也很惬意，因为现实中的很多事情比影视剧里演的更带劲。 首先是武汉大学终于出了针对图书馆猥亵事件的公告，概要如下： 1、当事男同学撤销处分，因为二审判决无罪。 2、当事女同学硕士学位、论文维持有效，学校查过了，没有抄袭，也无不端学术行为，就是有多处不规范，非原则性错误。 3、不规范的锅导师来背，暂停招生2年。 4、党委学生工作部时任部长李某等3人，党内警告，因为他们学生纠纷处置不当，惹出这么大的祸。 另外还对一些传闻辟谣，无碍大局。 有对该事件不了解的读者劳驾自己去找ai补课，这事2023年发生，热度延续至今，像这种全国性舆情事件对塑造咱们这个社会的价值观和世界观有很重要指引作用。 武大对此事的处置应该很早就有了，一直拖着没发就是在等二审落锤。我个人觉得这个结果ok，还男同学一个公道，同时也没有被舆论裹挟去处罚女同学，我很讨厌那个女的，但也尊重客观事实。 那个女的曾经嘲讽男同学会持续举报，让他在国内很难就业。但现实情况正好反过来，女方遭遇极端网暴，姓名和照片在互联网上疯传，未来在国内很难就业的是她。法律规范覆盖不到的盲区，网民会对当事人启动私刑，不管你支不支持，它已经成为当代社会公共道德的重要组成部分。 …… 周末还有一件影响深远的事，特朗普签署法令对 H-1B 签证加收 10 万美元新费用。 先简介什么是H-1B签证：是美国最重要的工作签证，通常发放给本科及以上的外籍专业员工。首次申请有效期3年，到期了可以再续3年，最长6年。这个签证雇员自己不能申请，都是雇主企业找政府申请。每年额度8.5万个，申请费是1700-4500，从明天起特朗普要加10万。 最狠的是特朗普说目前拿着之前签证在境外的人，9月21日后重返美国境内也要先交这10万美元，所以那些回国探亲的，境外出差的人，这两天都在紧急抢订飞机票，无论多高的价格都要立刻飞回美国，逾期就是10万美元。 过去30年，中国有大量顶级名校毕业生的留洋路径就是H-1B签证，进到美国大厂打工，不用内卷就能拿高薪，享受资本主义腐朽生活，这样的时代红利以后要缩水。 我看很多人解读为每年签证成本10万美元，这里可能有误会，H-1B签证是每3年一签，所以10万美元是3年成本，每年3.3万美元也不少钱。可能微软、谷歌、苹果这样的大厂付得起，一些小公司就很难承受了。 特朗普的目的是让这些公司多雇佣美国本地人，但美国本地人好吃懒做，哪有亚洲的牛马能吃苦又听话。所以接下来一种可能是这些公司在墨西哥和加拿大设置分公司，让亚洲牛马去那里上班来规避签证费。 我上面提到亚洲牛马，其实咱们中国人还不是H-1B签证的大头，我们只占10-15%，人最多的是印度，占了60-70%。婆罗门和刹帝利倒霉了，美国梦被特朗普一拳砸碎。 可以预见，未来几年中国出国去美国读大学、工作的人会显著下降，这也属于中美软脱钩的一部分。 …… 这个周末还有一件事牵动了部分a股股民的心，韩国核电站发生事故，这次泄漏了265公斤重水。 普通水是H₂O，重水是D₂O，它比水要重10%左右，在核电站里的作用是对核反应堆进行减速和降温。 重水本身不会有辐射，但是在减速核反应堆的时候可能会携带​​氚​​，这个​​氚​​是放射性元素。不过这次韩国那边公告，对泄漏重水进行了检测，没有发现辐射异常，所以不算很严重的事故，影响有限。 综合来看这件事不会对核电板块造成冲击，持股的别慌。 …… 昨晚有读者问我去不去鸟巢看陶喆演唱会，我发一张照片你们感受一下： 这是我年初在香港红磡听陶喆演唱会时拍的照片，不是大屏幕，就是他本人离我这么近，当时就两三米，我怀疑他把话筒扔了唱我大概都听得见。 红磡是室内体育馆，收音效果很好，陶喆当时唱了30多首歌，从8点唱到11点半，香港地铁最晚班车到1点。红磡场馆内没有安检，我看不少人带了啤酒进去，边看边喝，氛围很好。 相比之下鸟巢的视听体验真的差太远，我当时看孙燕姿还是贵宾包厢，看看不清楚，听也听不清晰，这不是花钱能抹平的差距，反正我以后不会再去鸟巢。 另外香港还有一些在大陆看不到的艺人演出，比如明年1月blackpink的演唱会门票我已经订好了，到时候带老婆过去看。 今晚就聊这些，发射～

中国的底层穷人为什么完不成原始资本积累？ 马老师的币圈前同事，老婆被车撞死了 拿到200万抚恤金，家里还有两个孩子。 他第一时间就想着换房。 理由很现实：房子面积不到80平米，一儿一女没法长期同住一间卧室，还有老人过来帮忙照看孩子，居住空间实在紧张。 换一套大房子，听起来理所应当，大部分人都能理解。事情大概发生在2022或2023年。 现在回头看，要是当时果断入手买房，大概率会高位站岗。 最后他没能买房，倒不是不想买，而是这200万抚恤金的分配产生纠纷，一直拖着没敲定。 他妻子意外离世，作为丈夫，还要抚养两个孩子，他理所应当觉得这笔抚恤金该由自己和孩子全权持有。 可妻子也是岳父岳母的亲生女儿，白发人送黑发人，两位老人理应分得一部分赔偿款。 双方为此来回扯皮，耽误了买房时机。 后来两方终于谈妥分配方案，具体分成多少，我不清楚，也不便追问。 这几年房子没买成，前同事谈起了女朋友。 起初他根本没有再婚的想法，可老婆离世还不到一个月，身边就不断有人给他介绍对象。旁人心里都清楚，他手里拿着一大笔死亡赔偿金。就连他的父母，也不停催促他再娶。 挣扎抗拒了大半年，他还是交了女朋友，日常开销也随之变大。 等到抚恤金分配彻底落地，手里资金完全自由，终于具备买房条件时。 所有人的观念都变了，到处都在劝别买房、房价还要继续下跌，他自己也打消了购房念头。 房子不买了，钱总得花出去，他转头打算换车。 换车的理由同样十分充分：旧车已经开了6年，中途还出过故障。 闲聊时他反复吐槽旧车的各类毛病，说得仿佛再不换车，随时会在路上出安全事故。 这番说辞，和当初极力想买房时一模一样，那会儿说得好像不置换大房子，全家生活就要陷入水深火热。 只不过随着房价下跌，买房的刚需说辞凭空消失，老房子住着也变得凑合起来，唯独车子的问题，他再也无法将就。 我们一众朋友也顺着话头附和，劝他确实该换辆车。 在我看来，前同事虽说手握200万资金，但本职工资收入普通，还要养育两个孩子，买一台十几万的家用代步车就已经足够。 没想到他最终入手了一台问界（此处非广告），落地三十多万。 给出的解释依旧充足，长途开车容易疲惫走神，需要智能驾驶系统保障行车安全。再说我的另一位朋友A。 早年入手房产踩在了低价窗口期，眼看着房价持续下行，全网唱衰房地产前景，她眼疾手快抛售房产，净赚70万。 到这里为止，操作十分理智。 可拿到70万，立刻入手了一套大面积新房。 理由充足，孩子上学需求、和婆婆日常相处矛盾多，想要分开居住，同时解决子女学区问题。 当时她说得情真意切，仿佛不买下这套房，孩子就没法正常入学，婆媳矛盾会无休止激化。 但最近，她又把这套新房低价亏本抛售了。 当初买房的所有硬性理由全都不复存在。孩子可以到其他学校就读，也能继续和婆婆同住了。 还有朋友B。 高位接盘两套房产，至今被套牢。 后来手里又攒下一笔现金，只有几万块，心思又活络起来。 然后，她决定，拿钱翻修农村老家的旧房。 我十分不解，追问她为什么要这样做。 她给出的理由同样充分：老家房屋破了，不修缮根本没法入住。 她十分笃定自己会经常回乡居住，翻修房屋算不上浪费。 还补充说，如果不一起出钱和哥哥嫂嫂翻新房子，日后回老家，原本属于她的房间就会被占用，彻底失去落脚之处。 描述时，她仿佛每个月都要回老家常住，又仿佛不出这笔修缮费，日后返乡就会被哥嫂赶出家门，无处容身。最后她拿出一部分资金投入翻新工程。 剩下的钱没能继续砸进去，是因为她老公遭遇裁员，还要背负两套房子的房贷。 如今她想着，能不能让哥嫂退回已经拿出的几万块钱，放弃老家那间房间的归属权。 这几个案例，折射出同一个普遍现象。 普通人根本拿不住钱，钱握在手里如同烫手山芋，迫不及待就要消费出去。 仿佛拖延片刻，手心都会被烫得起泡。 同时普通人的线性思维根深蒂固。 手里攒下十万积蓄，第一念头就是凑钱买房，坚定不移认定房产是顶级财富载体，只有房子能给自己遮风挡雨。 好像从前没买房的那段日子，全是水深火热的煎熬，活得如同地狱。 哪怕背上高额房贷，甚至买了房依旧在外租房过日子，只要名下登记有房产，心里就格外踏实。 失业了？没关系，我有一套房。 失恋了？没关系，我有一套房。 手头缺钱？没关系，我有一套房。 一套房子，仿佛能解决人生所有难题。很多人说中国人是无神论者，不迷信宗教。 可在我看来，国人骨子里信奉着专属的宗教——拜房教。 崇拜房子、吹捧房子，给钢筋水泥堆砌的建筑强行赋予无数精神意义，如同造神。 为房子编织过去和未来，把幸福生活、人生救赎、情感寄托、后代前程全都捆绑在房产之上。 这本质上，何尝不是一种宗教式执念？ 言归正传，聊房产这一话题，正是因为普通人意外获得大额资金，第一反应永远是购置房产。 房产的价值叙事深入人心，刻进大众思维里。其次就是买车，再之后就是各类零散消费，快速把手里的闲钱消耗殆尽。 只因手握大额现金的心理压力过重，钱放着浑身不自在，只想尽快花掉落个心安。 接触下来，太多普通人都是这样的状态。

助理为救胡歌离世，胡歌答应赡养她父母，20年过去，他真的做到了！ 2006年的一个深夜，一辆商务车行驶在沪杭高速上。车里坐着三个人：胡歌、助理张冕和司机。那一夜，一场突如其来的车祸，彻底改变了所有人的命运。一个人活了下来，一个人却永远停留在了23岁。而那个幸存下来的人，也因此背负了一份持续近二十年的承诺。 2006年8月29日，24岁的胡歌正在横店拍摄《射雕英雄传》，饰演郭靖。当天收工后，他和助理张冕、司机连夜赶往上海。连续高强度拍戏让胡歌疲惫不堪，他坐在副驾驶上昏昏欲睡。张冕看到后，主动提出与他换座位，让胡歌去后排休息，自己坐到了副驾驶。谁也没有想到，就是这一次看似普通的换座，竟成为生死分界。 车辆驶入沪杭高速嘉兴路段后，因司机疲劳驾驶，车辆追尾前方厢式货车。猛烈撞击几乎全部集中在副驾驶一侧。张冕因伤势过重，经抢救无效去世，年仅23岁。而坐在后排的胡歌虽然保住了性命，却身受重伤。他的右脸严重受创，颈部被玻璃划开长达7厘米的伤口，进行了长达6个半小时的抢救手术，脸部和脖子缝合100多针，还接受了右眼植皮。 手术结束后，胡歌醒来的第一句话，就是问身边的人：“张冕呢？”所有人都瞒着他，只说张冕也在治疗，暂时不能见面。直到后来在香港休养时，他偶然看到经纪人手机里的葬礼日期，才知道真相。他哭着坚持要回上海，但由于眼部伤势严重，经纪人只能拼命劝阻，因为医生叮嘱不能让眼泪浸湿伤口。那一刻，胡歌心里只有一个念头：如果当时没有换座位，离开的那个人，本应该是自己。 伤势稍有好转后，胡歌第一时间去见了张冕的父母。这是双方第一次见面。两位老人看到胡歌满脸伤痕，再想到自己的女儿，当场泣不成声。胡歌没有多说什么，而是跪在老人面前，一遍遍说道：“以后你们就是我的父母，我来养你们。” 当时很多人都认为，这只是一个24岁年轻人在巨大愧疚中的一句承诺。毕竟那时的胡歌事业前途未卜，甚至不知道还能不能继续做演员，没有多少人相信，这句话真的能够兑现。但胡歌却把它变成了现实。 后来，有媒体报道称，胡歌把每个月15日设置成固定提醒，提醒内容只有一件事：给张冕父母汇款。无论自己事业低谷还是后来重新走红，这件事始终没有停止。从《仙剑奇侠传》时期的人气偶像，到经历毁容、沉寂，再到凭借《琅琊榜》《繁花》重新站上事业巅峰，这份承诺一直没有改变。他没有借此宣传自己，也很少主动提起，只是安静地坚持着。 那场事故中，司机因疲劳驾驶承担主要责任，法院判处其有期徒刑六个月，缓刑两年。事故之后，司机长期活在自责之中，几乎无法正常生活和工作。胡歌没有继续追究责任。他说：“全世界都可以怪他，但我不能。”后来司机找工作四处碰壁，胡歌还主动联系他，让他重新回来工作。很多人反对，但胡歌坚持认为，张冕一定也不会希望，因为一场事故，再毁掉另一个人的人生。 休养期间，胡歌写下《幸福的拾荒者》，记录自己经历车祸后的心路历程。这本书出版后的全部版税，他全部捐出，用于公益。随后，一所名为“张冕苗圃希望小学”的学校在云南落成。2009年，胡歌亲自走了一整天山路来到学校，没有媒体，没有剪彩，没有宣传。他只是陪孩子们打篮球、发书包、拍照片。面对工作人员询问感受时，他只轻轻说了一句：“这应该是她会高兴的事情。”后来，多所以张冕名字命名的希望小学陆续建成，让更多山区孩子拥有了读书的机会，张冕这个名字，也因此被更多人记住。 2007年，胡歌正式宣布复出。最初那几年，他始终没有信心重新面对镜头，拍戏时经常用左脸面对镜头，用刘海遮住右眼留下的伤疤。直到2015年，《琅琊榜》播出。剧中梅长苏那句“既然我活下来了，就不能白白活着”，让无数观众想起胡歌自己的经历。凭借这部作品，他成功获得白玉兰奖最佳男主角，实现了从偶像演员到实力演员的蜕变。 2024年，胡歌又凭借《繁花》第二次获得白玉兰奖最佳男主角。领奖时，他提到自己把母亲生前使用过的缝纫机和绒线捐给剧组，希望能让母亲以另一种方式留在上海的故事里。很多人发现，胡歌似乎从来不会忘记生命中帮助过自己的人。 这些年来，关于胡歌是否一直兑现承诺，外界偶尔都会提出疑问。而据多年来公开媒体报道和相关人士透露，他始终坚持照顾张冕父母，至今没有中断。没有高调宣传，没有刻意营销，只是每个月固定的一笔汇款，一年又一年。 对于很多人来说，一句承诺很容易说出口，真正难的是，把一句话坚持二十年。胡歌脸上的那道伤疤，随着时间已经渐渐变淡，但它提醒着他，那场车祸曾真实发生过，也提醒着他，有一个叫张冕的女孩，用自己的善良，改变了另一个人的人生。而胡歌，则用近二十年的坚持，把一句承诺变成了行动。 胡歌做到了，而且一直都在做。

浙江一夜抓了109个放高利贷的，没一个纹身刀疤，穿格子衬衫敲键盘，这才是最瘆人的地方。 2026年8月6日前后，公安部统一收网深化扫黑除恶第一轮行动，全国打掉团伙1000余个，抓了8200多人，破案5400余起。浙江这一支被端的是网络“套路贷”加软暴力催收团伙，抓获109名。 数据冷硬，可看抓出来的人——大金链子？没有。花臂？没有。凶神恶煞？更没有。清一色近视眼镜、双肩包、机械键盘，工牌上印着“某某科技风控专员”，午休排队买咖啡还跟人聊娃小升初。不知道的，以为互联网公司下班被一锅端。 可就是这群人，吃人连汤都不剩。 杭州那伙专盯个体户。你店里有资金缺口，短视频刷到“日息万二、凭营业执照秒批”，点进去填资料，合同里夹着“服务费”“担保费”“逾期管理费”，到账先砍头15%。晚还半天，电话打到你所有微信好友那儿，P图群发“欠债老赖”配上你头像，孩子班主任都能收到。一户个体户为填窟窿关了店，一家三口租单间住。 宁波那伙更“文明”。开“商务咨询有限公司”，注册地址在写字楼18层，前台摆绿植和饮水机。他们雇写手批量注册小号，盯上淘宝、拼多多新店，拍下临期食品说发霉，截图去平台投诉加私信勒索“不给五千差评不撤”。商家怕降权，多数自认倒霉转账。河南同案手法抓了41人，浙江这伙只是换了个城市名。 温州那伙玩“舆情敲诈”。假冒财经自媒体，潜伏企业群，截几句正常聊天记录，写稿《某某厂污染超标员工中毒》，发到自建矩阵号上，再派人联系老板：“删稿八千，包季度干净”。老板不掏钱，稿子推上本地论坛，订单黄一半。 还有流窜洗浴洗浴中心、夜宵摊的碰瓷伙——不砸店不打人，专挑包间里“捡”个项链说丢你这儿了，叫来俩“证人”坐那儿喝茶，等你赔三千了事。恩施警方端了个跨四省干这行的，成员穿Polo衫开车来的。 为啥“没一个像坏人”才最吓人？因为黑恶换皮了。传统黑恶靠拳头，好认好打；新型黑恶把暴力拆成“合同+投诉+短信+差评”，用平台规则当刀子。你被坑了去报警，民警先看是不是民间借贷纠纷、是不是消费争议，立刑案门槛高；等你想清门道，对方公司早注销重开三家了。 更毒的是让人自我消化。货车司机被别车讹三千，算算扣车一天亏两千货损，认栽；网店小超市被索赔两万，想想举报复查停业一周更亏，转账；个体户被套路贷滚到三十万，怕丢脸不跟亲戚说，自己借新还旧。人人“算了”，村委社区警局全没信号，盲区盲区里草长得比人高。 毁的不是钱，是对规矩的信任。你按合同来，他合同里埋雷；你走平台申诉，他雇人刷你申诉；你报警，他说“我也在走法律程序呀”。次数多了，老实人心里那句“按规矩办事不吃亏”就塌了。塌到一定程度，投标的不投了，开店的关店了，开车的宁肯绕路不走高速——社会成本全摊在普通人头上。 这次收网不是拍脑袋。从去年底梳理线索，全国接收实名匿名举报几千条，浙江那109人背后翻出资金池、空壳公司股权、十几张银行卡流水，“打财断血”连服务器都扣押。 不光抓马仔，写脚本的、养号的、走账的、扮“法务”发函的，一层层剥。 别觉得离你远。今天你刷到“低息急贷”是它，明天你网店多一条差评是它，后天你爸送货被“事故”拦下是它，大后天你孩子学校门口有人发“某家长欠债”传单也是它。他们不挑行业，只挑怕麻烦、信规则、不愿把事闹大的人。 老百姓要的从来简单：借的钱明明白白，开的店不被讹，路上不被做局，受委屈敢报警有人接。这四件做到，比抓八千人还安生。 浙江把灯拧亮了，可灯不能只靠警察点。你隔壁要是正被“咨询公司”追着签空白合同、被“差评侠”天天轰微信、被“丢项链的客人”堵门，别咽。有些窗户纸，你不捅破，下个被按在键盘前的是你邻座同事。 这一轮8200多人落网，是给全国打个样。下一步类似的网只会撒得更准。 道理就一句——一个让老实人不敢点“同意借款”、不敢开差评回复、不敢正常上路的社会，不配叫安稳社会。

「2025年中国十大群体抗争事件：致敬无名英雄」告别万马齐喑的2024年，2025年见证了中国民间抗争的逐渐回暖。这一年，从为生存搏命的农民、工人，到为尊严死磕的学生、家长，再到为他人不公挺身而出的网民，越来越多的人选择直面恐惧，拒绝沉默。这一年，愤怒不再是原子化的低语。在网络，数以千万计的“电子妈妈”为小洛熙接力发声；在陕西蒲城，数万民众为素不相识的学生走上街头；在云贵高原，农民们决绝地要求“先挖习近平祖坟”；在四川江油，抗议者更是罕见地喊出了政治口号：“还我民主”。 以下是“昨天”项目精选出的2025年中国十大群体抗争事件： 10. 甘肃天水幼儿园投毒案家长维权 时间： 2025年7月1日 - 7月20日 地点： 甘肃天水麦积区 这是一起为了逐利而泯灭人性的“人祸”。甘薯天水市麦积区褐石培心幼儿园为美化菜品以招揽生源，竟长期在幼儿餐食中添加有毒工业颜料，致使两百余名幼儿铅中毒。更为惊心的是，当地疾控中心的检测数据与外地权威医院结果严重背离，连日四处奔走求医的家长们痛苦地发现：公权力正在试图掩盖真相以维持“稳定”。 2025年7月20日，面对政府强迫签署的霸王条款及警察对维权代表的暴力殴打，大批家长绝望地走上街头，阻断了城市主干道。尽管抗议最终遭遇镇压，但正是家长们的坚持，让更多人透过这起事件，窥见了中国食品安全深不见底的黑幕。 9. 湖南长沙外卖骑手联合示威反歧视 时间： 2025年12月22日 - 12月23日 地点： 湖南长沙 2025年12月22日，长沙合能璞丽小区出台歧视性禁入规定，并在冲突中辱骂骑手，最终引爆骑手的怒火。数百名骑手迅速集结，围堵小区大门十余小时要求当事业主道歉。次日凌晨，骑手们无惧现场的数百警察，在市区骑行示威数小时。期间，甚至有骑手身披黄袍、头戴皇冠巡游。结局极具戏剧性：各大外卖平台骑手联合拉黑该小区，导致该小区全体业主无法点餐，实现了对阶级歧视的有效反制。 8. 云南昆明街头摊贩大战城管 时间： 2025年9月27日 - 9月28日 地点： 云南昆明官渡区 在经济寒冬中，对于昆明海乐世界夜市的摊贩而言，那个小小的摊位是全家最后的饭碗。然而，当地政府在“整改—招商—收费”的敛财闭环中反复折腾，摊贩们不仅被频繁收割，还要面临城管的暴力驱逐。 9月27日晚，被逼入绝境的摊贩们爆发了。面对数百名全副武装的城管与警察，他们抄起手边的餐具、桌椅等奋起反击。现场“锅碗瓢盆满天飞”，这场混战持续了整整六个小时。这不仅是一场对抗乱收费的冲突，更是经济萧条背景下，底层民众为捍卫生存权与掠夺性城市管理进行的殊死搏斗。 7. 海南琼中数千农民围攻“海胶集团” 时间： 2025年10月31日 地点： 海南琼中 面对国企海胶集团强行宣称拥有土地所有权，并野蛮砍伐村民种植的上千棵槟榔树的霸凌行径，琼中那柏村村民没有选择忍气吞声。 2025年10月31日，海南琼中上千村民发起“打倒海胶集团”行动，围堵农场，砸毁了多辆集团轿车及设施。这一行动引发全岛共鸣，多地青年驾车驰援。面对如此激烈的反弹，海胶集团最终妥协，支付58.86万元赔偿及10万元复种资金。这是本年度少有的民众通过激进抗争取得实质性胜利的案例，它残酷地证明：在强权面前，软弱只会被吞噬，唯有反抗才有一线生机。 6. 深圳易力声3000工人大罢工抵制变相裁员 时间： 2025年12月4日 - 12月12日 地点： 广东深圳 知名电子厂易力声在被收购及产能转移后，利用“五天八小时超低薪”工作制作为软刀子，使工人收入骤降至不足2000元，企图逼迫老员工自离以逃避N+1赔偿。原本保护工人的《劳动法》条款，被资方搭配上超低薪后，成了清洗工人的“合法”武器。 3000名工人为此发起了持续8天的大罢工。期间，工人展现了极高的组织度。2025年12月10日晚，出现了以往工人抗争事件中罕见的一幕，面对大批维稳警察，数百工人包围厂门施压，成功迫使警察释放了被抓捕的同伴。尽管最终在资方与国家机器的双重绞杀下被迫复工，但这些主要由女性组成的抗争者表现出来的韧性与团结，让人看到了中国工人在绝境中迸发出的惊人力量。 5. 云贵高原农民反强制火葬运动 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 云南镇雄、贵州息烽、遵义等地 为了借殡葬改革敛财，云贵地方政府强推“一刀切”火葬政策，甚至做出偷挖尸体强行火化的恶行，彻底点燃了云贵农民的抗争怒火。2025年11月初，云南镇雄县中屯镇上千农民冲破由政府人员组成的路障，突破土葬禁令，抗争随即呈燎原之势。在贵州息烽，愤怒的农民喊出了“先挖习近平祖坟”的口号，包围了县长并迫使官员下跪求饶，极具冲击力地表达了对权力的蔑视。在遵义正安，2000名农民组成护葬队，成功击退了政府抢尸队，为这次波及两省三市的大规模农民抗争运动画上完美句号，也使得在这些地区实行了多年的强制火葬政策土崩瓦解。 4.“电子妈妈”助宁波“小洛熙”对抗医疗黑幕 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 中国各地及网络 为了完成手术量KPI，宁波妇儿医院医生虚构病情，将5个月大的女婴小洛熙推向了不必要的高风险开胸手术，致其惨死手术台，全身血液几近流干。事后，母亲邓女士维权遭殴，更被院方组织的“水军”污名化。 这一惨剧引发了现象级的网络抗争。尸检报告公布后，上千万网友化身“电子妈妈”，发起了一场对抗公权力审查与水军抹黑的舆论战争。他们在车上以及挎包上张贴标语，让小洛熙的遭遇传遍中国，她们在网络上接力发帖，让“宁波的风”吹到了全世界。将这起原本可能被“和谐”的医疗事故推向了全民追责的高度，最终迫使官方无法装聋作哑。 3. 河南许昌六中上千学生、家长砸学校 时间： 2025年5月23日 - 5月25日 地点： 河南许昌 2025年5月23日，许昌第六中学13岁女生吴怡佳，因无法忍受班主任长期的侮辱性体罚与孤立，从16楼一跃而下。面对鲜活生命的逝去，校方与涉事教师不仅拒绝担责，反而表现出极度的冷漠，甚至将责任归咎于原生家庭。这种傲慢彻底引爆了公众的怒火。 5月25日，上千名学生、家长及市民包围学校。年轻的学生们展现了惊人的行动力，他们在校墙喷涂触目惊心的“血债血偿”，向校内抛撒传单、投掷杂物并砸碎窗户。当局随即出动特警，动用辣椒水暴力清场。虽然吴怡佳的父亲在官方高压下被迫“平息事态”，但网络上学生们那句“宝宝，我们帮你讨回公道了”，已然成为年轻一代不畏强权、宁折不弯的最佳注脚。 2. 陕西蒲城学生坠亡引发万人抗议 时间： 2025年1月2日 - 1月6日 地点： 陕西渭南蒲城县 2025年1月2日，蒲城职教中心学生党昶鑫不幸坠亡。校方迅速定性为“高空坠落”，并没收手机、软禁家属，引发公众强烈不满。1月5日晚，由于警察殴打并强行抓走了死者舅舅，矛盾彻底激化，事件也迅速升级为大规模示威。6日，数万愤怒的民众走上街头，冲破大门进入校园并砸毁部分学校设施。期间，抗争者勇敢地与大批维稳警察对抗，双方发生激烈冲突，有多名学生因此遭到警察疯狂殴打。该事件是2025年规模最大的抗争事件，也由此拉开了2025年民间抗争的序幕。 1. 四川江油数千人反霸凌示威 时间： 2025年7月22日 - 8月4日 地点： 四川江油 这原本是一宗性质恶劣的未成年人霸凌案件，三名施暴者手段残忍，却被警方定性为“轻微伤”并作出从轻处理，由此迅速引发社会强烈不满。2025年8月4日，数千名市民走上街头，为受害女孩寻求公正，却遭到大批警察两次暴力镇压。面对警察，抗议人群并未退却，反而高喊出“还我民主”的口号。它标志着民众的诉求，已经从对单一司法个案的不满，上升到了对整个政治体制的反思与挑战，使其成为2025年中国群体抗争的一个标志性时刻。 致敬无名英雄 他们并非天生的勇士，他们只是普通人，但他们在为自己和他人挺身而出的时候，展现出了惊人的勇气。他们中绝大多数人的名字永远不会为人所知。他们中的许多人正为此付出惨痛的代价，或许正在经历着漫长的牢狱与孤寂。但正是这些无名之人，用自己的自由与血泪，在铁幕之上撞出了一道裂缝，透出微弱却真实的光亮。