外地女人为了能长期留在北京并成为北京人无所不用其心，五十多点找个七十多的有房有养老金的结婚，婚后几年落户北京等另一半死去房子归自己养老金丧葬费归自已何乐不为，由于没工作还能吃上低保再合适不过了。 我住朝阳区老小区，这事不是网上编的，是我楼下张姨亲眼看来的。 那女人姓何，五十三岁，东北来的，早年在北京帮人看店、做家政，没社保没房，居住证年年续。她那点心思，街坊一开始没看透。张姨说，何大姐第一次在公园相亲角出现，穿件灰呢子大衣，跟人唠嗑张嘴就是：“我不图钱，就想有个北京户口，以后看病、养老、孩子来京都方便。” 七十多的老周，原是国企退休，月养老金六千多，前门有套两居室，老伴走了八年，儿子在深圳安了家。何大姐盯上的就是他：人老实、独居、有房、有退休金。 两人闪婚。结婚登记那天，老周儿子从深圳打视频，问“爸你咋了”，老周说“一个人冷清，找个伴”。何大姐在旁边笑盈盈端碗银耳羹，嘴甜得像亲闺女。 按北京政策，外省市无业人员投靠京籍配偶，满55岁以上结婚满2年、满45岁得结婚满10年。 何大姐五十出头，得熬年限。她也不急，天天给老周做饭、量血压、陪着遛弯，邻居看了都夸“老周晚年有福”。 可福不福的，只有老周知道。 何大姐进门头三个月挺勤快，半年后变了：老周爱吃的清淡，她顿顿炖肉自己吃；老周药费单子搁桌上，她瞟一眼说“你退休金那么多，别省”；老周儿子寄回来的保健品，她拆了放自己柜子里，跟街坊说“我干儿子寄的”。 最绝的是低保。 何大姐没工作、没收入，结婚前就琢磨过：“跟他结了，他钱归他，我照样可以按无业人员申低保？”街坊里有人提醒老周：“你别傻，她要是吃上低保，说明她跟你可能没真过日子，是算计你那套房子和死后那点丧葬费、抚恤金。” 老周没听懂。等真病了才懂。 去年冬天老周摔了一跤，股骨断了。住院花几万，何大姐跑前跑后，看着挺贤惠。可老周醒来说想见儿子，她背过身跟护士嘀咕：“别叫他儿子，来了分房子咋办。” 老周听见了。 人在病床上，脑子反而清。他托护工给儿子发语音：“别信你何姨。我走以后，房子按遗嘱走，她别想拿。”儿子连夜飞回来，找律师立了公证遗嘱：前门两居室留给自己，养老金账户里的钱婚后取得部分依法分割，丧葬费、抚恤金按政策走，不是“归配偶自己”那么简单。 这时候街坊才掰扯明白： 房子是老周婚前财产，他立遗嘱能定； 养老金婚后实际取得的部分，法律才可能涉及共同分割； 丧葬费、死亡抚恤金不是遗产，是给近亲属的补助，不可能“自动全归媳妇”； 低保更可笑——结了婚算共同家庭，老周有房有退休金，何大姐作为共同生活的配偶，家庭收入和财产一核，根本不一定够低保线。真隐瞒老周那头去吃低保，叫骗取社会救助。 何大姐一听遗嘱和低保都落空，脸就拉下来了。老周出院那天，她站在楼道里说：“我伺候你大半年，图啥？” 老周靠拐杖站着，说了一句：“你图北京户口，我图有个喘气的人。现在账清楚了，你走吧。” 她没走，还住着，因为户口没落稳，年限没熬够。可老周儿子把门锁换了，请了男护工，跟何大姐明说：“你愿意住到年限满，我不管；但我爸的钱、房、后事，你别想算计。” 说透点吧。 这世上有没有“为户口嫁老人”的？有。可真把这事当“稳赚不赔”的，都是看半本账： 以为结了婚户口就到手——得熬年龄和婚龄； 以为老人死了房就是她的——婚前房能立遗嘱； 以为养老金丧葬费全归自己——法律不是这么算； 以为没工作就能吃低保——结了婚要算共同家底，骗保要退钱还可能担责任。 最狠的，不是何大姐算计，是老周到七十三岁才明白： 孤单的时候，别随便把“陪你说说话的人”当亲人。 你图她暖被窝，她图你房本和北京户，俩人凑一块儿，叫“各取所需”，不叫过日子。

【傳奇影星葛蘭去世，享年93歲】據多家港媒報道，香港傳奇影星、被譽為“一代歌舞巨星”的葛蘭3日安詳離世，享年93歲。這位活躍於20世紀50年代至60年代的華語影壇全能藝人，憑藉集演唱、演戲、舞蹈於一身的出眾才華，在華語電影史上留下深刻印記。 葛蘭本名張玉芳，1933年生於上海，祖籍江蘇。她自幼展露出眾藝術天賦，修習西洋聲樂、鋼琴、舞蹈，還跟隨崑曲大師俞振飛學習崑曲，兼具傳統與西洋藝術功底。1949年隨家人遷居香港，1952年考入泰山影業訓練班，憑藉影片《七姊妹》正式出道，開啟輝煌銀幕之路。 演藝生涯雖不長，卻佳作無數，主演多部家喻戶曉的經典華語歌舞片。1957年憑藉《曼波女郎》一炮而紅，塑造經典“曼波女郎”形象，開創華語歌舞片全新風潮；1960年在《野玫瑰之戀》中塑造敢愛敢恨的歌女形象，演技與唱腔廣受讚譽。另有《星星月亮太陽》等代表作，《我要你的愛》《說不出的快活》《卡門》等歌曲傳唱數十年。 葛蘭的影響力遍及海內外。1954年與奧斯卡影帝克拉克·蓋博合拍好萊塢影片《江湖客》，是早年進軍國際影壇的華人女星；1959年成為首位登上美國NBC電視台表演的中國女演員，向世界展示華語歌舞魅力。2018年好萊塢電影《摘金奇緣》選用她的《我要你的愛》《我要飛上青天》作為插曲，跨越年代再度收穫年輕觀眾喜愛。

周三（9月9日），苹果公司在美国加州举行新产品发表会。乐团五月天 主唱阿信 和YouTube网红“甲亢哥”（IShowSpeed）同样在现场，两人见面的情况因涉及阿信的国籍身分，意外在台湾引发热议。 当时“甲亢哥”在发表会开直播，遇到一名身穿黑衣的女子以英语向他介绍道：“来自中国的阿信（在这里）。”但就在这段话说完不久，另一位身穿白衣的男子随即告诉“甲亢哥”：“别提他来自中国，他不喜欢谈这个。” “甲亢哥”跟阿信见面时，两人也尝试用中文互动，例如“甲亢哥”问：“你……上海？”阿信回答，“台北，台北”。 阿信的政治立场与表态不是第一次成为舆论焦点。五月天曾以《入阵曲》等作品关注台湾政治与社会议题，但后来演艺事业重心转向中国。 2024年在北京演出时，阿信的言论曾引发两岸粉丝争辩：“我们中国人嘛，来北京一定吃烤鸭的。” 包含阿信在内，许多出身台湾、“西进”中国发展的艺人都曾卷入台海两岸敏感的政治认同争议。蔡依林、小S、安溥（旧称张悬）等艺人都曾因身分认同而卷入争议，甚至遭网友要求明确表态自己是不是“台独”、或者是不是“中国人”。 中国官方对于演艺人员的有形、无形管制也形成压力，例如2021年，中国演出行业协会曾发布《演出行业演艺人员从业自律管理办法》，内容规定艺人要“热爱祖国”，而且不得“危害国家统一、主权和领土完整”。

分享一下我熊市慢慢抄底的几大资产及持有逻辑： 1） $BTC ： 抄底逻辑应该不用多说了，按照周期论，BTC会是下一轮牛市初期绝对爬升最快的资产，也是唯一一个熊市筑底期间持有体验不差的资产，另外上个周期一马当先的BTC，很多人踏空了，散户持有的不多。 另外，如果纯BTC Maxi也可以考虑买入MSTR，一个短期内几乎看不到崩盘可能，同时从高点腰斩又腰斩的BTC强相关杠杆资产，再扶摇直上涨起来会有加倍的香； 2） $ETH : 持有ETH的逻辑可能会让很多人大跌眼镜，单纯的以为ETH会是Crypto Native生态最后的希望，所以我把其他持有的山寨基本都换仓到了ETH，包括一部分SOL。 听起来有点守护Crypto信仰的味道，但背后更多是对稳定币大普及、Tokenization基础设施升级、RWAFi、DeFi等基础设施融合采纳、Agentic Economy等叙事引爆的“乐观”心态。尤其是二饼上一轮的潜能并没有完全释放，等下一次泡沫吹起，没准会是比BTC更靓的仔； 3） $SOL : 虽然换仓了一部分到ETH，但SOL的仓位还不小，理由是，作为一个承载上一轮MEME热潮、AI Agent热潮、DePIN、消费级应用预期的生态，Solana这条链用一次绝地反击证明了团队实力。 而Firedancer客户端覆盖率、Alpenglow共识升级、ICM互联网资本叙事都还在路上，说SOL是一条MEME链，不如说是其恰好有实力承载了MEME热潮，等下一波热点来了，SOL依然是有实力、有经济活力的最具韧性的承载生态； 4） $HYPE :一早就在悄悄地抄底建仓了，大家也都看好，但我真正对HYPE产生的信心的点有两个：1、HYPE是上一轮牛市唯一一个跑出来的新币，完美站在了山寨币被唱空的反面，如果非要说玩山寨币市场是在粪坑里掏金的话，那HYPE一定金光闪闪； 2、HIP-3协议 把Hyperliquid叙事上升到了链上币安甚至链上CME的高度，Tradexyz通过原油、黄金白银期货交易产生了大量的场外增量交易，HIP-4在outcome期权结合预测市场上的张力还没有完全释放开。所以，HYPE的潜力还很大，要不是持续的大额解锁和没有彻底跨周期的结构性洗盘因素，估计现在已经飞天了； 5） $TAO :选择TAO没那么多复杂的原因，只是因为它是AI +Crypto叙事的龙头项目，且在Covenant分布式模型训练上验证了实力，尽管后来生态出现分歧，Covenant砸盘出走但恰恰在这一波大回调的机会中，我完成了对TAO的建仓。 因为，没有任何一个得到长期考验的项目会因为一次局部生态内讧而偃旗息鼓，又因为，Agentic Economy这个叙事一定会再度刮起来，选择TAO只是提前卡位而已； 6） $ZEC : 有点遗憾没能在Naval喊单的初期进行埋伏，但这一波回撤过程中，慢慢加仓了。理由也不复杂，选择ZEC只是因为隐私赛道在Crypto无法被证伪，既是AI生产力革新所需，又是迎合监管的必须。 换句话说，即便去中心化叙事被证伪了，隐私赛道解决方案的强需求也会始终存在。现在在AI大行其道的当下还不明显，等AI泡沫吹不下去到一定瓶颈期，或者说大模型拼算力资源走到Agent应用经济起飞下半程的时候，隐私需求（ZK、FHE、量子加密等技术）一定会成为Crypto切入AI大热潮的刚需场景，一点都不违和；

爸氣饗宴，美味相伴｜用一頓好飯，犒賞爸爸一整年的辛勞 父親的愛，往往不擅長說出口，卻始終藏在每一次守護與陪伴之中。 今年父親節，不妨暫時放下忙碌，帶爸爸品嚐一頓豐盛佳餚，或安排一場結合煙火、美食與夏日風景的小旅行，用最實在的陪伴，向他說聲： 「爸爸，辛苦了。」 寒舍餐旅父親節專案｜滿額贈88折餐飲優惠券 7月19日至8月9日，寒舍餐旅集團旗下台北喜來登大飯店、台北寒舍艾美酒店、寒居酒店及礁溪寒沐酒店，共同推出「爸氣饗宴，美味相伴」父親節專案。 活動集結12間人氣餐廳，包括台北喜來登大飯店的比薩屋、安東廳、請客樓、辰園、桃山、Sukhothai與十二廚；台北寒舍艾美酒店的探索廚房與寒舍食譜；寒居酒店BeGood，以及礁溪寒沐酒店MU TABLE與中餐廳。 活動期間於指定餐廳單筆消費達指定門檻，即可獲贈88折餐飲優惠券，優惠券可於8月10日至10月31日期間使用。父親節先陪爸爸享用一頓豐盛佳餚，之後還能再次相聚，延續節日的美好滋味。 父親節限定蛋糕｜以醇厚風味獻給成熟可靠的他 寒舍餐旅同步推出「醇釀樂章」父親節蛋糕，以深邃醇厚的風味與精緻外型，刻畫父親沉穩而溫暖的形象。 六吋蛋糕售價1,280元，於8月5日前完成預付，可享九折早鳥優惠。蛋糕可於台北寒舍艾美酒店Drip & Dough、台北喜來登大飯店The Deli、寒居酒店BeGood Café及礁溪寒沐酒店沐選訂購。 無論是父親節聚餐後一同分享，或親手送給爸爸，都能為今年的節日增添一份專屬儀式感。 8月8日限定｜與爸爸同行，獻上雪茄巧克力 8月8日父親節當天，午餐及晚餐時段與父親同行，於寒舍餐旅集團指定餐廳內用，每桌即可獲贈「雪茄巧克力」一支。 以細膩巧克力製成經典雪茄造型，為父親節餐桌增添成熟、幽默又充滿質感的小驚喜。贈品數量有限，送完為止。 台北八里福朋喜來登｜煙火、美食與沙雕交織的夏日假期 除了城市中的父親節饗宴，台北八里福朋喜來登酒店也準備了一場適合全家同行的夏日小旅行。 8月9日至8月23日連續三個週末，飯店推出「夏日淡江煙火」住房專案。入住期間不僅能欣賞淡水漁人碼頭璀璨煙火，還可享用翌日自助早餐兩客，以及The Mesh Bar大廳酒吧迎賓飲料券，在河岸風光與夏夜煙火中，留下難忘的家庭回憶。 8月8日父親節當天更推出一日限定禮遇，凡成人男性貴賓至The Mesh Kitchen或禧粵樓中餐廳用餐，即可額外獲贈海鮮加菜禮一份，為爸爸的節日餐桌再添一道豐盛驚喜。 飯店大廳酒吧亦同步推出夏季芒果甜點，以清爽香甜的盛夏滋味，為父親節聚餐畫下完美句點。 旅程中還能順遊2026八里城市沙雕展，漫步河岸、欣賞沙雕藝術，在煙火、美景與佳餚之間，共度一場兼具放鬆與儀式感的父親節假期。 今年父親節，把時間留給爸爸 父親真正期待的，或許從來不是昂貴的禮物，而是一家人坐在同一張餐桌前，好好吃飯、聊聊近況，再一起留下幾張珍貴合照。 今年父親節，就用一頓美味饗宴、一份精緻甜點，或一場悠閒的夏日旅行，感謝爸爸始終如一的守護。 爸氣饗宴，美味相伴。陪爸爸吃頓好飯，就是最日常，也最珍貴的幸福。 各項活動適用餐廳、消費門檻、訂位方式與住房專案內容，請以飯店官方公告為準。

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

今天是高考日，全網最大話題沒有之一 群友幫我用AI做了一張幣安准考證，可惜他也不懂什麼技術，要是有人做一個一鍵生成准考證網站那就牛Ｂ了！