今天在家补了《低智商犯罪》，老婆也在我的力荐下补了我心目中最棒的国产电视剧之一《漫长的季节》。田曦薇可真好看啊，果然只有甜妹才最能击中阅遍世间风情的中登们，因为会想起年少时的白月光吧。

张家的冠军儿女 横滨，8月9日，乒乓球历史翻到新一页。 张本智和男单4比1逆转韩国选手吴晙诚，惊险卫冕； 几个小时后，妹妹张本美和4比2力克中国选手陈幸同，首夺女单金冠。 兄妹同日包揽WTT冠军赛级别男女单打冠军，这是这项顶级赛事史上第一次。 兄妹两个人，一个23岁，一个18岁。1200万日币的奖金+横滨当晚的烟花，属于他们。 我原本以为参加过两届奥运会的张本智和已经是老将了，得有30岁左右吧？ 没想到他居然才23岁！ 更值得中国队警惕的是，日本男乒已经不只是一个张本智和。 松岛辉空19岁，篠塚大登22岁，再加上23岁的张本智和，日本男乒的三剑客，最大的才23岁。 而国乒这一站，男队全员止步16强，女队所有晋级选手，清一色倒在张本美和拍下。 张本智和激动地说：这份喜悦是独自夺冠的两三倍！ 以前中国队输球叫爆冷，以后输球可能会成为常态。 张家一家四口，站在了乒乓球的顶峰，创造了奇迹。 和中国相关的是，他们一家，原本都是四川人，我的老乡。 父亲张宇，母亲张凌，两人都出身四川乒乓球队，母亲还曾与邓亚萍并肩征战1995年天津世乒赛。 1998年，张宇通过日本乒乓球圈的人脉，被邀请到仙台ジュニアクラブ（仙台少年乒乓球俱乐部）担任教练。 张宇到仙台大约半年后，与张凌结婚并一起生活。 他们最初并不是奔着“移民日本、培养两个孩子代表日本打中国队”去的。 张宇自己后来回忆，当年甚至想过以后回中国执教，中国的职业球队也曾几次邀请他回去。 但是随着时间推移，他们在仙台有了工作、人脉和生活基础，最终选择留下。 然后才有了张家的两个孩子。 2003年，张智和出生于仙台；2008年，张美和也出生于仙台。  所以兄妹俩严格意义上不是“中国移民到日本的运动员”，而是出生、成长、接受基础教育和乒乓球训练都在日本的华裔二代。 张本智和五岁就拿全日本冠军，天赋压不住。 2013年，年仅11岁的他主动向父母提出想入日本籍。所以入日本籍这件事，不是父母提出来的，而是张本智和自己提出来的。 2014年，他与父亲、妹妹一同归化，改姓“张本”，“本”字取意不忘根本，母亲晚了七年，2021年才跟上。 一家四口，从此都是日本护照。 国内乒坛神仙打架，一个天才在四川队都未必能出线；换个赛道，直接就是国家队主力、资源倾斜、商业代言全套配齐。 选择大于努力。 张本智和后来清明回眉山祭祖被三十多个村民举牌拦在村口，骂他“数典忘祖”。 中国有全世界最庞大的乒乓球人才体系，但也正因为太庞大，进入国家队、拿到国际比赛机会的竞争近乎残酷。 当一个体育体系人才密度过高到把苗子往外挤，你留不住人，也怪不到别人转身。 这些年，日本不仅挖到了张本家这样优秀的运动员，还把中国乒乓球几十年积累下来的训练经验，与日本自己的青训、职业联赛、商业赞助和国际比赛体系结合起来。 第一代是福原爱、石川佳纯、水谷隼。 后来是伊藤美诚、平野美宇、早田希娜。 现在又轮到了张本智和、张本美和、松岛辉空。 年轻、技术流、教练团队年轻化，一个在日本打球的华人教练私下说得直白：我不敢说日本技术已经超过国乒，但这几年他们球员和教练整天研究打法，进步速度看得见。 很多人不理解中国的足球、篮球、排球是怎么从亚洲一流跌成亚洲三流的，现在乒乓球重新展示了为什么？ 不是别人突然变强，是你把体系里的动能、耐心和更新速度弄丢了，人家捡起来了。 而中国乒乓球还有另外一个值得思考的人，他叫樊正东。 巴黎奥运会后，樊振东以“巴黎周期心理消耗巨大、WTT不参赛就罚款条款个人无力承受”为由，主动退出世界排名，随后一年多没打任何国际赛事，也没再进国家队集训名单。 2025年他转投德甲萨尔布吕肯，开启留洋生涯，结果这一脚踩得极准：德国杯首冠、欧冠四连冠、德甲联赛冠军，一个赛季拿下俱乐部百年队史首个“三冠王”，德甲单打19战17胜，胜率超92%，被德媒称作“定海神针”。 2025-26赛季，最后的德国联赛决赛，萨尔布吕肯3比1击败杜塞尔多夫，樊振东一个人拿下两分。 这是他代表萨尔布吕肯的最后一场比赛。 也是最漂亮的一场告别。 5600名观众在现场见证了这一幕。 你看樊振东笑得，像一个无拘无束绽放自我的小孩。 他能成，靠的不只是天赋余量，更是脱离体制束缚后，把职业选手的自主权重新握回自己手里：想打就打，想休息就休息，用纯竞技逻辑活着。 张本一家，把中国乒乓球的基因带到了日本，日本的体系又把两个孩子培养成了世界冠军级选手。 樊振东，则把中国最顶尖的乒乓球能力带到了德国，帮助一家欧洲俱乐部完成历史性的三冠王。 人才开始跨越国界，技术开始跨越国界，训练方法也开始跨越国界。 只有一种东西不能跨越国界： 躺在过去那本起灰的腐朽的冠军簿上睡觉。 顶尖人才永远在寻找摩擦力最小的通道。堵不如疏，这个道理，哪个行业都一样。 就在刚刚，一位乒乓球球迷粉丝悄悄地告诉我：他准备去一趟仙台，找找张父，问问他们一家人愿不愿意再改回中国籍？

随着人口下降、信众减少以及经济压力增加，日本寺庙的生计日益艰难。越来越多的寺庙被出售或关闭，现代日本🇯🇵的宗教是否正在衰落？ 这座拥有370年历史的建筑具备日式古典寺院的全部特征：起翘的屋顶、木构架墙体、宽敞的榻榻米佛堂，以及装饰繁复的佛坛。 它坐落于日本中部知多半岛一片修剪齐整的庭园中，占地350平方米，如今挂牌出售，价格为4.82亿日元（266万欧元／301万美元）。房产中介的推介词说，这一价格包含由"文物级工匠"拆解并运送至日本任何地点，在那里可将其完整复原为一栋"惊艳的"两居或三居住宅。 对这座位于长泽町地区上方山间的寺院而言，出售与搬迁意味着它在当地社区角色的终结。但比起日本各地许多宗教场所的境遇，这已算是较好的结局。 全日本约有7.7万座寺院，但由于信众减少——尤其是在人口迅速流失的乡村地区——加上财务压力持续冲击，多达1.7万座已经没有常住住持。这意味着许多寺院或被变卖，或干脆关门，任其静静荒废。 十年前，岩山知美（Tomomi Iwayama）接手了小田原市一座荒废的岩秀寺（Ganshu-ji ）。小田原是东京西南约80公里处的一座海滨城市。如今，岩山知美是一群不断壮大的信众的住持。 他对德国之声说，在他来之前，这座寺院已经70年没有住持，因为实在太难经营了；他一直到现在才让它的财务重新走上正轨。 他说，即便在小田原这样约有20万居民、相对较大的城市地区，也非常不易；在乡下就更难了。 岩山最大的难题是日本人口萎缩：信众减少，丧礼及其他传统仪式的需求下降，寺院的维护费用因此更难筹措。他下了不少功夫与当地社区建立联系，在出售寺院墓地墓位方面取得了成效。 其中一项引人注目的创新，是寺院的"智能墓地"：家属刷卡后，机器人系统就会从骨灰堂中取出亲人的骨灰。 他说，日本乡村地区的寺院面临的挑战要大得多。村里的年轻人通常外出上大学，然后在某座大城市找到工作，很少回乡；也许一年回去一次，到村里的寺院祭拜祖先，但仅凭这些，寺院是撑不下去的。 同样，当乡村寺院的住持退休时，他的子女往往因为这些困难而不愿接手。岩山说，结果常常就是寺院关门。 不过，他不认同日本的宗教正在走西方老路的说法——在西方，基督教会众人数数十年来大幅下滑。 他说，他感到日本对佛教仍有大量需求。他把人们通常那种快节奏、以科技为中心的生活，与他们时常寻求的宁静作了对比。 他说，佛教是一种生活方式，是开悟者的生活方式，很多人正在寻求此道。他表示，虽然丧礼、周年法事等传统仪式在减少、相关收入在萎缩，但寺院发现，越来越多的人愿意参加传统寺院素斋烹饪课、坐禅以及寺院能提供的其他活动。 一些长期居住在日本的外国人，也竭尽其力守护日本的宗教遗产。美国记者、作家杰克·阿德尔斯坦（Jake Adelstein）目前是东京丰岛区禅生院（Zenshoin Temple）的禅僧，正在接受成为住持的训练。 阿德尔斯坦说，他不认为日本人正变得不那么虔诚；他相信是因为人口减少，信众人数变少了，也因为经济状况，他们变得不那么宽裕了。 他说，年轻人对当僧人这一职业不感兴趣，因为寺院收入太低，因此有些职位无人填补，这在乡村尤其严重。 阿德尔斯坦表示，一些寺院已经合并运营，共用一名僧人，但今后这样做也会越来越难。 详细报道：

真正的富豪，这种女见的多了，根本不会在意，最多玩玩她们满足以下刺激。 说实话，从王石的所做所为看，这个人极其幼稚，才会上田的套。一句话总结得太精辟，就是商K去少了。

我发现，在自媒体上取得成绩的普通人，往往不是学历高、读书多的，反是学历不高、没退路的人。 他们共性是行动力。你能忍每天八小时给别人干活，却抽不出一小时给自己干，还怪努力没回报，你得不到结果是应该的，耕自己家的地，自家田才长庄稼。 别拿"我在学"当不动的借口，思维导图、笔记解决不了技能，技能只能靠练。高学历的人爱分析、爱等确定性，没退路的人只想先活下来。活下来的渴望，逼出最强执行力。 别让"再说吧"拖死你，给自己造个少退路的环境。高学历的人爱分析、爱等确定性，没退路的人只想先活下来。活下来的渴望，逼出最强执行力，脚步自然就狠起来。 退路越少，越敢迈步，干就完了。

田朴珺和冯伦是多年的好友，也正是冯伦当年牵线搭桥，才促成了王石和田朴珺爱情婚姻。作为地产商的冯伦，当年也算是地产界的翘楚。能让田朴珺亲自给冯伦画油画，说明冯伦在田朴珺心中的份量十足。

当年的田朴珺也很想和蔡澜做朋友，还专门到香港去拜访了蔡澜，蔡澜出于礼貌邀请田朴珺吃了一顿饭。 那时的田朴珺才34岁，长得肤白貌美，人高马大，身材特别的好，而且人又大方气质好，据田朴珺自述，那次拜访蔡澜两人特别投缘，蔡澜还安排了八万的私密私房菜，

田朴珺可能到最后都没想明白，王石只是老了，不是傻了。她以为自己学的是邓文迪，拿的是大女主剧本。但她忘了，邓文迪跟每一任前夫都能处成朋友，从不撕破脸。而她呢？王石把人脉、资源，像搭积木一样，一层层往她身上堆，把她托举到一个本不属于她的高度。 现在这出戏演到2026年初，观众看得明明白白。田朴珺那边刚把社交账号上跟王石的合影清得差不多，这边就发了个单人海报，配文“翻至崭新章节，让过往沉淀为阶”。这话说得挺文艺，但意思不复杂——老娘要单飞了。 可王石是谁？在商场里摸爬滚打四十年的人，什么套路没见过。1988年万科股改，他手里能拿40%的股权，说不要就不要了。这种人对利益和人的判断，比谁都清楚。他不是老糊涂了，他是真动过感情，愿意让着点。 转折点发生在2025年底那场对谈。段永平穿着大裤衩坐在对面，随口说“本分就是做你该做的事情，想长远”，王石坐在旁边，戴着那顶银白色假发，说话气都喘不匀。田朴珺坐在中间，身体一直往段永平那边倾斜，眼神里的东西藏不住。 段永平临走丢下一句话：“老王，对自己好点。”这话听着是关心，翻译过来就是——你被当成梯子用了，自己不知道吗？ 王石听懂了。所以他后来面对记者问婚变，只说两个字：“假的。”不多解释，不配合表演。你要是仔细看就会发现，他不再像以前那样给田朴珺站台了，承礼学院的活动少了，同框的画面也少了。这不是闹脾气，是一个七十多岁的人，终于想明白了一件事——他这辈子的招牌，不能最后砸在一碗红烧肉上。 田朴珺最近又在折腾新节目，采访胡歌，采访各种人，收视率还是不行。她始终没搞懂一件事：邓文迪能混得开，是因为她从不在公开场合贬低任何一个帮过她的男人。跟切瑞离婚，她闭口不谈；跟默多克分开，她带着两个女儿照样出席活动，见面还能笑着打招呼。这不是装，这是聪明——上流社会的门，关上了就再也打不开。 而田朴珺呢？在纪念短片里对王石说“你老这么问我，我会觉得很烦”，公开吐槽他溺爱孩子，连基本的体面都不留。她把王石当跳板使，使完了还嫌跳板不够高。可她忘了一件事——这个圈子里的人，都是看王石面子才跟她打交道。你以为承礼学院99万的学费是冲你去的？那是冲王石的人脉。 王石现在不说话了。不解释，不配合，不撕。这不是软弱，这是老江湖的手段——你闹你的，我过我的。真要较真起来，田朴珺手里那点东西，哪样不是他给的？光是把承礼学院的资源收回来，她就得从云端掉到地上。 这出戏还没演完，但结局已经写在墙上。田朴珺以为自己学成了邓文迪，殊不知她连及格线都没摸到。邓文迪能让每个前夫都成为她的人脉，而田朴珺，大概只能成为王石晚年唯一看走眼的那一笔账。

#王虹与田刚为何难寻同框照## 很奇怪，王虹出国读研的推荐信，居然不是北大数学科院老师写的，反而是地空学院的班主任。王虹只在地空学院待一年就转系。 这说明了什么？ 王虹和读数学的同学相比，平时成绩多数垫底，在老师眼里即使不是学渣，也是资质平庸之辈，根本不看好她将来有什么成就，所以对她没有什么鼓励，更谈不上表示欣赏，自然不会给她写什么推荐信。 田刚作为一名老师，肯定认为名列前茅的学生，才会有出息。王虹，她是谁？估计田老师早把她忘了。 王虹虽然成绩不好，也多次怀疑自己天赋不够，甚至想放弃，最后她凭借对数学的热爱坚持下来。王虹在法国和美国求学以及工作期间，获得指导老师很多鼓励和支持，给她很大的信心，对她的学术研究提供很好的帮助。不得不承认，欧美的科研环境和学术氛围，目前领先世界。韦东奕如果不出国，想拿菲尔兹奖，概率等于零。 丘成桐说过:只靠刷题不能成为顶尖数学家，只有真正的热爱数学，才能有所成就。王虹的经历，充分证明这句话！