香港有一名男子在惠州包养了3名情妇。 朋友都叫他老陈，五十二岁，在香港做五金建材生意，手上有点积蓄，但日子过得不算风光。老婆早年跟他一起打拼，后来嫌他常年在外跑生意，两个人离了婚，女儿判给前妻，现在在英国读大学，每次视频都是匆匆几句就挂。老陈觉得自己这辈子亏欠了家人，也亏欠了自己，于是想在惠州找点“活着的滋味”。 他在大亚湾买了两套小公寓，一套自住，一套空着。第一任叫阿敏，在楼下超市做收银，话不多，但会给他留一份热饭；第二任叫小晴，在美容院上班，会帮他按摩肩颈，听他讲生意上的烦心事；第三任叫婷婷，比他小二十多岁，在KTV做服务员，嘴甜，会撒娇，让他觉得自己还没老。他给她们每人租了房，每月按时打钱，轮流过去吃饭、看电视、睡觉。他以为这就是幸福，有人等他，有人关心他，有人把他当回事。 去年冬天，老陈在浴室滑了一跤，尾椎骨裂，躺在地上半天起不来。他先打给阿敏，阿敏说超市要盘点走不开；再打给小晴，小晴说今天约了客人做护理；最后打给婷婷，电话一直没人接。他咬着牙爬过去够手机，打了120，救护车上来的时候，他一个人，身上只裹了一条浴巾。 住院那半个月，三个女人都来过，但都是坐一会儿就走，带着礼物，说着漂亮话，可眼神里没有着急。老陈躺在病床上，看着天花板，忽然想起二十多年前，他老婆在老家医院给他生女儿，他在走廊里守了一夜，第二天早上老婆虚弱地拉着他的手说“没事了”。那时候他穷，可心里是踏实的。 出院后，他把三套房子都挂了出去，钱一分没少给三个女人结清，然后回了香港。他现在每个周末去女儿的学校视频，虽然还是匆匆几句，但他开始认真听女儿讲学校的事，讲她交的男朋友，讲她想学的专业。他不再去惠州了，那几套房子卖掉的钱，他存着，打算等女儿毕业，给她当嫁妆。 人到了某个年纪，会误以为用钱能买到陪伴，用房子能留住人心。可真正能让你在深夜安心睡去的，不是银行卡里的数字，而是你知道这个世界上，有一个人是真心希望你好的。那些靠利益维系的关系，散得比你想的快；而那些被你忽略的真心，往往才是你最后能抓住的东西。

🚨 追了 9 年的巨额加密案落地！钱志敏案 6.1 万枚 BTC 追缴最新进展 & 历史始末： 英国高等法院 10 月 12 日最新裁定：围绕蓝天格锐案 6.1 万枚 BTC 的跨境追缴，中国受害者的财产主张将适用中国法律，而非英国法律。 这意味着 1.6 万名追索受害者大概率只能拿回原本金及利息，无法享受 BTC 翻近 200 倍的巨额增值红利…… 📜 这起庞氏骗局与 6.1 万 BTC 的来龙去脉： 1️⃣ 在国内狂卷 402 亿人民币： 2014-2017 年间，钱志敏（花名“花花”）在天津创立“蓝天格锐”，靠“三年给你三世富贵”等口号及高达 300% 的年化诱饵，向 12.8 万名受害者非法集资 402 亿。 2️⃣ 低价屯币，携带冷钱包潜逃： 钱志敏将其中 11.4 亿元赃款在火币等平台以均价 2815 元/枚疯狂扫货，囤积了大量比特币。2017 年崩盘前夕，她持假护照、手提装有加密钱包的笔记本电脑潜逃出境。 3️⃣ 在英国奢华避难，买豪宅“露馅”： 逃到伦敦后，她雇佣华裔外卖员做助理洗钱。2018 年，她试图直接用 BTC 购买价值 2350 万英镑的汉普斯特德豪宅，因无法证明资金合法来源被反洗钱部门盯上，英警随后在其设备中查获了 6.1 万枚 BTC（当时创下英国记录）。 4️⃣ 终落法网与增值悬念： 2024 年钱志敏在英落网，随后被判刑。而当年 2815 元买入的 BTC，如今单价已涨至近 56 万元（翻了约 200 倍）。 只能保本，暴涨红利受害者却拿不到。你觉得这样的跨境判决合理吗？👇

郑州一家二甲医院妇产科，一名95后产妇非要自己老公动手刮毛，结果被女医生当场呵斥：你俩私生活怎么玩我管不着，但在医院就得守这儿的规矩。 产房外的长椅上，产妇小敏攥着老公的手，指甲几乎嵌进他胳膊。“我怕疼，你轻点儿就行，”她声音发颤，“护士下手重，我受不了。”老公左右看看，手里的备皮刀包装还没拆，额头上全是汗：“可医生说这得无菌操作。” “哪那么多讲究，”小敏别过脸，“在家你给我修过脚指甲，不也没事？”正说着，主治医生李姐推门进来，白大褂下摆扫过床沿，看见这场景，眉头瞬间拧成疙瘩。 “把刀放下！”李姐的声音不高，却带着股不容置疑的劲儿。小敏吓了一跳，老公赶紧把刀递过去，手还在抖。“知道备皮是干啥的不？”李姐拆开新的无菌包，镊子夹着棉球在碘伏里蘸了蘸，“这是为了防止生产时感染，毛囊里的细菌看不见，非专业操作弄破点皮，就得吃大亏。” 小敏脸涨得通红：“我就是，就是不好意思让别人碰。”李姐手里的刀在灯下闪着光，动作麻利又稳：“在医生眼里，只有患者没有性别。你老公爱你是好事，但医院的规矩不能破，这不是你们家卧室。” 旁边的护士忍不住笑：“李姐昨天还给个大爷插尿管呢，人家儿子都不好意思，李姐说‘治病救人，哪分男女’。”小敏没吭声，感觉老公的手在被子底下捏了捏她的手心，带着点安抚的意思。 刮完毛，李姐递过块纱布：“按住这儿，五分钟就行。”她收拾器械时，突然放缓了语气：“我知道你们年轻人讲究私密，但产房里的每一步操作，都是多少人用教训换来的规矩。前几年有个产妇，让婆婆在家给她刮毛，结果发炎了，差点影响顺产。” 小敏这才抬头，看见李姐口罩上方的眼睛，眼角有细纹，却亮得很。“我不是凶你，”李姐往她杯里续了点热水，“你老公疼你，该在产后给你炖汤、换尿布上使劲，现在就得听医生的，咱把风险降到最低。” 下午进产房前，小敏老公特意找到李姐，递了袋水果被挡回来。“医生，上午是我们不懂事，”他挠着头笑，“您多费心。”李姐摆摆手：“放心吧，保证母子平安。” 孩子生下来时，七斤八两的大胖小子，小敏累得睁不开眼，听见李姐跟护士说：“给产妇冰敷一下，她老公呢？让他进来学学怎么抱孩子。”老公笨手笨脚地抱着娃，李姐在旁边指导：“头要托住，腰别太使劲。” 出院那天，小敏给李姐送了面锦旗，上面写着“医者仁心，规矩暖心”。李姐摸着锦旗笑：“我这脾气，能得锦旗不容易。”小敏老公接话：“就是您这脾气，让我们心里踏实。” 后来小敏在妈妈群里聊起这事，有人说“医生太较真”，有人说“确实该守规矩”。小敏敲了段话发出去：“以前觉得规矩是束缚，现在才知道，那些冷冰冰的规定背后，都是为了保护咱。就像李姐说的，医院不是家里，该讲科学就得讲科学，别拿自己和孩子冒险。” 群里安静了会儿，有人回了个“赞”，接着是一串“+1”。小敏看着怀里的宝宝，想起李姐戴着口罩的脸，原来真正的关心，有时不是顺着你的意，是在该坚持原则的时候，敢于说句“不行”，这份“不近人情”里，藏着最实在的善意。 产房的灯依旧亮着，李姐又接了个新产妇，还是那副干脆利落的样子，该提醒的提醒，该呵斥的呵斥。有人说她“铁面”，可那些被她“呵斥”过的产妇，出院时总会回头说句“谢谢”。因为她们懂了，医院的规矩再严，也严不过对生命的敬畏。

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第385期:今天(2026年7月1日),新疆南疆生产建设兵团农三师退休法官、维权代理人黄云敏先生狱中度过其67岁生日。2017年3月因其长期代理农场职工维权案件,参与指导当地退伍军人维权抗争;传播7.5事件视频而被刑拘,后被以"宣扬恐怖主义、极端主义，煽动实施恐怖活动罪”重判10年 #黄云敏# :1959年7月1日出生，绰号“黄老邪”，祖籍河南省新野县，新疆自治区南疆疏勒县人，民主维权人士黄晓敏之胞兄，退伍军人，新疆南疆生产建设兵团农三师土木休克垦区退休法官、民事庭庭长，法律工作者及维权代理人，退伍军人维权代表。 1979年12月，黄云敏在青海省西宁市服兵役； 1982年12月，其退伍返回新疆生产建设兵团农三师45团务农； 1984年9月，进入该兵团武警第三支队； 1988年7月，黄云敏再次退伍转业，同年进入新疆生产建设兵团农三师劳改系统工作； 自1992年起，黄云敏在兵团农三师土木休克垦区法院工作，并担任法官及民事庭庭长； 2007年8月，因经常替弱势群体维权和进行法律咨询，并在工作态度及意识上与上司发生矛盾冲突，随被提早从兵团土木休克市法院退休； 自2008年起至今，开始从事各种维权代理活动； 2009年2月，曾因频繁为弱势群体代理维权案件，指导并参与其中，随遭到当局的报复性打击，被当地警方以涉嫌“持有枪支”刑拘，30天后被免于刑事处罚释放； 2017年3月7日，因长期代理农场职工维权案件，并积极参与和指导当地退伍军人合法维权抗争，再次惹恼当局，遂被新疆建兵团第三师公安处警方行政拘留；3月12日，又被以涉嫌“非法持有宣扬恐怖主义、极端主义物品罪”刑拘；4月17日，被图木休克市公安局警方以“非法持有宣扬恐怖主义、极端主义物品罪”，“宣扬恐怖主义、极端主义，煽动实施恐怖活动罪”正式逮捕，指控其因传播了2009年7月5日乌鲁木齐市发生大规模骚乱与暴力事件的“7﹒5暴恐视频”，还对维权群体“教唆上访”，宣传“去上访，上访也不犯法”等意识，所以构成犯罪； 2017年9月19日，其案在新疆喀什垦区法院正式开庭受审，2018年8月22日，终被以同罪名重判有期徒刑10年，刑期至2027年3月11日。 目前羁押在新疆自治区南疆喀什地区生产建设兵团农三师图木舒克监狱。 #HRIC# #关注在押良心犯# #黄云敏#

伟大领袖毛主席一生共有过十个孩子，他们是：毛岸英、毛岸青、毛岸龙，系杨开慧所生。贺子珍生育过三男三女，但在艰苦的战争岁月里，有五个孩子不是夭折了，就是迫于战争环境的险恶送人了。其中1932年11月在井冈山生的一个男孩，取名叫毛岸红。 毛岸红两岁那年，队伍开拔前一夜，贺子珍把他抱到赣南一户老乡家。孩子已经会喊娘，抓着她的衣襟不松手。她把孩子的手一根手指一根手指掰开，放到床上，转身出门。走到院门口，她只说了一句：“别让他哭。” 她不能带他走。队伍每天要跑几十里，后头有追兵，天上有飞机。孩子一哭，整支队伍都可能暴露。她是母亲，可那时候先得是红军。 收养孩子的那户人家起初答应得爽快。没过多久，民团来搜山，那家人怕被连累，连夜把孩子送到更深的山里。转过几手之后，孩子到底在谁家，没人能说清。 那户人家男人后来被拉去修路，女人带着孩子躲回娘家。娘家村子闹瘟疫，又走了一半人。等贺子珍托的人找到那条线，只剩一个空院子。中间转过手的人，一个死了，一个搬了，线头就断了。 贺子珍随队长征。走到贵州时，她又生下一个女儿。枪声就在山外，她连孩子的脸都没看清，只能裹好交给当地一位大嫂。队伍开拔，她被人扶着上了担架。这个女儿，后来也没有消息。 到了陕北，她生下李敏。这个女儿总算留在了身边。可前面送出去的孩子，她一个都没忘。她托人回江西、福建打听，有人说毛岸红被转去了福建，有人说那户人家早就搬走了，还有人说孩子没养活。说法对不上，也没有凭据。 杨开慧生的三个孩子，后来也没能都保住。毛岸英、毛岸青、毛岸龙在上海流落过，毛岸龙后来病故。毛岸英和毛岸青被找到后送往苏联。1950年，毛岸英牺牲在朝鲜。毛岸青活了下来。 贺子珍生的六个孩子，只有李敏在身边长大。长女毛金花，1929年寄养在福建，后来失散。毛岸红，1932年留在江西，再无确凿下落。另一个男孩，生在转移途中，没出月就没了。还有一个女孩，送人后再没找到。最小的男孩廖瓦，生在苏联，也夭折了。 江青生的李讷，是十个孩子里最小的一个。 这十个孩子，有的牺牲，有的病故，有的失散，有的连名字都没留下。杨开慧所生的三个，至少还留下了名字和结局。贺子珍所生的六个，大多只剩一个模糊的去向。 毛岸红的名字，停在了1932年11月。后来再没人能说清，那个两岁的孩子最后活没活下来，又死在了哪一年。 贺子珍晚年很少提这些事。可只要听见江西口音，她总会多看一眼

#China#: 3 年前，香港记者陈敏莉在北京报道一场国防论坛时最后一次现身。此后，这名国防记者便杳无音信。无国界记者（RSF）对她的安危和下落深感担忧，并呼吁中国当局说明此案，查明她的下落，并确认她是否如数名消息人士所认为的遭到拘押。

【美籍缅甸学者在云南被捕】 【美驻华使馆发出警讯】 缅甸的军政府总统敏昂莱6月15至19日前往中国進行国事访问，在此之前，缅甸裔学者敏辛在云南缅甸参加学术会议时，被以国安指控逮捕。美国驻华使馆因此对美国公民连发警讯。 美国总统特朗普五月才刚访问中国。美中关系有改善的迹象吗？另外一名美国商人则是在6月11日在仰光被捕。两件逮捕事件有关联吗？ #缅甸# #敏辛# #智库# #美国公民#

1979年，李敏为母亲贺子珍申请北京住房遭批评，公公孔从洲拍案而起：你们没档案试试？而这一声质问，让在场的人半天没人接话。 那天散会后，孔从洲没回家，直接让司机把车开到了李敏住处。他进门第一句话是：“把你妈这些年攒的材料，不管是什么，全找出来。” 李敏翻出一个小皮箱。里面没有档案，只有几张发黄的履历表，边角卷着，上面盖过好几个不同时期的公章，有些已经模糊得认不出字。还有两枚弹片，用白布包着，是当年从贺子珍身上取出来的。 孔从洲拿起弹片看了看，放回桌上。“这些不够。”他说，“但人证够。” 第二天，他带着李敏去了中组部。接待的干部还是那套话，档案不全，无法认定级别，住房问题只能搁置。孔从洲没拍桌子，只问了一句：“贺子珍在长征路上被炸弹炸伤的时候，你们谁在场？” 没人吭声。 他接着说：“康克清同志在，曾志同志在。你们可以去找她们核实。如果她们也说贺子珍没资格，我转身就走。” 组织上果然去核实了。康克清和曾志分别写了证明材料，确认贺子珍的井冈山和长征经历。材料递上去，住房问题重新进入程序。 但程序走得极慢。第一处房子安排在康克清家附近，院子安静，离医院也近。李敏去看过，觉得合适。可那院里还住着另一位老同志的遗孀，对方不肯腾房，事情卡住了。 第二处在海淀，是一处旧宅，窗户有些漏风，但收拾收拾能住。孔令华去看了，回来跟李敏说：“能行。”可那边答应给钥匙之后，又没了下文。再去问，答复是“再研究”。 这一研究，就是大半年。 贺子珍在上海听说了这些事，给李敏写信，说别争了，上海住惯了。信写得很短，字有些抖。李敏拿着信，没回。 1979年冬天，贺子珍来北京治病，住在301医院。李敏每天去陪她。有一天，贺子珍坐在轮椅上，看着窗外，突然说：“那房子，还没下来？” 李敏说：“快了。” 贺子珍没再问。 1980年开春，房子的事仍然没有结果。孔从洲又去问了一次，得到的答复是：房源紧张，需要排队，贺子珍的情况虽然特殊，但也不能插队。 孔从洲听完，只说了一句：“她排了一辈子队了。” 这话传出去，有人觉得重了。但也就是从那时候起，组织上开始认真协调。到1981年，终于定下一处两居室，离301医院不远，窗户朝南。李敏去看房那天，特意拍了张照片，寄到上海。 贺子珍收到照片，看了很久，跟身边人说：“窗户挺大。” 可她的身体已经撑不住长途搬迁了。糖尿病和旧伤让她大部分时间只能卧床。1984年4月，贺子珍在上海华东医院病逝。 孔从洲得知消息后，又去找了习仲勋。他提了两件事：骨灰进八宝山，报纸发讣告并附简历。中央很快批准。 追悼会那天，李敏站在八宝山革命公墓的礼堂里，想起1979年那间办公室，想起公公拍案而起的那一声。她没哭。 后来有人问孔从洲，当年为什么敢拍那个桌子。他说：“我不是拍桌子，我是拍良心。” 那套朝阳的两居室，贺子珍一天也没住过。钥匙最后交到了李敏手里，她没去住，也没退。每年春天，她会去开一次窗，让太阳照进来