上次喝茶，我跟朋友产生了一个分歧。 他的钱基本都放在冷钱包，我的钱基本都放在交易所。 我问他：你为啥不放交易所？交易所不是更安全吗？ 然后他语出惊人： 我从十几年前就开始玩比特币，我知道的交易所，基本都倒过。 他还给我捋了一遍。 比特币是 2009 年诞生的，交易所真正开始出现，是 2010 年。 最早那批交易所里，真正被所有老玩家记住的，是门头沟 Mt.Gox。 2010 年上线，2014 年破产。 当年它一度处理全球 70% 左右的比特币交易，结果最后几十万枚 BTC 丢失，用户追债追了十几年。 后面是 BTC-e。 2011 年上线，2017 年被美国执法部门查封。 它不是被黑客干没的，是因为牵涉洗钱、黑客资金，被执法直接端掉。 再到 Bitfinex。 2012 年成立，现在还活着，但 2016 年被盗过 119,756 枚 BTC。 中文圈最绕不开的是火币、OKCoin、BTCC。 2013 年前后，中国人买币、炒币，主战场就是这几家。 火币当年是中文圈现货龙头，后来退出人民币交易，告别大陆用户，再到改名 HTX。 它虽然不像门头沟破产，但现在的新火币只是个打酱油的角色了。 OKCoin 后来变成 OKEx，再到 OKX，算是活下来了。 BTCC 当年也很猛，后来慢慢退出主流视野。 再后面是 Poloniex 和 Bittrex。 很多老玩家第一次炒小币，不是在币安，而是在 P 网和 Bittrex。 P 网现在还在，但早就不是当年的 P 网。 Bittrex 美国业务破产，全球业务也关了。 合约时代的王者是 BitMEX。 当年 100 倍杠杆、永续合约，BitMEX 就是合约圈的中心。 后来被美国监管锤了，创始团队被起诉，平台没死，但也没落了。 然后是 FTX。 2019 年成立，2022 年破产。 明星资本、体育馆冠名、政商资源，包装得比谁都正规。 最后发现是挪用用户资产，拿客户的钱去填 Alameda 的坑。 这才是最狠的。 不是小平台跑路，不是草台班子爆雷，而是一个当时最风光的交易所，直接把用户的钱当成自己的钱用。 所以我现在有点理解他为什么坚持冷钱包了。 他不是怕麻烦。 他是一路看着交易所从门头沟、火币、P 网、BitMEX、FTX 一代代换过去。 有的破产，有的被查封，有的被监管改命，有的还活着但早就不是当年的龙头。 他不相信信这些交易所，不是没原因。 他们见过太多龙头交易所出事，才让他只敢把钱放在自己的冷钱包。

这么看超越妹子演戏挺灵动的啊。 为什么会有人说她演技不好？ 说演技不好的，十个有九个没完整看过她的戏。看两个片段、存几个表情包，就敢下结论。 币圈也一样。 说固定利率"没意思"的，大多也没正经算过账。浮动利率看着刺激，可盯盘的时间、半夜被清算吓醒的觉、方向赌错的那口气，都是成本。算下来，很多人赚的那点收益，还不够填情绪损耗的。 @TermMaxFi 的固定利率，利率写死、到期结算，看着平淡，可它把那些看不见的成本全抹掉了。你只看到它"不刺激"，没看到它让你省下的那些心。 评价人得看完整的戏，评价策略得算完整的账。光凭片段和印象下结论，两边都容易看走眼。

为什么许世友任何时期都能得到重用？因为他有两个长处，无人可及。许世友在红四方面军，就是排得上号的重要将领，他短短3年时间，就从普通团长迅速晋升为军长，成为四方面军的主将之一。 好多人聊起这段晋升经历，总觉得是不是有什么特殊机缘，其实真不是，你要是翻一翻他当年的战斗记录就知道，这位置真的是他拎着大刀一刀一枪拼出来的。头一个没人赶得上的长处，就是他打仗既敢玩命又不蛮干，是真的能啃硬骨头。当年万源保卫战，川军刘湘凑了十几万兵力往阵地上冲，炮弹把山头的土都炸松了半米深，当时已经当军长的许世友根本没待在后方指挥所，拎着那把磨得发亮的大刀就扎在一线阵地，敌人冲上来他第一个跳出去拼，一仗下来大刀砍得卷了三个刃，身边的警卫员换了两拨，他愣是没往后退一步。 战士们一看军长都在前面拼，谁还往后缩？硬是把数倍于己的敌人死死挡在阵地外，打出了红四方面军的赫赫威名。后来有人说他就是靠勇猛，那可真是小瞧他了， 抗战时期在胶东，他不光带着主力拔鬼子据点，还手把手教地方民兵搞地雷战、麻雀战，把胶东的日伪军折腾得连城门都不敢随便出； 解放战争打济南，王耀武靠着城防坚固放话能守三个月，许世友拖着还没痊愈的病腿到前线，琢磨出个“牛刀子战术”，集中优势兵力往敌人软肋上扎，仅仅八天就拿下济南城，活捉王耀武，这可不是光靠敢冲就能做到的。 第二个没人能赶得上的长处，就是他一辈子光明磊落，忠诚不掺半点儿假，从来不会见风使舵玩心眼。 当年延安时期，他因为对一些政策有过误解，直来直去闹过情绪，等和毛主席推心置腹聊过一次后，他是真的从心底信服，之后一辈子认准了方向，从来没动摇过。他这个人从来不会搞当面一套背后一套，下部队检查碰到搞形式主义的干部，当着全团官兵的面就敢拍桌子骂，说平时搞这些花架子骗领导，真上了战场是要拿战士的命填的，半点儿情面都不留。 建国后好几次风浪里，不少人忙着站队抱大腿，他就认一个死理：谁要是祸害老百姓、搞乱军队，他就敢跟谁硬刚，半点儿不含糊。当年在胶东工作的时候，他住在老乡家，每天早上起来先帮老乡挑满一缸水，劈好够烧三天的柴，跟村里的老头老太太能拉一下午家常，后来他离开胶东几十年，当地老人提起许司令，还会说那是真的跟咱们一条心的老兵。 其实好多人总觉得，不管是在部队还是在职场，要会来事、懂圆滑才能走得远，可你看许世友这一辈子，不会溜须拍马，不会拐弯抹角，就凭着能扛事、不耍滑，对认准的事掏真心，不管在哪个岗位都能让人放一百个心。 你们说，就这种实打实能干事、靠得住的人，换做是谁当领导，能不重用吗？

豆包今天发布了“豆包工作”，它和豆包桌面版应该是同一套程序和模型，但定位变了一个独立的办公 Agent 工作台。 豆包工作体验做的很好，有点像 Codex，能开项目、连接各种办公应用（尤其是飞书），体验后的一点感想： 一、用户的习惯正在发生变化，Agent 正在变成工作的入口 我发现自己处理工作时，下意识先打开的是 Agent，而不是某个应用。打开 Agent 之后，让 Agent 去帮我操作应用，我去验收或者调整 Agent 的操作结果。 这个变化看起来很小，但背后是一次入口的迁移。过去，应用是入口，人在应用里完成工作；现在，Agent 是入口，应用退到了后台，变成 Agent 调用的工具。 这种迁移一旦形成习惯，就很难逆转。就像人们从搜索引擎的首页开始上网，后来变成从微信和短视频开始，入口在哪，注意力就在哪，生态就在哪。 二、办公 Agent 已是红海，护城河可能在上下文 现在的 Agent，除了模型以外，Harness 这一层差距越来越小了，写文档、做表格、生成 PPT、操作浏览器，已经是各家基本功。模型可以换，工具可以接，功能差距会被迅速抹平。 真正的差距还得看 Agent 对组织了解多少，或者说能访问到哪些上下文数据，有最好的上下文，才有最好的企业级 Agent。 举个例子来说，我在《图解 Skill》举了个例子叫“周报 Skill”，如果你的 Agent 接不到任何工作数据，你就得把这周做了什么一条条告诉它，本质上你自己先写了一遍，它只是帮你润色。但如果 Agent 能读到你的会议纪要、你参与的群聊讨论、你编辑过的文档、你的项目看板，你只需要说一句“帮我写周报”，它就能基于你这一周真实做过的事，帮你生成一份有细节、有数据的工作总结。 所以，Agent 的通用能力容易被追平，但一个组织长期使用所沉淀下来的上下文：会议记录、文档资产、项目脉络、协作关系，这些才是别人复制不走的东西。谁拥有最完整的组织上下文，谁的 Agent 就能提供最精准的服务。从这个角度看，像飞书这样本身就是组织信息汇聚地的产品，天然就离这条护城河更近。 三、模型能力决定 Agent 能做多少事，权限决定组织敢让它做多少事 办公 Agent 和个人 Agent 有一个根本区别，很多人忽略了：权限。 个人场景下，你可以很随意。我自己就经常把 API Key 直接扔给 Agent 帮我验证代码，反正出了问题也只影响我自己。但在企业里，就不敢随便这么做了。 想想看，如果一个员工为了让 AI 帮忙写方案，顺手就把客户名单、合同内容、经营数据上传到了某个个人账号的 AI 工具，公司看不见他传了什么，不知道 AI 生成的内容又被转发给了谁，员工离职后这些数据还留在他的个人空间里。这不是假设，这是很多企业真实面对的情况，也是许多公司到今天还不敢放手让员工用 AI 的核心原因。 所以，企业级 Agent 必须解决一个前提问题：它得继承组织现有的权限体系。 员工看不到的数据，Agent 也看不到；未被授权的操作，Agent 也不能做。不是说限制 Agent 的能力，而是让组织敢把能力交给 Agent。 这一点上，那些本身就内建了完整权限和身份体系的协作平台有先天优势。Agent 接入之后，不需要重新搭一套安全架构，直接沿用组织已有的权限规则就行。 四、个人提效 ≠ 组织提效 这是我觉得最值得讨论的一点。现在每家公司都在推 AI，每个环节都有提效数字，但整体交付没快多少。核心原因是组织的流程还是围绕 AI Agent 之前组织架构搭建的，这些流程都是围绕人去设置的，有很多权限、审批都离不开人去做，但对 Agent 来说就会特别低效，Agent 只能在局部帮助提升效率，但是整体还是受制于人去确认审批。 真正的解法是围绕 Agent 重构流程：大部分确认环节交给 Agent 自验证，人只在关键路径上拍板。 但不是说这些确认环节都可以去掉，很多确认环节也都是有过很多教训之后才设立的，还是离不开人的判断，但有些流程是不是可以合并，是不是可以加速，还是值得仔细考虑的。 五、当 Agent 把很多执行的事情都做了怎么办？ 这个问题很多人隐隐在担心，但换个角度看，Agent 把执行层的事做了：写文档、填数据、整理资料、跟进进度。并不是说人被替代了，而是人在往上走：更多精力要花在思考、决策和验收上。 过去，一个项目经理大量的时间花在整理信息、协调沟通、催进度上，真正用来思考“项目方向对不对、这个决策该怎么做”的时间都被挤占了。现在 Agent 把那些琐碎的事情接过去了，项目经理可以把精力放在更有价值地方，比如说：判断、取舍、创新。 回过头看，办公 Agent 的竞争，还得看谁能让 Agent 真正进入组织的工作现场：理解上下文、尊重权限、融入协作、推动流程，最终让人从执行中解放出来去做更有价值的事。 作为多年飞书用户，我一直很喜欢它在产品上的设计，那种想清楚了再做的克制感。这次豆包和飞书合并后，也是第一次看到两者真正融合的产物：「豆包工作」。意料之中，实际体验下来也没有让人失望。豆包的 Agent 能力加上飞书多年沉淀的组织关系、权限体系和协作数据，让人隐约看到了一种不一样的 Agent 形态：一种让 Agent 真正读懂组织、融入组织、为组织所用的形态。

上周 Strategy 的 8-K 文件更新了，信息量挺大。他们在 8 月 3 日到 9 日这段时间，把手里的 1690 枚比特币给处理了，换回 1.086 亿美元现金。目的很明确：回购 1,152,020 股 STRC 优先股。 如果你关注 STRC 的表现，就知道这笔钱是用来“填坑”的。目前的优先股还处于脱锚状态，离 100 美元的基准线差了 5% 左右。为了这 5% 的溢价回归，Strategy 选择动用底层的比特币储备。 这几次卖出的节奏感非常强： 第一波是 3,588 枚，均价在 6 万出头； 第二波 1,638 枚，回笼 1.05 亿； 第三波就是这次的 1,690 枚。 截止到 8 月 9 日，他们手里还剩 840,447 枚比特币。 很多人觉得 Strategy 这种连续卖出的行为是在看空，我倒觉得这更像是一种极其老练的流动性管理。 CEO 敢自封“比特币央行”，底气就在于这种吞吐能力。他们第一次卖 32 枚币套现 250 万美元时，市场反应特别剧烈，那是大家还没见过巨头减持。现在卖到 7,000 枚了，大家反而开始习惯这种操作。 Strategy 把比特币当成了资产负债表的调节阀。优先股脱锚，就卖币回购；比特币涨了，可能就继续增持。这种玩法把比特币的波动风险，转化成了公司证券的套利空间。 这种策略其实给很多大户打了个样：持币不是为了死扛，而是为了在关键时刻有子弹去维护更核心的金融地盘。现在全球对比特币的看法都在变，Strategy 这种“以卖促稳”的动作，恰恰说明比特币已经走出了那种只能囤、不能动的初级阶段。

这是中国行政史上最“离谱”的一个乡：它的辖区面积高达3644平方公里，比半个上海还要大，但在长达32年的时间里，这里的居民只有3个人。 甚至在很多地图上，这个地方一度被标注为“无人区”。 1962年，印度军队非法越过中印边境东段。中印边境自卫反击战一触即发。 当时的玉麦，只有十几户人家。20岁出头的桑杰曲巴是村里的民兵。当中国军队挺进喜马拉雅南麓时，桑杰曲巴主动站了出来，成了我军的义务向导和运粮队员。 战场上，子弹像蝗虫一样在耳边嗖嗖乱飞，炮火把积雪炸成一团团焦黑的泥浆。桑杰曲巴躬着腰，背着几十斤重的弹药，在悬崖峭壁间攀爬。有的路窄得只能容下一只脚，稍微一滑就是万丈深渊。 可他眼睛都没眨一下，他说：“金珠玛米（解放军）是为咱们守家园的，他们敢流血，我出点力算啥？” 战争胜利后，为了感谢玉麦村民的付出，政府体谅玉麦环境太苦——海拔太高、雨水太多、粮食不长，便在日拉雪山的另一边，建起了生活条件好得多的新村。 桑杰曲巴一家高高兴兴搬了进去。新房里有明亮的窗户，外面有肥沃的草场。可桑杰曲巴只住了三个月，就开始失眠了。他整宿整宿蹲在门口抽烟，望着玉麦的方向。 他想起了杨靖宇将军的一句话：“如果中国人都投降了，那还有中国吗？” 他觉得，玉麦也是一样。如果村民全搬走了，那里就会变成无人的荒野，印度的哨兵就会悄悄挪动界碑。他腾地站起来，对妻子说：“走，搬回玉麦去！” 就这样，他拖家带口，在所有人的不解中，回到了那个只有一户人家的玉麦。 玉麦的苦，不是几句话就能说清的。 这里每年有两百天在下雨，剩下的日子基本都在下雪。因为海拔太高，青稞长到腰那么高也结不出穗子，土豆种下去只有大拇指那么大。 为了不被饿死，桑杰曲巴每年必须翻越三座海拔5000米以上的雪山，往返80公里，去外乡背粮食。 那条路，是拿命在填。 1978年的一个深夜，暴风雪像狂兽一样撞击着木屋。桑杰曲巴的妻子突然病重，高烧让她神志不清，浑身抽搐。玉麦没有医生，没有药，连个能搭把手的人都没有。 桑杰曲巴急疯了。他用粗绳把妻子绑在牦牛背上，自己牵着牛绳，一头撞进了一片惨白的雪幕里。他想在大雪封山前，硬闯雪山到外面求救。 雪没过了大腿，每走一步都要用力拔出来，再重重踩下去。他一边喘着粗气，一边对着身后的妻子喊话：“别睡，坚持住，翻过这道梁就到了！” 可风太大了，把他的声音撕得粉碎。 当他在没膝的深雪中踉跄前行了十几个小时，终于爬到日拉山前时，四周静得可怕。他颤抖着手去摸妻子的脸——已经冰凉了。 在那座孤独的雪山脚下，桑杰曲巴跪在雪地里，发出了野兽般的嚎叫。 妻子走了，他没有搬家。他告诉剩下的三个女儿——卓嘎、央宗和小妹：“妈妈不在了，我们要替她守着这里。” 可老天并没有因为他的虔诚而收手。 几年后，同样是一个风雪交加的日子。家里断粮了，15岁的小妹和两个姐姐一起去外乡买粮。在翻越日拉雪山的返程中，风雪遮住了视线。 “小妹！你在哪儿？”卓嘎和央宗拼命地喊，嗓子都喊哑了，却只有呼啸的风声在回响。 她们在雪堆里疯狂地刨，指甲缝里渗出了血，终于在一条冰沟里找到了小妹。 那一幕，成了两姐妹一辈子的噩梦：15岁的小妹蜷缩成一团，早已断了气。她被冻成了一座冰雕，但怀里却死死地抱着那个粮袋，那是全家人的命。 卓嘎和央宗疯了，她们对着同样痛哭流涕的父亲质问、咆哮：“为什么！你为什么要带我们回这个鬼地方？妈妈没了，小妹也没了！这里到底守什么？我们走好不好？” 桑杰曲巴老泪纵横，他没有回答，只是默默地走进了屋子里。 那一晚，桑杰曲巴的小屋里，油灯亮了一宿。 他从怀里掏出攒了很久的零钱，那是他用畜产品换来的。他买回了一块红布和一块黄布。卓嘎和央宗以为父亲终于开窍了，要给她们缝件新衣裳，毕竟她们的衣服早已破烂不堪。 第二天早晨，阳光穿过冰凌照进屋子。 桑杰曲巴举起了一样东西。那是一面手缝的五星红旗。针脚歪歪扭扭，五角星也裁得不算匀称，但在昏暗的屋子里，红得刺眼。 “阿爸，这是新衣服吗？” 桑杰曲巴哽咽着说：“女儿们，这是我们祖国的衣服，是我们最宝贵的五星红旗。我们死了没关系，但必须守住这片地。因为即使我们都死了，总有一天，还会有人替我们守在这里，而这个人，必须是我们中国人。” 那一刻，两姐妹止住了哭声。她们看着那面红旗，又看着门外那几千平方公里的荒山，第一次明白了父亲那固执得近乎残忍的坚守到底是为了什么。 在那之后，玉麦的风景变了。 一个老汉，两个姑娘，成了这片土地上唯一的“边防战士”。 桑杰曲巴开始了他长达32年的巡边人生。他每次巡边都要带上家里所有的牦牛。为什么？因为在三十多里外，就是虎视眈眈的印度哨所。 他要让对面那些人看到：玉麦虽然苦，但这里有人！这里有中国人！ 他走不动路了，就坐在石头上，用捡来的尖石头，在山间的巨石上一笔一划地刻。他刻得极慢，手都在发抖，但每一个字都入石三分。 那是两个字：中国。 从1964年到1996年，整整32年，他们一家三口成了这几千平方公里国土上唯一的坐标。他们既是乡长、医生、教师，也是唯一的村民和民兵。 2001年，玉麦的冰雪消融了。 随着震耳欲聋的机器轰鸣声，一条公路终于劈开了雪山的阻隔，修到了玉麦。 桑杰曲巴盼了一辈子，终于盼来了接班人——整齐划一的解放军战士接管了防线。那一刻，这个坚硬了一辈子的老人，像个孩子一样嚎啕大哭。 可他，也要走了。 在弥留之际，77岁的桑杰曲巴拉着卓嘎和央宗的手，断断续续地叮嘱：“不要因为苦……就离开家乡，这里是我们中国的土地……守好它……” 他这一辈子，没有留下金银财宝，只留下了两样东西：一副巡边踩烂的牧鞭，和那颗刻在石头里的“中国心”。 两个女儿没有违背父亲的誓言。她们接过了牧鞭，像父亲一样，继续在玉麦放牧巡边。现在的玉麦，早已不是当年的“三人乡”，它变成了67户、253人的现代化乡镇。 2018年，卓嘎和央宗受邀来到了北京。 在那庄严的天安门广场，当国歌响起，五星红旗迎着朝阳冉冉升起时，两个年过半百的藏族阿妈哭成了泪人。 她们仿佛在红旗的残影里，看到了当年那个在油灯下缝补红旗的老阿爸；看到了那个在牦牛背上闭上眼的阿妈；看到了那个在雪地里紧抱粮袋的小妹。 这一家三代人，用50多年的孤独，为14亿中国人守住了半个上海大的土地。 他们不仅是玉麦的女儿，更是中国的脊梁。 正如那句刻在玉麦山石上的话：家是玉麦，国是中国。

各国国歌都在唱什么 一句话版 中国：中华民族到了最危险的时候！ 美国：你看那星条旗仍在飘扬！ 俄罗斯：旧曲填新词 法国：丈夫生当有所为，破除奴隶自吾始！ 阿尔及利亚：法国啊！你的大势已去！ 越南：敌尸铺平光荣路，披荆建立根据地 突尼斯：斗争到胜利，再苦也觉甜（和谁斗争好难猜啊，你说对吧，法兰西） 布基纳法索：我们一定会胜利（作词者：桑卡拉） 安道尔：查理曼是我的父亲（“两国共有的少女”暗指法国和西班牙） 英国：破阴谋，灭奸党，把乱盟一扫光 爱尔兰：战士之歌（总得有人歌颂一下带英的大缺大德吧） 德国：德意志，高于一切！（指四个地名都不在国境内——开玩笑的其实第一段现在根本不敢唱） 日本：石头上长青苔啦！ 韩国：大韩人民走自己的路，保全自己的江山（缺啥强调啥就是说——但是我很喜欢另一版的翻译：“南山青松披铁甲，纵有风浪志不移；秋日晴空无云彩，月光如水似我心”） 朝鲜：晨光灿烂，江山如金 波兰：波兰没有灭亡（怕啥来啥就是说），cue 拿破仑 乌克兰：乌克兰仍在人间 以色列：希望 伊拉克：我们将重现我们的荣耀 阿根廷：绞死傲慢的伊比利亚雄狮！ 西班牙：我没有歌词，我只敢哼哼…… 荷兰：西班牙的国王，我永远尊重（最古老的国歌，也是最拧巴的国歌，一如尼德兰革命那样拧巴） 意大利：兄弟们团结起来！ 葡萄牙：冒着炮火，前进！ 老挝：不要让帝国主义和卖国贼得逞！ 匈牙利：上帝保佑匈牙利 塞尔维亚：上帝保佑塞尔维亚 加纳：上帝保佑加纳 马拉维：上帝保佑马拉维斯 威士兰：上帝保佑斯威士兰 博茨瓦纳：上帝保佑博茨瓦纳 斐济：上帝保佑斐济 新西兰：上帝保佑新西兰（上帝、真主和国王还保佑了很多国家，我实在是不想写了……） 南非：上帝保佑非洲（五种语言版） 马里：为非洲也为马里 佛得角：唱吧，兄弟！ 塞内加尔：起来吧，兄弟们，眼望着全非洲 尼日利亚：同胞们起来，响应尼日利亚号召 乍得：乍得人民把重担担起！ 利比里亚：光辉的自由之地（Liberia谐音梗，但是回看这个国家的历史，歌词宛如地狱笑话） 比利时：我亲爱的母亲（但是有三种语言） 埃塞俄比亚：我亲爱的母亲 印度：win,win,win！（指反复强调“胜利”——其实旋律挺优美的，泰戈尔出品） 孟加拉国：泰戈尔双杀， 142 小节 科威特：上面那个，不好意思，我 14 秒 希腊&塞浦路斯：我全长 55 分钟（实际只唱前两个小节） 秘鲁：当牛作马岁月久，镣铐加身苦难受！ 乌拉圭：不自由毋宁死！ 巴拉圭：不共和毋宁死！ 玻利维亚：自由的人民宁死不屈！ 墨西哥：墨西哥人，响应战争召唤！ 古巴：勇士们，上战场！ 多米尼加：好儿郎，纵情唱，勇士们，上战场！ 罗马尼亚：醒来吧！罗马尼亚人！ 卢旺达：卢旺达，我赞美你！ 巴拿马：地峡颂 加拿大：加拿大，是我们的家乡~ 丹麦：有一个好地方 奥地利：美丽的好地方 巴西：巴西，我好爱你 尼泊尔：百花盛开的国度 土耳其：别皱眉，新月美，为你死我作好准备。 缅甸：世界毁灭，缅甸仍存！ 蒙古：没有敌人能把我们攻破（那确实） 澳大利亚：山川壮丽，物产丰隆（原文：Our land abounds in nature's gifts Of beauty rich and rare） 瓦努阿图：我们！我们！我们！ 厄立特里亚：厄立特里亚，厄立特里亚，厄立特里亚！ 牙买加：牙买加，牙买加，牙买加！ 赞比亚：赞比亚，赞比亚，赞比亚！ 挪威：对！我们热爱祖国！ 多哥：向您敬礼，祖先的家乡！ 摩尔多瓦：我们的语言是燃烧的火焰（似乎是唯一一个以赞颂语言为主题的国歌？） 科特迪瓦：阿比让之歌（虽然已经迁都了但是国歌还是以旧都命名） 科摩罗：飘扬的国旗，从那年7月6日升起（指1975年7月6日独立） 刚果（金）：温暖的太阳在6月30日升起来（指1960年6月30日独立） 亚美尼亚：这是给你的旗帜，我的兄弟，是我亲手缝制的。 哥斯达黎加：壮丽的祖国，美丽的国旗黎巴嫩：雪松是祖国的骄傲（以上三首国歌代表的是国歌众多流派中非常经典的一类，即在国歌中歌颂国旗/国家象征——雪松是黎巴嫩国家的象征，且也出现在国旗上，美国的国歌也可归入此类） 捷克：我的家在哪里？ 斯洛伐克：塔特洛山电光闪，斯洛伐克已苏醒（和捷克国歌来自同一首歌的不同段落——PS.这里我表述有误，捷克斯洛伐克时期是把上述两首国歌拼到一起） 保加利亚：巴尔干山耸云空，蓝色多瑙波涛涌，红日高照色雷斯，庇林浮现紫霞中。（中文翻译上大分！） 克罗地亚：当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当上帝召走他的所爱，他的心依然为克罗地亚而打着节拍。（最诗意，翻译最加分）

看了会 DeepSeek Harness，说下个人感受。 整体感受，dsh 更像一份「harness 该怎么写」的参考实现，不太像一个要抢 Claude Code 用户的产品。体验上目前还有点粗糙，架构上比较“激进”。 1\ 上手只要 npx @deepseek-ai/dsh@latest web，它还会自动从环境变量里找 DEEPSEEK_API_KEY 填上，对我来说一行命令直接用上。但对非前端程序员，npx 仍是门槛。刚在 x 上看到有人基于它封了 electron 客户端，这类缺口大概会由社区补齐，官方看起来没打算自己做。 2\ 默认上 web 而不是 TUI，这个切入点很聪明。翻源码还看到一个细节，仓库里有过一版 TUI，写完又删了，只留 Web。TUI 对小白用户确实有门槛（这也是大家这么喜欢用 codex 的原因之一），dsh 把这条路线整个砍掉，是主动决策，还是时间上不够呢？ 3\ 内核就一套插件体系（Cordis），所有功能都是插件，agent loop 本身也是。最早做 umi 时做过类似的事，webpack、vite 也是这个思路，但 dsh 插得更彻底。举两个例子。它有一组别家都没有的 cordis_* 工具，模型可以在运行期给自己装卸 harness 插件。e2b 扩展只替换 ctx.fs 和 ctx.subprocess 这两个 hook，整个执行环境就搬进了 E2B 沙箱，bash、terminal、lsp 零改动跟着走，连「在哪里执行」都是插件。代价也在这，插件权限大到能改内核，上午一位老程序员提醒我说，这可能很容易被改坏。 另外，dsh 用 MIT 协议但明确拒收外部 PR，想参与只能去 Discussions 或者自己写插件。核心封闭开发，生态全走外部 npm 包（`dsh plugin add` 就是 pnpm 转发）。插件体系最坏的场景是没人为他写插件，但以 DeepSeek 的体量，应该不缺。dshhub[.]org 上看了眼，已经 700+ 了。 4\ 「轨迹」功能让我眼前一亮，开发者能看清每个细节，观感有点像蚂蚁同事开发的 weiesky/cc-viewer。往下翻一层，这个功能是事件溯源架构的副产品。每个流式 delta、每次审批（asked/decided 成对）都是持久化事件，可以 replay，轨迹 UI 只是把它们画了出来。配套还有一组 `session_*` 工具，模型自己能把历史会话当数据库查，也是个其他 code agent 都没有的点。 5\ 让 AI 统计了下。65 天，12,293 个 commit，平均一天 190 个，7 月单月 8,273 个，7 月 30 日那天 887 个。37 位贡献者，Tianyi Cui 一个人占 43%。分支名能体现出部分开发方式。`worktree/` 开头的 210 个，`codex/` 开头的 203 个，另有 `agent/` 15 个、`claude/` 3 个。代码在 git worktree 里由 agent 并行产出，人负责 review 和 merge。 6\ 要做到这个提交量需要严格的门禁。测试代码 26.8 万行，比源码（22.8 万行）还多 4 万行，CI 里挂着 per-file 100% 覆盖检查。敢让 agent 一天产出 190 个 commit，人为 review 的话肯定是 review 不过来的。 7\ AGENTS.md 也类似，有个叫 verify-doc-budgets 的脚本管着他，根文件上限 1600 词，只能往下调不能往上加。 几个值得一看的规则。1）「Non-trivial changes MUST include an Agent Note in the same PR」，agent 参与开发设计的决策要留痕，2）「Trust TypeScript at typed same-process boundaries」，不用到处 validate，信任静态类型，可以少很多冗余代码和测试，3）「Tests describe behavior, not correctness. Change obsolete behavior with its tests; explain why in the PR.」让 ai 在测试挂了时也敢改，在 PR 里解释原因即可，4）「Never default to the full suite or repeat a passing check」，禁止无脑跑全量，可以让 ai coding 提速。 8\ 接着跑了一份 dsh + qodercli + claude code + opencode + pi + grok build + kimi code + codex 的源码级功能横评，具体的分数表就不贴了。 dsh 虽然总分低一些，但「扩展性」和「多 agent 编排」都是 5 分满分(和 Codex/Grok 并列最高)，在「交互体验」、「企业能力」和「成熟度」上目前还弱一些。 dsh 的 subagent 有 6 个 provider，subagent-claude-code、subagent-codex、subagent-acp 等。所以干活的不必是 dsh 自己，任何能跑任务的 agent 都可以被接进来当手下。

许万平访谈录：为了理想坐牢，我无悔无怨 作者中国公民运动网撰写 编者：四川民主党人许万平，自1989年开始，因理想先后三次被重判入狱，累计刑期长达23年之久，在监狱中度过了20余年没有自由的岁月。出狱后，虽面对生活的种种艰难和严密的监控，但民主理念初衷不改，“结束专制统治”是他毕生为之奋斗的目标，为了让中国早日步入民主自由的社会，他依然行走在充满荆棘的抗争之路上。 交谈中，“无悔无怨”这个词反复从他的口中平淡地说出来。30年来，许万平有20余年在监牢里，这是大多数自由战士必然要历经的苦痛，在中国实现宪政民主的过程中，不知还有多少像许万平一样的人，他们用自己的勇毅和执着，支撑着苦难民族最后的一点希望。在当下严酷的政治环境中，许万平们的坚守或许会让我们继续坚定地前行。以下是对许万平的访谈。 问：大家都知道您坐过大牢，累计刑期有20多年，不管是在监狱里，还是走出小监狱回到社会这个大监狱中，您一直都在为自由民主事业抗争，请您谈一谈曾经的坐牢经历和这么多年的抗争史。 许万平（以下简称许）：这要追溯到1989年的那场学生民主运动。当时参加八九运动时我27岁，我在重钢印刷厂工作，惊闻六四血腥镇压天安门大屠杀的当晚，我义愤填膺写下一首诗，其中有“惊闻屠刀举，山河化悲哀”的句子，我当即决定成立“中国行动党”，称邓为秦始皇第二，提出铲除中共暴政，推翻独裁统治，一个月后被抓捕。 坐牢虽然痛苦，但为了自己热爱的事业献身，为了所做的一切最终达成愿望――那就是独裁政权早日被推翻，坐牢就不算什么了，既然选择了就没什么可逃避的，就要坦然去面对。对个人而言也就不会留有遗憾，无悔无怨。在看守所期间我被带着反铐，睡觉也戴着，这是非常严重的酷刑。这时候想家庭，想亲人都没用，并不是我无情无义，而是必须要面对残酷的现实政权，就是死也要坦坦荡荡的。 我在1989年7月被抓捕后，当局指控我六四后组建中国行动党，犯有颠覆国家政权罪（当时是反革命罪）判刑7年，参与六四社会运动判刑2年，合并执行8年有期徒刑，剥夺政权权利5年。1990年3月我被送往重庆第三监狱（川东监狱）服刑。在监狱里我被刑事犯打掉两颗门牙，可能是20年的牢狱生活，营养不良、睡眠不好加上身心被摧残，我的牙齿已经掉了13颗，我想如果生活在正常的环境下，我的牙齿不应该掉这么多。 问：真敬佩您当时的勇气和担当，谢谢您给我们讲述了这么多，您最近一次出狱是哪一年？ 许：我一共被判三次刑，第一次就是刚刚讲到的89年，第二次是98年被劳教3年，第三次是2005年被判刑12年。我是2014年获判刑出狱。89年坐牢的时候，监狱方也曾希望为我判刑，但我表示敢作敢为，不要求减刑。但第三次坐牢时，我的母亲年事已高，我想早一点自己回家照顾年迈的母亲，当时我的心态就是能减就减，不减也没关系。我出狱后重庆国保总队队长对我说：我不知道你减刑了，不然我一天也不会给你减。 问：您萌生这样的理念是在什么时候，这些想法是怎么产生的？ 许：萌生这种想法是因为长期在社会环境中看到的不公，感觉这个制度是有问题的。记得1981年厂里播元旦社论，社论中提出去年有哪些伟大成就，今年要做什么，空话一大堆。但是成就在哪里不知道，也看不到，明显在骗人。还有就是社会自79年就提出改期开放，民主选举，当时我在单位当团书记和厂工会委员，推动厂里的民主选举，推动厂长和工会由民主选举产生，最后虽然厂长是通过民主选举上来的，但上面很不高兴。另一点是我在选举中被选上厂工会主席却不被承认，工会主席最后由上面直接任命。 问：您怎么看待制度与人的关系？ 许：它们的关系非常密切，制度不好，每个人生活的就不会，人无法获得自由。比如现在大家在一起聚一聚，谈一谈时局，都可能会指控“寻衅滋事”，这个制度让人压抑，所以为了自由只有抗争。 问：您的梦想与现状有什么差距？ 许：差距很大。我的梦想是每个人都要生活的开心，有真正的自由，人权有充分的保障。现实却是中共政权对你的生活进行种种限制，如薛仁义做绿叶行动，是民间自发的环保行动也不被允许，被抓捕至今未放。 问：能用一个词来形容您的生活吗 许：诚实做人，平凡一生。 问：您最难忘的记忆和最痛苦的感受是什么？ 许：母亲。母亲走的时候我没能为她送行，在母亲的晚年，我们陆陆续续分别20年之久，她孤孤零零的，我知道她的痛苦和辛酸。还有就是杨天水的离去，天水是我最亲密的战友，没料想就在他还有两个月就要出狱的时候却患了脑廇猝然离世，他在中共的监狱里坐了23年黑牢。 问：您最后悔的事情是什么？ 许：做任何事情不应该有什么后悔的，错了就错了，好与不好只要在做就行了。如果说有什么后悔，那就是89时候我再勇敢一点，勇敢的力量也许能带动更多的人。 问：哪件事对您的生活或命运产生过重要的影响？ 许：八九六四。 问：您做出的最重要的决定是什么？ 许：89年6月5日成立中国行动党，宣称铲除中共暴政。 问：您对谁最怀感激之情？最敬佩的人是谁？ 许：我要感激的人很多，在监狱的时候有很多朋友给我的家人写慰问信，打电话，经济上帮助。我出狱后朋友们说我坐了这么多年牢，不要再冲在前面了，我对所有关心我的人都心怀感激。最敬佩的人也有很多，老秦，天水，新公民运动的许志永等等。 问：您认为谁最值得效仿？ 许：荆轲。 问：您有没有伤害过他人，用语言或者行动？ 许：语言上可能会有。但是，我们没有仇恨，没有矛盾，有的只是观点的不同，大家都是为着一个共同的目标，哪怕打破头都是兄弟。 问：您有没有一直无法释怀的人？ 许：我的妻子，她为了我受了很多苦。 问：如果有一个人需要您牺牲自己换取他活下去的机会，这个人会是谁？ 许：天水。我会义无反顾。 问：假如您最多还能活一年，您会把这个消息告诉谁，这个消息会给您的生活带来什么变化？ 许：如果遇到这种情况，我会第一时间告诉我的对手，这一年我会继续和你们战斗，继续做我该做的事。对我生活的最大影响就是要加倍努力了，把时间一分一秒都用起来，直到闭眼的那一刻。 问：如果您失去了自由，您最担心会发生什么？您希望别人能做什么？ 许：这时候也没有什么可担心的，牵挂肯定会有，但想什么都是多余，只有坦然面对。如果外面的人能够轻轻触动一下屏幕和键盘给予关注，就很满足了。 问：如果能实现的话，您愿意从头开始过一种完全不同的生活吗？ 许：只有中国实现真正的民主了，我才可以和家人一起过平淡的、开心的生活。 问：如果能重返生命的某一刻，您愿意回到哪个时间点？ 许：青春热血时代，有充沛的精力和时间和制度斗争。 问：您认为最完美的生活是什么？ 许：国家有充分的自由民主人权保障，还有干净的空气，健康的食品，享受蓝天开开心心过自己的生活。 问：您最满意自己的哪一点，最想改变自己的哪一点？ 许：满意的是做事情按照自己的意愿去做，无悔无怨，自己想做的事都去做了。最想改变的是，从现在起在生活中有更多的生活元素，除了现在一天为了民主奋不顾身，还应该在其他方面有多种表现。 问：别人的评价与您的自我评价一致吗？ 许：估计很多人会认为我性格倔强，应该和自我评价一致。我这个人有话就说，要做的事谁也阻挡不了。 问：对于我们所面临的社会问题，您有没有解决的方案？您希望怎么去实施？ 许：有方案，但却要一步一步去实施，但愿好的愿望能有好的结果。从事民运的人不仅要脚踏实地，还必须要有担当。虽然控制言论，但网络的便捷可以让更多的人快速了解真相。一个是要有团队总的意识，不管什么观点，但大的目标都是为了推动民主制度早日实现，所以不能互相切割。另外，行动不仅是口头上的表达，还需要多种形式的努力，推动社会进步需要多元，只要我们不懈去努力，制度总有一天会改变。 问：您有没有曾经深信不疑如今却深感怀疑的东西如观念、信仰、认识等等？ 许：有。我05年第三次被抓捕的时候，我认为大的框架已经完成，全国性联运已经形成，但是我2014年出狱的时候，看到的不是很满意，很多人和事都已经面目全非了。随着年龄、阅历的增长，对社会有了更深层的思考和认识。 问：您感到过孤独吗？ 许：在监狱里经常会有，但是挺过去就行了，告诉自己要坚持、坚持。 问：您认为人生的意义是什么？ 许：做自己该做的事，对得起自己、家人、社会。 问：您最近一次的哭泣在什么时候？ 许：不久前看到了一篇我在监狱里写给家人的信，无限感怀。 问：您得到的最热烈的掌声是因为什么？ 许：是89年5月26号，当时我在重庆人民大礼堂广场上搞了一个形为艺术，就是将写有“李鹏强奸民意”的牌子挂在胸前，头上戴着尖纸帽，手里拿着“镇压”的牌子，周围挤满围观的民众，大家热烈鼓掌，人群中照相机也不停地捺下快门。 问：您对死亡的态度是什么？如果现在就死去，您觉得还有什么重要的事没有做或还有什么重要的话没有说？ 许：我对死亡的态度是坦然。没有实现我的理想，没有看到这一天的曙光。 问：您现在想实现的目标是什么，要采用什么方式去实现？ 许：我们的民运朋友们都能够把自己的素质再提高，增加彼此的交流，加强大家的紧密联系。 问：您愿意与他人分享生活中的哪些内容？ 许：监狱和爱情传奇，对家庭的责任感。 问：您生活的动力是什么？ 许：天就要亮了！ 问：在上述问题中，只能选择一个的话，您以为哪个问题最重要？ 许：我们的天，明天就会亮！ 非常感谢您接受我们的访谈，感谢您愿意与大家分享您的不凡人生经历。 以上文字根据对许万平先生的访谈视频整理，相关视频将酌时发布。 附：许万平简介 许万平，1961年4月11日出生，重庆异议人士。1980年代开始从事民间选举等推动中国实现民主的事业，1989年六四镇压后，因组建“中国行动党”及参与六四运动，被重庆市中级法院指控“反革命宣传罪”和“组织反革命集团罪”判处8年有期徒刑，剥夺政权权利5年；1998年10月14日被以“扰乱社会秩序罪”行政拘留，获释后12月被重庆市政府判处劳教3年；2005年4月30日再被刑事拘留，2005年12月21日被重庆市第一中级法院以“颠覆国家政权罪”判处12年有期徒刑，剥夺政治权利4年。 判决书中罗列了许万平的诸多“罪状”，包括救助良心犯家属，筹建中国民主党的通信及许万平撰写的文章等等。在累计服刑20年后，许万平于2014年4月29日第三次走出监狱的铁门，目前依然战斗在推动中国民主人权事业的一线。 1 月 8, 2019