去年读了一些茅奖作品，有刘心武的《钟鼓楼》。一天时间，一个四合院，一扇街门里头角角落落发生的市井故事。由薛家的喜事起头，每个人物都有具象化的描写，前世今生，娓娓道来。老人感念从旧社会走进了新社会，年轻人在生命绽放的时节迎来开放和新思潮。书成于上个世纪中国最好的十年，行文遣词仍有些许再上一个十年及之前的公式和煽情手法。结尾处，经过了一天的折腾，替邻居买完表的青年叫住了也要回家的高干子女，提议回到院里跟同为外语系的大学生和来北京探亲的农村姑娘一起聊聊未来，高干子女欣然应允。这个一厢情愿的设定过于牵强，近乎造作。寓目现实可知，即使阶级壁垒被打破多年，但高于一切的人性不废吹灰之力就能把他们拽回到与各自认知匹配的世俗位置上。时代终章之后是一场新的轮回，贞下起元之际，作者借老干部之口说出了最真诚平实的一句话：“春天到了，花总要开的。”这才是全书的亮点，人心中式微的火苗嚓得一下又亮了。

东北的现在就是中国的未来，东北已经用实际行动告诉我们，人口一减少，社会就真的不再内卷，你信不信？ 今年高考，辽宁出现了一个颠覆很多人认知的现象：招生计划数比报考人数还多。 换句话说，只要走进考场，基本就有大学可上。物理类考生本科升学率接近百分之百，总分三百出头，就能拿到本科文凭。 我们看一组数字：2025年东北三省物理类本科线，黑龙江360分，辽宁367分，吉林也大体处在同一区间。 这个分数放到河南、山东、四川、广东这些高考大省，连像样的公办专科都难考上—那里一分就能挤掉上千人。而在东北，同样的分数就能堂堂正正读本科。 很多人看完心生羡慕，说东北孩子太幸福，是国家政策倾斜。真相恰恰很扎心：不是东北的大学变多了，是东北的孩子变少了。 最新人口数据，黑龙江、辽宁、吉林三省人口自然增长率常年位列全国倒数三位。 过去十年，东北三省常住人口累计减少超千万，相当于一座特大城市的人口规模，说没就没了。 反映到高考上，黑龙江考生19.3万，辽宁22.7万，吉林15.1万，三省加起来不到60万。而河南一省就有140万考生，广东也有70多万。 东北三省考生总数，比河南一省还少80万。 人少到什么程度？过去十年，东北三省关停小学超7700所，缩减比例接近六成。 很多县城的小学，从前书声琅琅，如今大门紧锁，操场长满荒草。生源断档不是未来的预测，是正在发生的现实。 但最魔幻的地方在于：人走了，学校招不满了，可东北的大学依旧实力雄厚。不到一亿人口的黑吉辽，坐拥4所985高校、7所211高校。 反观河南、河北、山东、山西四省，人口数亿，却只有2所985、4所211。算人均本科教育资源，黑龙江每一万考生分到的名额，差不多是河南的五倍。 一边是千军万马挤独木桥，一分碾压上千人；一边是学位多到生源不足，过线就录取。这是全国独一份的教育资源倒挂。 有人会问：东北经济不算拔尖，凭什么有这么多好大学？ 答案要回到七十年前。这些大学从建校之日起，就不是专为东北本地人办的，它们是新中国工业体系的人才仓库。 哈工大对接航天与国防，东北石油大学伴随大庆油田而生，吉林大学整合六所名校，每一所都对应着一个国家核心产业。 当年的东北，鞍钢、一汽是全国的工业脊梁，这些高校是举全国之力建起的，为的是给新中国的工业命脉输血。 谁能想到，七十年后，教学楼还在，实验室还在，学位还在，唯独读书的人一年比一年少。 于是就有了今天的局面：大学还在，学生不够了；学位还在，抢的人没了。 但这还不是最值得深思的。最值得警惕的是：东北走过的路，全国正在一步步照着走。 十几年前，东北年轻人热衷考编，全国人嘲笑他们年纪轻轻就想躺平，没闯劲。现在呢？全国年轻人挤破头考公考编，一个岗位几万人争抢。 十几年前，东北生育率走低，全国人批评他们佛系、不负责。现在呢？全国生育率跌破警戒线，谁也别笑谁。 十几年前，东北房价下跌，全国人幸灾乐祸，说东北经济不行了。现在呢？全国房价普遍调整，人口收缩的城市越来越多。 东北比全国整整早走了二十年。这二十年，它替整个中国把未来的路先趟了一遍。 所以今天看东北高考不内卷，别只羡慕，这不是地方福利，这是一个时代信号。它在告诉你：当人口不再增长，当年轻人越来越少，当存量时代真正到来，内卷自然就会退潮。 过去几十年，我们拼的是增量。拼谁生得多，拼谁跑得快，拼谁卷得狠。因为蛋糕在变大，你不抢就没有你的份。但未来呢？ 蛋糕不长了，甚至开始缩小了。这时候拼的是什么？是存量，是资源，是你手里已经有的东西，是你能不能把日子过舒服。 你现在觉得东北三百多分上本科像天方夜谭，再过二十年，全国大部分省份可能都是这个样子。 不是因为教育变容易了，是因为考大学的孩子真的变少了。 所以别再说东北是落后地区了。人家那不是落后，那是先走一步，提前二十年进入了新的社会形态：人少了，资源相对多了，竞争小了，日子松了。 人口红利这阵风早晚要散，全民疯狂内卷的时代早晚要结束。东北今天经历的松弛，就是中国明天要面对的常态。 你今天卷得越狠，未来可能摔得越懵。因为你习惯了在增量时代里拼命跑，可时代一旦切换到存量模式，你那套拼命的本事可能就没用了。 与其现在拼了命地卷，不如提前想想：当内卷退潮，你手里还剩什么？是一身的病，还是一技之长？ 是一屁股房贷，还是一笔能让你从容度日的积蓄？是一堆无效社交，还是几个能说心里话的朋友？ 东北已经把答案摆在那儿了。人口减少，社会松弛，内卷退场，这不是东北的特例，这是所有发达国家都走过的路，是整个中国正在进入的新阶段。 看懂了这个趋势，你就不会再为了一分两分、一个编制、一套学区房把自己逼得透不过气来。 因为你知道，那都是旧时代的游戏规则。新时代的玩法是：少折腾，多存钱，保重身体，把身边的人照顾好。 东北的今天就是你的明天。不是吓你，是提前给你提个醒：别等潮水退了，才发现自己一直在裸泳。

成人剧场《身体通行证》新 社会彻底完蛋，女人只能靠身体活命。有枪有粮的人随便使唤，不听话就没饭吃，只能眼睁睁看着自己饿死在这个末日里。 官方入口： #AI短剧# #520短剧# #绮梦短剧#

成人剧场《身体通行证》新 社会秩序彻底消失，女人只能用身体换取生存物资。有枪有粮的人把我们当玩物使唤，伺候到位了才给吃的，不然就得饿着肚子等死。 官方入口： #AI短剧# #520短剧# #绮梦短剧#

我一直想不明白为什么有些润出来的人喜欢在网名后面加上“脱脂”然后满网炫耀 甚至拿“脱脂”来证明自己融入西方，优于国人。 问题是如果一个人在海外生活了很多年，且融入主流社会，那势必不会张嘴闭嘴把脱脂挂嘴边。 要知道，真正融入且被接纳的人更多是讨论所在国的生活，不管是否愿意都会逐渐远离原生国的圈子。因为这是他生活的社会决定的。 所以，当一个人来到海外，张嘴闭嘴“脱脂”，长时间关心老中发生的事，那只能说这个人要么没有被海外社会接受，人在海外心还在老中；要么只是个初到海外的萌新，对海外社会抱有幻想。觉得自己脱离了老中自己能混出一番事业。 不光如此，可以想象到那些能把这类话挂在嘴边的主，其在老中的生活水平也很差。 正是因为没法在老中出人头地，拥有人见人羡的优质生活，才会把同胞称为“脂人”，还会把离开老中称为“脱脂”。 但凡一个在老中生活好的人，无论是出来留学还是生活，那只会把这种经历称作为“留学”or“生活”，而不是带着贬义称呼自己的国，形容自己移民的行为。 所以，以前我觉得那些人把我们同胞称为“脂人”，我非常愤怒。但是，在今天我忽然发觉，如果一个人把同胞称为“脂人”，那就等同于在告诉别人，自己在老中混的很差，混不下去了，自己很普通，正跳入火海还不自知，还傻傻地把同胞称为“脂人”。

叙利亚被美国宣布不再是恐怖主义国家，我好奇了一下，检索其国徽，发现他们国家也是『人民至上』。 转 叙利亚现行国徽（2025年7月3日正式启用）是一只金黄色（或棕褐色）雄鹰，头部上方呈弧形排列着三颗五角星。这三颗星直接取自现行叙利亚国旗（绿-白-黑三色横条、白色部分有三颗红色五角星的“独立旗”）。三星的官方含义根据叙利亚官方（包括总统艾哈迈德·沙拉阿的讲话和新闻机构SANA的说明）：主要象征人民的解放与赋权。三星在形式上代表国旗，在实质上代表人民；雄鹰则代表国家。 星被置于鹰头之上（而不是像旧国徽那样嵌在盾牌里），意在体现人民高于国家、人民与国家之间的新社会契约关系——国家守护人民，人民则支撑国家。 整体设计强调“统一、不可分割的叙利亚”，以及文化、民族多样性作为国家力量的来源。 历史渊源这三颗星的设计可追溯到1930年代叙利亚独立运动时期的国旗：最初（约1932–1936年）代表组成叙利亚共和国的三个主要地区：阿勒颇、大马士革和代尔祖尔。 1936年拉塔基亚和杰贝勒德鲁兹（德鲁兹山区）并入后，含义调整为：一颗代表阿勒颇-大马士革-代尔祖尔联合区，一颗代表杰贝勒德鲁兹，一颗代表拉塔基亚桑贾克，体现国家的多元构成。 新国徽保留了这三颗星，既延续独立时期的历史象征，又赋予其“人民解放”的当代政治意义，以区别于阿萨德时代使用的旧国徽（古莱什之鹰+盾牌上的两星国旗图案）。此外，新国徽的其他元素也有明确象征：双翼共14根羽毛 → 叙利亚14个省 尾部5根羽毛 → 北、东、西、南、中五大地理区域，强调领土统一

2026年刚刚过半，在小宇宙站内，和AI有关的人物名字，被搜索的次数相比去年增长了470%，极其夸张。 为什么是名字？ 因为这些名字，可能全网只能在播客产品里才能找到他们的公开表达，而小宇宙在更大程度上又等同于中文播客本播，所以⋯⋯ 时至今日，你想知道杨立昆离开Meta后邀请创业的首席科学家是怎么看待世界模型这条路线，依然只能从张小珺的播客「商业访谈录」收听，被小米重金从DeepSeek挖来的「天才少女」罗福莉也是一样，唯一一次深度对话，就贡献给了播客。 腾讯的姚顺雨、月之暗面的杨植麟、MiniMax的闫俊杰、智谱的张鹏，几乎所有这几年里在大模型市场搅动风云的关键人物，也都把第一次尝试和大众沟通的机会，留给了播客。 更不用说那些并不足以自带流量的科学家、研究员和创业者了，基本上只能在播客里找到他们的无障碍输出，这似乎成了一种全球性的集体选择。 Anthropic的创始人达里奥有一个简单的个人网站，上面贴着数量有限的对外发声次数，目前总共9个链接，其中1个是接受文字采访，1个是参加电视直播，剩下7个全是做客各档播客节目。 这个比例，恰如其分的量化了媒体「现场」的转移，尤其是在高信噪比的讨论需求底下，用动辄几百分钟的时间密度，才有能力去消化一个人毕生的专业知识与经验。 毋庸置疑，英文播客的繁荣依然望尘莫及，头部播客已经能够卖出几个亿的版权费用，甚至充当着FA的角色——不少AI初创公司都是选择从播客「出道」，得到了新的融资机会，而VC自建播客去做投后，更是成了见怪不怪的基操。 但从产品的生态位来看，无论是Spotify还是YouTube，连同Apple Podcasts也算进来，海外基本上没有独立播客平台的生存空间，小宇宙的异质在于，它在泛内容产业的竞争强度并不低的简中互联网，把自个儿做成了播客的一种代称，这很反常。 其实在ChatGPT发布之前，也就是世界尚未进入AI时间线的时期，小宇宙的内容生态，还是以文化情感为基本盘。 JustPod在2022年的一份报告甚至直接把当时的中文播客供给概括为「社会人文一枝独秀，同时品类开始外扩」，但在当时，谁也没想到这个所谓的「外扩」，会在接下来的几年时间里如此生猛和集中，以致于改变了小宇宙的基因系统。 小宇宙的官方披露更加明显，整个平台播客节目的年均增长一直保持在40%上下，这已经是相当高产的势头了，然而讨论AI话题的播客节目，最近3年多增速是⋯⋯300%左右，直接「旱地拔葱」的拉升了平台的科技成分。 What can I say？ 这当然不太可能仅仅是小宇宙的运营结果——如此高看小宇宙的运营多少有点「你法我笑」的幽默——而是市场上突然爆发出来的供需双方，同时找到了小宇宙这么一个「现场」。 这就是我说的，备份历史的价值，在一个公共表达产生退化或者异化的环境里，尽可能的提供一个保存完整上下文的产业快照，保持站在创新曲线的左侧。 其实在这次活动的一场圆桌里，主播张小珺、投资人孟醒、创业者莫子皓就多次提到过「噪音」的干扰，比如这一年来每次模型的发布，蜂拥而上的永远是一句话生成一个游戏demo，给人都看吐了，整个社交媒体，好像已经丧失了问出「真问题」的能力。 所以真不怪播客摘了AI时代最大的一颗桃子，「ChatGPT之父」伊利亚·苏茨克维如今也只会在播客里表现出他的健谈一面，原因同样在于，播客才能问出那些让他滔滔不绝的技术难题，而媒体只会关心OpenAI的那场宫斗到底还藏了什么秘密。 这倒不是说媒体走错了路，媒体是在做它该做的事情，因为读者市场关心这个，但因此挤压出的自我表达欲，也就必然被更加合适的载体承接了。 播客提供了松弛感，而松弛感回报了稀缺的真实性，就这么简单。 播客产品的使用方式，和模型很像。 比如它们都很吃上下文，比如提问比回答更重要的技巧，比如输入质量决定输出上限，等等。 唯独有一点不同，那就是播客是反工业化的，在模型近乎无限的生产能力面前，创作的稀缺性、真实性、人类性都在急剧衰退。 英国作家塞巴斯蒂安·马拉比在给DeepMind创始人、谷歌AI的灵魂人物哈萨比斯写传记的时候，说他是一个很早就知道把自己「放进历史的框架里」。 在轰轰烈烈的AI浪潮里，哈萨比斯绝对不是一个孤例，尤其是在核心公司参与前沿研究的，普遍相信身处一个媲美工业革命的时代拐点，是要对文明进入下一个发展阶段尽到义务的。 于是我们就看到了，他们做出了相当默契的选择，把第一手的知识密度，最真实的内心感受，可追溯的技术判断，不中断的深度输出，通通留给了播客这个场景。 也只有播客这片净土，可以不要求营业，装得下复杂，能把话说给可以听懂的人，而免于被断章取义。 像是挂在热搜上的「灵活就业是福利」这种翻车事故，大概不会在播客里出现，它作为对话容器，天然带有完整语境。 于是播客就成了讲好AI故事的第一现场。 世界正在进入一个巨大的「奥德赛时期」，AI带来的冲击只是迷茫的一块碎片，经济、就业、成长、创伤乃至家庭关系，无一不在遭受变化，如同在高速行驶中更换轮胎，刺激是真刺激，焦虑也是真焦虑。 播客是海里的一块浮板，它未必能把人直接带回伊塔卡，但它可以是每个人重建船队的第一片木头。

高盛又唱空中国？3.2亿人，中国灵活就业人口，相当于整个美国的人口。这时候，重金押注AI，并将加工制造业转移东南亚。高盛说中国正从地产旧引擎，硬切到科技和出口新引擎，表面上GDP还能撑4.6%，但基建双位数下滑，5月社零转负，国家队砸2万亿，搞AI算力竞赛，却越搞越挤内需，3.2亿人灵活就业，还要被AI替代，失业→返乡→租金跌→房价探底的恶性循环挺扎心。人民币+美元、境内外分散才是新底线。 以湖南长沙为例，失业率太高了，尤其在六七月份集中爆发。不只是建筑行业，几乎所有行业都在裁员、缩岗。现在最让人恐慌的不是辛苦，而是没有机会：留在城里，工作岗位大幅减少，找工作极难；想投资做生意，基本都是亏本；很多人被逼着想回农村做农业，但现在的农业行情，普通人去做也是稳亏不赚。 进退两难，成了大多数人的真实现状。尤其是四十岁左右的中年人，是最无奈的群体。一旦在原有行业失业，基本等于职业生涯终结。年纪尴尬、转行困难，再难找到稳定工作。整个社会目前最大的问题是全民信心崩塌。大家不是不努力，而是拼命也不知道往哪里使劲。 教育观念也彻底变了。往年中考、高考结束后，培训机构都是爆满，所有人都在拼命卷学历、卷名校。但今年教培行业直接断崖式冷清，家长们都清醒了。大家终于明白：现在的时代，花钱容易，赚钱极难。培训费、各种内卷开销，省下来才是手里真正的底气。就算考上985、211，也不再等于稳定好工作。 应试能力再强，不懂社会人情、没有综合能力、没有家庭资源铺垫，毕业后依旧就业艰难。哪怕是挤破头的体制内，很多时候也需要家庭铺路，不是单凭读书就能改变命运。现在的教育内卷，已经变得畸形离谱。一年级的学生，数学已经超前学到四年级。本质上，就是这代成年人已经看不到出路、卷不动社会，只能把所有焦虑和希望，全部压在孩子身上。

巴新关闭“台北经济办事处” 北京：“高度赞赏” 台北：“无预警”“不接受” 在7月16日中国外交部例行记者会上，发言人林剑针对巴布亚新几内亚（简称“巴新”）政府据报道7月15日宣布关闭驻巴新的“台北经济办事处”一事回应称，中方对此表示“高度赞赏”。林剑还称，“这再次表明坚持一个中国原则是国际社会人心所向、大势所趋”。 公开资料显示，位于太平洋西南部的巴布亚新几内亚与中华民国仅在1999年曾有17天正式外交关系，随后断交，重新承认与中华人民共和国的邦交关系。不过在很长时间里，在台北以及巴新首都莫尔斯比港，台湾和巴新互设具有大使馆功能的代表处。 2023年，巴新“驻台商务代表处”关闭，当时给出的理由是“经济因素”。台湾驻莫尔斯比港的“台北经济办事处”当时未受影响。 针对巴新关闭“台北经济办事处”，台北也于16日作出回应。台湾外交部称，巴新方面在做出该决定前，未与台湾方面协商，而是“无预警发布声明，宣称将‘立即关闭我驻巴新代表处并停止运作’”，台湾外交部对此提出严正抗议。 台湾外交部还表示：“我方不接受巴新政府片面宣布的决定。我驻巴新代表处将持续维持正常运作，并依相关规范维护我国权益及提供国人必要服务。”台湾外交部也表示，已与理念相近国家联系以争取国际社会关注及支持。 巴布亚新几内亚位于连接美国和盟国澳大利亚的重要海上通道和国际海底电缆附近，自然资源丰富。过去十多年里，中国向包括巴新在内的太平洋岛国投入了数十亿美元的资金。 中国长期通过政治、经济与外交手段，试图向他国施压，切断与台湾的官方、民间及经贸联系。