从前有一个非常吝啬的人。 每天一到吃饭的时候，他就跑到一家鳗鱼店门口，闻个够鳗鱼蒲烧的香味，然后飞快跑回家，吃自己的白米饭。 鳗鱼店老板注意到了这件事，心想： “这家伙也太抠门了！好，我要向他收闻香味的钱！” 于是立刻把这笔账记在账本上。到了月底，老板便上门收“闻香费”。 吝啬鬼说： “我可没欠你们鳗鱼店的钱。” 老板回答： “不不，这是闻蒲烧香味的费用。总共八百文。您闻着香味，就当自己吃过鳗鱼了；那么我也就当自己请您吃过了，现在来收钱。” 老板一本正经地说道。 吝啬鬼没办法，只好从怀里掏出八百文钱，突然一下扔到木地板上。 叮当！ 钱币发出一声清脆响亮的声音。 等老板听见了钱响之后，吝啬鬼说道： “好了，你就当已经收到了钱吧。既然我是闻了鳗鱼的香味，就当吃过了；那你听了钱的声音，就当已经拿到钱了。现在请回吧！” #日本笑话#

论日本一手好牌如何打烂——（1）1915年的裂痕 上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城 野心勃勃的日本是如何一步步走到1941年美日谈判桌的。历史第一个拐点其实出现在1915年。强大的日本正是被弱小的袁世凯给“伐谋”了 明治外交的精髓是“和海洋强国站在一起”，1915年日英同盟正在这条线的顶点，1921–23年被华盛顿体系的四国条约取代，日本从此战略上无锚，一路漂到珍珠港 1905年之后的英日同盟门槛已经从针对俄国针“只有当一方同时对两国以上作战时，另一方才有参战义务”被降低到了“对一国作战即须参战”。日本是“光荣孤立”的英国唯一真正盟友，是他在太平洋地区大掌柜、代理人 而1915年袁世凯处境有多糟糕？比1937年蒋介石差远了——1913年孙文悍然发动“二次革命”；袁1914年1月解散国会，把政治盟友全得罪光了。而且清末以来督府实际军政财权独立愈演愈烈，政令不出北京城。财政全靠1913年善后大借款吊命，北洋军对内尚且勉强，对日开战完全是笑话 而且日本手上还有一张王牌：乖乖的孙中山和革命党人就在东京，日本屡次威胁“换一个中国政府来谈” 没有兵、没有钱、没有盟友。唯一的资产是日本想要一份签字——一份看起来合法的条约，好对英美交代，还得让这些权益在战后和会上站得住 不得已，袁世凯先把日本给的“秘密照会”正式下放外交部边洽谈边拖。通过外交部，可以悄悄地把秘密照会正式化了，作为正式谈判向英美放风。因此，日本被迫向英国通报时故意隐瞒了其中重要条款；但是中国又借机通过私下渠道把核心“第五条”捅给了英报纸、顾维钧告知了美国 “第五条”是保护国条款，泄密之后英国才发现盟友瞒了实质内容——日本在英美信用破产、野心昭然若揭 1915年成了英国对日态度的分水岭。此前日本是“远东的可靠代理人”，此后是“需要被看住的对象”。对日情报的处理不再单纯依赖日方通报，而是转向独立核实。 美国则因为1915的不承认照会“严重得罪”日本。同时，也立下了一个先例——以武力或胁迫造成的现状变更，美国不予承认。这句话1932年被原样搬出来对付满洲国。日美裂痕又对1921年加拿大态度起了决定性作用（见下文） 1915年的暗算，在袁世凯死后还继续发酵发酵。并最终拖成了日后巴黎和会的核心分歧 最后，顾维钧在巴黎和会和华盛顿会议上的核心法律论证，正是1915年做出来的：第五号的原始要求、中方如何拒绝、日本如何对英美隐瞒，全在案。最后1922年华盛顿会议上日本被迫正式宣布放弃第五号，签《解决山东悬案条约》交还青岛 美国在山东倾向中国的立场，则成了之后日本对英美“屈辱感”与仇恨的来源（ ps Wilson在山东问题上让步，是因为日本威胁退出和会。而这个让参议院据此攻击整个条约）也成了英日裂痕的根源 这一切演化到了1921年。因为日美潜在竞争关系、日本在中国的扩张，帝国会议上加拿大Meighen总理带头最激烈，坚决反对续约英日同盟。当英国还在犹豫怎么续联盟时，Meighen提的替代方案是： ——一起开一个把美国拉进来的太平洋会议 日本被迫随波逐流到了华盛顿会议——之后《四国条约》给日本软实力的王炸“英日同盟”盖棺了 下一贴说日本在四国条约：没能力把理性的外交决定转化为国内政治正当性

习近平上一次参加二十国领导人会议还是2018年， 川普第一个任期，安倍还在担任日本首相， 会议现场，习近平无比孤独， 没有一个国家领导人与他互动。尤其是他听不懂英语， 川普和安倍在现场笑话濒出，全场哄堂大笑， 只有习近平落了个寂寞。

汉字这东西，越南扔了，韩国扔了，日本也快扔差不多了，折腾了一大圈，结果呢？最扎心的来了——这几个国家忽然发现，自己连祖宗写的啥都看不懂了。 越南当年说扔就扔，把用了将近两千年的汉字全换成拉丁字母。学起来是快了，文盲率确实降下来了。可代价呢？两千年的古籍、族谱、庙里对联，现在的年轻人一个字都不认识。想看老祖宗说了啥？得找专家翻译，跟看外国文物似的。河内、会安那些古城里，庙宇祠堂上的汉字匾额，只有中国游客能看懂。 更尴尬的是，越南人过春节还贴春联，可春联上写的是拉丁字母，毛笔蘸墨写拉丁文，那画面想想就知道有多别扭。越南文化部想把十三万册汉喃文献转成拉丁文字，结果好多词根本翻不准，比如“忠孝”翻完只剩下“对国家的忠诚”，伦理那层意思直接没了。就连武术门派都遭了殃，百分之七十二的传统武术流派，因为徒弟看不懂汉字拳谱面临失传。 韩国那边更搞笑，以前非要搞“纯韩文”，觉得汉字太难太老土。1970年朴正熙政府直接禁止小学教汉字。结果发现韩文是拼音文字，同音字太多，光靠拼音根本分不清意思。京釜高铁修的时候，“防水”和“放水”读音写法完全一样，施工方理解错了，给枕木加了吸水材料，十五万根枕木全废了。 韩国总统李在明最近自己都吐槽，说学生连他名字里的“在”和“明”都不认识，有人把他的名字写成“罪名”。李在明还说了，哪怕让学生学个《千字文》，都能帮着理解词义。可这事儿想变成规矩，难。 韩国千年来的历史典籍全是汉字写的，汉字教育一断，等于把自家历史大门给锁上了，现在不少文科大学生连本专业的古籍都读不懂。韩国社会现在百分之八十七的人支持小学教汉字，百分之九十的老师也支持。企业招聘直接写“会汉字优先”。折腾了几十年，自己又悄悄往回捡。 日本倒是没全扔，留了两千多个常用汉字。可日本人拼命往里塞英语外来词，全用片假名写。“便利店”叫“コンビニ”，“智能手机”叫“スマホ”。年轻人说得溜，可老一辈看着满屏幕片假名脑袋发懵。日本国立国语研究所调查了好多年，中老年人普遍反映片假名洋词晦涩难懂，理解起来特别费劲。 有统计说，东京时尚杂志一页纸上英语音译词能有十五个，正经汉字可能只有六个。日本年轻人能熟练使用的汉字缩到了大概一千六百个。以前日本知识分子脑子里装的是六千到一万个汉字，现在呢？ 有人说日本干脆搞了个“伪中国语”，把假名全去掉，光留汉字，结果中日两国人居然能凑合着看懂。日本人自己都觉得片假名泛滥得不像话。语言的退化带来的是思维的浅薄化，表意精准的汉字被表音的片假名取代，信息密度和文化承载力直线往下掉。 这几个国家当年都想变强，觉得汉字太难、太老、太“中国”，越南是被法国殖民者逼着换的，韩国是想搞民族独立，日本是想脱亚入欧。可文字这东西不是换个符号那么简单。它连着几千年的根。你把根砍了，最先丢的不是写字的手艺，是自己认不得自己家的门牌号。 现在倒好，越南2024年把汉语纳入了小学三四年级必修课，韩国总统公开喊话要学《千字文》。日本年轻人反倒流行起“伪中国语”来怀念汉字。越南2025年汉语水平考试考生达到了十四万六千人，全球第一。 有人说现在中国强大了，周边国家又开始偷偷学汉字，这话不假。但咱也别光笑话人家，文化这东西，丢了想捡回来，比从头学还费劲。那几个邻居折腾了几十年才明白一个道理，你可以换一套写法，但你换不掉骨子里的根。

由台湾作家杨双子创作、金翎翻译的长篇小说《臺湾漫游录》周二（5月19日）夺得英国布克奖（Booker Prize）。她是本届唯一来自亚洲的作家，也是首次有中文小说获得此奖，刷新台湾作家在布克奖的纪录。 杨双子发表得奖感言表示，台湾文学的百年探问，实际上是台湾人对自由与平等的百年追求，“能够生为台湾人，是我的幸运；能够以台湾作家的身分站在这里，是我的骄傲”。 译者金翎则表示，自2022年俄罗斯入侵乌克兰，就决定未来只翻译来自台湾的创作，“直到有一天，我的家乡（台湾）的主权在英语世界里不再是一种挑衅或笑话”。 《臺湾漫游录》以日本殖民时期的台湾为背景，描绘两名女性在旅行与饮食的交流中建立一段跨文化的情谊。 自2020年出版以来，该书在台湾与国际文坛获得肯定。2021年获得台湾金鼎奖文学图书奖，2024年拿下日本翻译大赏首奖，成为台湾文学首次获得该殊荣的作品。同年，英文版也破纪录在美国夺下国家图书奖翻译文学奖。 此次入围英国布克奖再次刷新纪录，在杨双子之前，台湾作家从未进入决选名单，仅有吴明益以《单车失窃记》（单德兴英译）在2018年入围初选长名单。 截至2025年，东亚地区（日本、韩国、台湾、中国）进入布克奖决选短名单的作家仅有八位，其中唯一获奖的是韩国作家韩江，她凭《素食者》在2016年夺得国际布克奖，并于2024年获颁诺贝尔文学奖。 《臺湾漫游录》目前中文版销量已突破四万本，日文译本售出逾一万本；2024年英译本推出后在美国市场卖出超过两万本。至今，该书版权已售出至英、日、韩、德、意、荷、芬等多达22种语言。 阅读全文：

各国国歌都在唱什么 一句话版 中国：中华民族到了最危险的时候！ 美国：你看那星条旗仍在飘扬！ 俄罗斯：旧曲填新词 法国：丈夫生当有所为，破除奴隶自吾始！ 阿尔及利亚：法国啊！你的大势已去！ 越南：敌尸铺平光荣路，披荆建立根据地 突尼斯：斗争到胜利，再苦也觉甜（和谁斗争好难猜啊，你说对吧，法兰西） 布基纳法索：我们一定会胜利（作词者：桑卡拉） 安道尔：查理曼是我的父亲（“两国共有的少女”暗指法国和西班牙） 英国：破阴谋，灭奸党，把乱盟一扫光 爱尔兰：战士之歌（总得有人歌颂一下带英的大缺大德吧） 德国：德意志，高于一切！（指四个地名都不在国境内——开玩笑的其实第一段现在根本不敢唱） 日本：石头上长青苔啦！ 韩国：大韩人民走自己的路，保全自己的江山（缺啥强调啥就是说——但是我很喜欢另一版的翻译：“南山青松披铁甲，纵有风浪志不移；秋日晴空无云彩，月光如水似我心”） 朝鲜：晨光灿烂，江山如金 波兰：波兰没有灭亡（怕啥来啥就是说），cue 拿破仑 乌克兰：乌克兰仍在人间 以色列：希望 伊拉克：我们将重现我们的荣耀 阿根廷：绞死傲慢的伊比利亚雄狮！ 西班牙：我没有歌词，我只敢哼哼…… 荷兰：西班牙的国王，我永远尊重（最古老的国歌，也是最拧巴的国歌，一如尼德兰革命那样拧巴） 意大利：兄弟们团结起来！ 葡萄牙：冒着炮火，前进！ 老挝：不要让帝国主义和卖国贼得逞！ 匈牙利：上帝保佑匈牙利 塞尔维亚：上帝保佑塞尔维亚 加纳：上帝保佑加纳 马拉维：上帝保佑马拉维斯 威士兰：上帝保佑斯威士兰 博茨瓦纳：上帝保佑博茨瓦纳 斐济：上帝保佑斐济 新西兰：上帝保佑新西兰（上帝、真主和国王还保佑了很多国家，我实在是不想写了……） 南非：上帝保佑非洲（五种语言版） 马里：为非洲也为马里 佛得角：唱吧，兄弟！ 塞内加尔：起来吧，兄弟们，眼望着全非洲 尼日利亚：同胞们起来，响应尼日利亚号召 乍得：乍得人民把重担担起！ 利比里亚：光辉的自由之地（Liberia谐音梗，但是回看这个国家的历史，歌词宛如地狱笑话） 比利时：我亲爱的母亲（但是有三种语言） 埃塞俄比亚：我亲爱的母亲 印度：win,win,win！（指反复强调“胜利”——其实旋律挺优美的，泰戈尔出品） 孟加拉国：泰戈尔双杀， 142 小节 科威特：上面那个，不好意思，我 14 秒 希腊&塞浦路斯：我全长 55 分钟（实际只唱前两个小节） 秘鲁：当牛作马岁月久，镣铐加身苦难受！ 乌拉圭：不自由毋宁死！ 巴拉圭：不共和毋宁死！ 玻利维亚：自由的人民宁死不屈！ 墨西哥：墨西哥人，响应战争召唤！ 古巴：勇士们，上战场！ 多米尼加：好儿郎，纵情唱，勇士们，上战场！ 罗马尼亚：醒来吧！罗马尼亚人！ 卢旺达：卢旺达，我赞美你！ 巴拿马：地峡颂 加拿大：加拿大，是我们的家乡~ 丹麦：有一个好地方 奥地利：美丽的好地方 巴西：巴西，我好爱你 尼泊尔：百花盛开的国度 土耳其：别皱眉，新月美，为你死我作好准备。 缅甸：世界毁灭，缅甸仍存！ 蒙古：没有敌人能把我们攻破（那确实） 澳大利亚：山川壮丽，物产丰隆（原文：Our land abounds in nature's gifts Of beauty rich and rare） 瓦努阿图：我们！我们！我们！ 厄立特里亚：厄立特里亚，厄立特里亚，厄立特里亚！ 牙买加：牙买加，牙买加，牙买加！ 赞比亚：赞比亚，赞比亚，赞比亚！ 挪威：对！我们热爱祖国！ 多哥：向您敬礼，祖先的家乡！ 摩尔多瓦：我们的语言是燃烧的火焰（似乎是唯一一个以赞颂语言为主题的国歌？） 科特迪瓦：阿比让之歌（虽然已经迁都了但是国歌还是以旧都命名） 科摩罗：飘扬的国旗，从那年7月6日升起（指1975年7月6日独立） 刚果（金）：温暖的太阳在6月30日升起来（指1960年6月30日独立） 亚美尼亚：这是给你的旗帜，我的兄弟，是我亲手缝制的。 哥斯达黎加：壮丽的祖国，美丽的国旗黎巴嫩：雪松是祖国的骄傲（以上三首国歌代表的是国歌众多流派中非常经典的一类，即在国歌中歌颂国旗/国家象征——雪松是黎巴嫩国家的象征，且也出现在国旗上，美国的国歌也可归入此类） 捷克：我的家在哪里？ 斯洛伐克：塔特洛山电光闪，斯洛伐克已苏醒（和捷克国歌来自同一首歌的不同段落——PS.这里我表述有误，捷克斯洛伐克时期是把上述两首国歌拼到一起） 保加利亚：巴尔干山耸云空，蓝色多瑙波涛涌，红日高照色雷斯，庇林浮现紫霞中。（中文翻译上大分！） 克罗地亚：当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当上帝召走他的所爱，他的心依然为克罗地亚而打着节拍。（最诗意，翻译最加分）

长途飞行中看了两部电影。一部是「长安的荔枝」讲的是中国人数千年来无法逃离的循环，关于这个循环，有太多文学作品尝试用或大或小，或严肃或诙谐的方式去表达，我最有感触的，并非荔枝送的过程中的故事发展如何，而是当长安陷落时主人公在荔枝树下回忆年少时的抱负这一段，剧中却没有用较长篇幅去叙述它，而我认为这本是这个循环中最应该谈论的话题，出于某种原因，我们却总是避而不谈了，是有些遗憾在。 第二部是 a pale view of hills (遠い山なみの光)这部剧是我近年来感触最深的女性主题作品，我向所有女性朋友强烈推荐这部电影，故事在日本战败后的長崎，又涉及到原爆，作为中国人的视角来看这段故事，也能感受到日本人有避而不谈的话题，但在这里，立意又成了把军国主义的选择怪到男性这一社会性别的权力中心，主角的丈夫，以及面对以前学生写出军国主义时代的教育批判文章，冥顽不化觉得日本是「输给了原子弹」的岳父，都是这一立意的表现，但是，这部电影实在是瑕不掩瑜，无论怎么制造冲突，这是一部关于希望和逃离的作品，哪怕我不是日本人，我也没有经历过那段历史，我还是能深深地感受到女性作为母亲的坚毅，但与其要如此简单地评价这部作品，就失去了它的叙事真正传达给观众的东西，它把女性心理的复杂，用细腻的镜头笔触刻画得淋漓尽致，以至于我看到这部电影时想到了赵婷的无依之地，李安的少年派的奇幻漂流。它有无边荒原的广阔，对暗夜的恐惧，以及在恐惧下不知哪儿冒出来的果敢的，近乎残酷的勇气，但最珍贵的表达，是在一切结束后的沉默，遗憾与平静。作为中国人，我们习惯受苦，我们的大脑甚至比其他民族更擅长忘却苦难，以至于我们已经失去感性地表达这些苦难的动机，当然我是指，认真严肃的去表现，而不是将困难打包在一个个笑话里，试图将应当被感受的东西变得模糊。回到这部影片中，我最弥足珍贵的东西正是这点，它的形式传达出一种女性的美，而非它的故事，当然，这个故事充满了隐喻与回响，毫无疑问是个好故事，但美的形式是更加珍贵的，这就是我们需要电影的原因，它以非理性的形式传达，它直接指向人们内心深处的东西，那些东西跨越时代和语言，我想，那些东西就是美丽本身。

文化大革命，可能是20世纪最特殊的发明，我仔细认真思考，全球没任何一个国家弄出来超越文化大革命的政治运动，很多人说文革是模仿斯大林的清洗，首先文化大革命不止是清洗，而是一场全国性运动，斯大林清洗的只是党内高层，文化大革命从下往上都在批斗，城里学生上山下乡，知识分子医生都在批斗，反对所有，质疑所有，批孔庙，批封建帝制，任何东西都可以批斗，让全民只信任自己，这是很特殊的发明不是吗？ 全球除了中国没任何一个国家能想出文化大革命来，文化大革命是全世界最大的政治运动，没有任何国家的政治运动能跟文化大革命相媲美，柬埔寨的波波尔特后面搞了个城市农村化，模仿文革的上山下乡，很多人都在喷文革，但我这几年一直在研究文革，反复地观看，得出一个结论，文革可能是全世界最全面最大的政治运动，包含的因素太多了，应该把文化大革命载入全球的历史😭， 十年前第一次初中历史了解文革，当时老师不讲说教育局禁止讲文革，逼得我翻墙去看文革，当时刷到的视频印象最深的就是批斗父母，举报父母，批斗全家，从那时候我就迷恋上文革了，这几年朋友一直试图矫正我的思想，告诉我不能迷恋文革，文革死了上千万人是历史的悲剧， 但我小学被虐打，被校园暴力，被父母殴打，从小就重度抑郁症的我，看到了文革仿佛看到了救赎一样，乱世意味着可以随意杀人，随意报仇，我如此憎恨父母，我渴望穿越回到文革，把父母带回去，批斗父母 还有就是能不能教学生文革啊，我不明白能么重要的历史，这些年中国一直不教，我有些初中同学到现在不知道文革是啥，跟他们聊天玩一些文革的梗他们都不知道，聊不到一块去，真的服😅,从我上初中的时候就不教，还好我足够那时候追星就会翻墙了，搞得我要翻墙学历史，实在搞不懂教育局为啥不教文革的历史呢，这可以说是全球最大的一场政治运动，载入世界的史册，如此重要的事情应该让每个人都去了解 而且文革的时候当官的根本管不住老百姓，官员随时可能被老百姓批斗，老百姓权力最大的时候就是文革时期，现如今社会当官的随便贪污几十亿几百亿，老百姓连个屁都不敢放，连上访都能被截访，把老百姓吓的跟孙子似的， 有一个故事流传了几十年，当年日军侵略中国的时候，几个日本兵带出去了几千个中国人，就进行了屠杀，中国人就没有认知力，很容易被控制，不懂得反抗，让他们干啥干啥， 几十年前的中国人还敢批斗官员，如今中国人只会底层内斗，只会看别人笑话，只会幸灾乐祸，中国人早就没救了，自己的同胞被缅甸柬埔寨截杀摘器官，被国内失踪摘器官，中国人只会窝里斗磕头，我们已经没救了， 中国人最需要的是自我革命，革自己的命，改变自己的思想，不要再把自己的快乐建立在别人的痛苦上，不要想着笑话别人，要想着关心自己的同胞，为了正义而战！