這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

《經濟學人》：特朗普是否在出賣台灣？ 「軍售變籌碼？」特朗普一句話，讓台北政壇瞬間炸鍋 大家好，您現在看到的是《明鏡郵報》。這兩天，台灣政壇最刺耳的一句話，不是北京說的，而是來自美國總統 Donald Trump 特朗普本人。他在北京與中國國家主席 Xi Jinping 習近平會談後，竟然公開表示，價值130億美元的對台軍售案，「可能批准，也可能不批准」，還說這是「非常好的談判籌碼」。這句話一出，台北很多人恐怕連咖啡都喝不下去了。 《經濟學人》這篇文章的標題相當直接：《特朗普是否在出賣台灣？》。老實說，這種英國式標題，已經算很克制了。因為特朗普這次不是「暗示」，而是幾乎把美國過去四十多年對台政策的底牌，直接拿到談判桌上公開展示。自1979年《台灣關係法》生效後，美國歷屆政府都刻意避免把對台軍售與中美談判綁在一起。甚至1982年，前總統 Ronald Reagan 里根還曾向台灣作出「六項保證」，其中之一，就是不會事先與北京協商軍售問題。 結果特朗普一句：「80年代已經過去很久了。」哇，這句話在北京聽起來像香檳開瓶聲，在台北聽起來則像空襲警報。 更敏感的是，特朗普不只是談軍售。他還把台灣領導人 Lai Ching-te 賴清德描述成可能把美國拖入戰爭的人。他說，美國不希望有人因為「美國支持我們」，就跑去宣布台獨。這其實已經不是單純「戰略模糊」了，而是開始出現「責任轉移」——也就是說，如果未來台海爆發危機，美國可能會說：「是你們自己太衝動。」 這種語氣，跟拜登時代完全不同。過去幾年，美國政界主流對台灣幾乎形成「政治正確」式支持。共和、民主兩黨競相比誰更挺台。但特朗普顯然不是這種玩法。他的思維更像房地產交易員：台灣不是價值同盟，而是一張可以交換利益的牌。今天能換農產品採購，明天能換稀土出口，後天甚至可能換伊朗問題上的合作。 但《明鏡郵報》老編認為，《經濟學人》也有點故意放大了「特朗普賣台」的戲劇效果。因為特朗普真正的邏輯，不是「親中」，而是「交易優先」。他對所有盟友其實都差不多。從北約、日本、韓國，到烏克蘭，特朗普一直都認為：「安全保護不是免費午餐。」所以他現在對台灣的態度，本質上是：「你們得證明自己值得我保護。」 問題是，台灣現在偏偏正在大幅增加軍費。文章裡提到，台灣立法院剛通過約250億美元的補充國防預算，就是為了支付美國軍售。結果台灣這邊剛刷完卡，美國總統那邊卻說：「我先放著看看。」這種感覺，很像剛付完訂金，房仲突然告訴你：「房子可能不賣了，看隔壁鄰居願意出多少。」 北京這次顯然是有收穫的。從特朗普描述來看，習近平幾乎整晚都在談台灣，而且效果不小。特朗普甚至說：「我聽了他的話。」這句話在外交語言裡很危險。因為它代表，北京已經成功把「台灣問題」重新塑造成「中美避免衝突的核心議題」，而不是單純的民主與安全問題。 對台灣內部政治來說，衝擊也很大。國民黨現在一定會抓住這句話猛打民進黨：「你看，美國根本不可靠。」尤其2026地方選舉、2028總統大選臨近，這種「疑美論」會迅速升溫。北京其實最希望的，不一定是立刻武統，而是慢慢讓台灣社會開始懷疑：「如果真的開戰，美國到底會不會來？」 但另一方面，北京也未必能完全放心。因為特朗普有個特點：他今天可以把軍售當籌碼，明天也可能突然翻臉加碼。他對外政策最大的特徵，不是親中，而是不確定性。這也是為什麼很多中國學者其實對特朗普既期待又害怕——期待他削弱美國盟友體系，又害怕他哪天突然加倍出牌。 原文來自英國《經濟學人》： 《Is Donald Trump selling out Taiwan?》 網址： The Economist 原文報導 最後，《明鏡郵報》想問大家一個問題： 如果有一天，美國真的把對台安全承諾變成「可談判商品」，那麼台灣未來最大的風險，究竟是中國的武力，還是美國的不確定性？

我都笑了。 首先，谢谢您给我送的流量。您这种“诽谤+敲诈”的高级商业模式，在我这个身正不怕影子斜的人面前，确实不管用。抱歉，让您失望了。 第二，下次编剧时，请选一张我好看点的图，这是对受众起码的尊重。 第三，作为一名深耕前沿科技的早期投资者，我始终站在一线支持真正创造价值的创始人。从入行起，我便力求维护创业者，是坚决的“反代投”派。诽谤一个有初心的人，您是在给整个行业的文明进程倒车。 关于真相，我帮您纠正几个“逻辑残疾”的硬伤： 1. 时空错乱： 我 2020 年才结识易理华，2021 年才认识笪鸿飞。您强行把三四年后的人脉编进 2017 年的剧本，这种“穿越剧”连逻辑自洽都做不到，谈何爆料？ 2. 战绩说话： 我不仅没有参与过任何违规代投，更是凭借风控规避了大量归零项目。我交出的是全胜的答卷，即使退一万步讲，我这种眼光带大家赚钱也是顺手的事，但我选了更难也更正义的路径。 3. 金融常识： 把专业的跨境美元基金管理和合规的全球资本配置臆想成“洗钱”，您对金融常识的无知程度，确实和您的造谣胆量成正比。碰瓷专业投资者前，建议先去补习什么是 GP 的合规职责，别把看不懂的行业都当成违法。 4. 关于 Republic： 这仅仅是一个标准的基金周期闭环。作为早期参与者，我已完成使命，大家各自奔赴下一个巅峰是投资圈的常态。 非常佩服您的想象力。一个在垃圾堆里翻找食物、靠逻辑残疾的穿越剧维生的作者，与其费力诽谤，真心相劝，不如多担心在 AI 重新定义的生存法则里，您如何不被这种高效的过滤器，判定为应当被永久忽略的数字噪音。 既然您对“曹”这么感兴趣，那就送您一句我家老祖宗曹植的话：“朱紫不并列，兰茝不为邻。”

說到跟總機的交手，其實大家都有經驗。 在推特上set人設，各個都是精選圖庫大美女，都有劇情演繹。 2021那位，在推特把我坑慘了，版面上的圖影完全是我的菜，一眼暈。 好傢伙，TG群竟有9000多人，這下穩了。 於是試著私訊。 . 「幹馬？有事快說。」 「呃....是這樣的，剛才看妳Po文，妳說妳在高雄電腦街附近剛好有空檔。」 「我也在這附近，請問可以約妳嗎？」 ............................... ................. 早早就開好房間、給她房號，跟她說不要急、慢慢來，極盡溫柔之能事。 她說她還在打資料，加個班、馬上到。 灌注全副心神、字斟句酌，生怕唐突佳人。 我都不知道自己這麼貼心。😆😆 明明先前私聊時，她一直強調她是學生，平時要上課、只能偶約。 下面硬了腦部缺氧，選擇性忽略很多事，她說學生跟教授加班我也信。 現在回想起來，都在演啊幹。 . 終於聽到門鈴聲，抓緊最後幾秒噴一下香水、清了清喉嚨，臉上掛起最帥氣的微笑。 「嗯？我這間是703號房，請問妳要找誰？」 「我是小兔的姐姐，她還在忙，沒辦法來了，請我來代班。」 「如果不要，我可以離開~❤️」 ............................ ................ 我是要找小兔，不是她姐姐袋鼠。😑😑 袋鼠，你懂的。 看起來確實有點神似....好吧，我承認自我催眠，她倆應該連遠親都算不上。 最多只能算同為哺乳類。 . 默默地收起原本要送出去的小禮物，前後花了將近6小時，這個悶虧簡直了。 錢不錢的倒是還好，物價那麼高，出門本來就是傷錢包。 只是.....失落感很大很大。 沒有想像中的超展開劇情，硬生生被掐滅希望之火。 很久之後才知道，原來這就叫做茶莊魚，沒人教自己亂闖，撞牆也是應該的。 ========================== 有做啊，舌下片早就吃了，硬著等呢，來都來了。 就是射得不怎麼暢快。 雲雨過後，仍舊期待那位沒來的「小兔」，能另外找個時間讓我約，卑微且小心翼翼。 但理智告訴我，應該是不可能了。 明明身在局中，卻因為那該死的紳士風度，而始終無法跳出這個怪圈。 . 說起來算是冷飯熱炒，其實大家都有經驗。 絕大部份推特茶客都很單純，被暗中恥笑愚蠢，還得告訴自己，人家應該真的沒空，絕非故意不赴約。 身體不適？休紅？很忙？理解理解。 版面又晒美食？還宵夜？應該是病情好轉，有胃口了，這是好事，加油喔。🥲🥲 訂金....沒關係啦，民生社區早餐店都要580，500、1000小case 了。 都會體諒女生，連茶莊魚也不例外，但....誰來體諒我們？ 人改變環境、環境改變人，也不知道自己的「初心」，能保持多久。 派董、老吳都是後來才認識的，個性差了些、脾氣糟了點，但起碼他們正派。 點上一根菸，街燈拉出長長身影。 面對莫名的寂寥，其實自己什麼都知道，但最終只能自嘲一笑。 ======================== 每次看到大桃子的行程，我都很想笑。帶著兩顆小玉西瓜南來北往，想想都累。 小玉西瓜....這不是形容詞，下樓看看看街口那台三噸半，產季到了，老闆通常中午左右就會出來擺攤。 跟大桃子約了幾次，其實我每次都很慌亂，總有一種回歸母體、近鄉情怯的感覺。 但至少，人家是真的小玉西瓜，可以玩很久，不是什麼袋鼠假扮小兔。 對了，我最喜歡小奶，大奶其實是邪門歪道，望周知。😌😌

今天不亏Gas 历时2小时第一次成功登顶HK狮子山 站在山顶，领略香港的盛世容颜。 站在山顶，想起了当年追过的《创世纪》《大时代》电视剧, 也会让自己的emo时刻瞬间化为动力，感觉自己又行了。 感谢2位老师（Bitwu @Bitwux Frank @qinbafrank 的引领，他两基本都不带喘的，与强者为伍，才知道自己的短板在哪里，比如健身体能这件事，我没跟上。

发现 AI 时代: 最兴奋的是老板们，仿佛看到了 AI 一用上，马上成本剧降、效率提高、股价/估值暴涨。 最烦的是中层，需要把老板的旨意彻底落实，AI 没地方用也得编出可以用的地方。 最害怕的是普通员工，HR KPI 估计都有 AI 可以减少多少人力，老板就差直接把“用 AI 替代你们”写在脸上了。。。

🚨今天想探讨一个问题：沃什时代到来，美联储的制度会如何变革？ 这张图里的沃什这套政策框架，最麻烦的地方不是偏鹰还是偏鸽，而是它把美联储带进了一种很拧巴的状态： 利率上偏鸽，资产负债表上偏鹰，嘴上强调独立性，现实里又无法彻底跟特朗普切割，同时还想弱化前瞻指引，减少市场对美联储“剧透”的依赖。 今天谁坐在美联储主席这个位置上，都已经不可能像过去那样，只围绕通胀和就业做选择。沃什这个官场老油子，显然也知道这一点： 他不能公开讲强硬加息，因为特朗普不爱听； 也不能只讲快速降息，不然国会一看，这不就是懂王派来的工具人吗？ 所以最安全的说法就是：降息+缩表，利率可以更低，但资产负债表要更小。 这其实也是沃什和鲍威尔最大的区别—— 鲍威尔这几年虽然经常左右摇摆，但他的核心逻辑始终没变：市场预期不能失控，所以美联储必须不断沟通、不断修正、不断引导。 但沃什明显更反感美联储过度引导市场这件事，所以才会提出弱化前瞻指引、减少点阵图影响，甚至公开说自己更喜欢“混乱的会议”。 这个变化其实挺危险的： 过去十几年，美联储最值钱的不是利率本身，而是预期管理。 大家默认美联储最终会救市场，所以敢做高估值、敢加杠杆、敢长期持有风险资产。 而沃什的政策框架会把这些全部打破，但问题在于，美国现在很多资产价格、财政结构和金融稳定已经对这种模式形成依赖了，很难说这样大刀阔斧会不会形成反噬。 说一下我对于沃什路线的推演，我觉得市场会有三个阶段： 1⃣ 第一阶段，市场先交易降息预期。美股、黄金、BTC 都会喜欢“利率更低”这四个字，尤其是风险资产，会先把鸽派那半边故事吃进去。 2⃣ 第二阶段，市场开始反应缩表压力。美债长端供给没人接，期限溢价抬头，流动性没想象中宽，科技股和高估值资产会开始发现：利率下来了，但钱更不好赚了。 3⃣ 第三阶段，市场重新定价美联储的可信度。如果沃什既想独立，又想配合特朗普；既想降息，又想缩表；既想压通胀，又想稳资产，最后大概率会变成一句话：什么都想要，什么都不好做。 所以目前我不太相信沃什真能彻底改变什么，可能不一定对，也许沃什突然真神上身，能带我们直接去到 20w 也说不准！ 唯一能确定的是，会比鲍威尔时期更难做交易！ 图自：金十

35岁才懂：命好的人，生来就踩在时代红利上，根本不用吃你那破苦！ 讲真，活到35岁这个坎儿，我才算彻底看透——这世上最残忍的真相，就是命好的人，从头到尾都不用吃苦。 你以为的“先苦后甜”，不过是命一般的人，自我安慰的毒鸡汤。 还有更惨的，是一辈子泡在苦水里，没完没了地熬，熬到死都见不到一点光。 我有个发小，就是典型的“天选之子”。 读书时不用怎么用功，成绩永远中游偏上，刚好够上个二本；毕业家里直接安排进国企，朝九晚五不加班，月薪是你996的两倍；结婚时爸妈全款买好市中心大三居，连装修都不用他掏一分钱；生孩子有老人全程帮带，奶粉钱都是长辈抢着付。 大家在挤地铁、改方案、被老板骂到怀疑人生时，他在喝着咖啡刷剧，盘算着周末去哪儿自驾游。 大家在为房贷、育儿、养老三座大山压得喘不过气时，他名下已经有两套房收租，卡里躺着七位数存款。 你问他吃过苦吗？ 他想了半天，说：“算有吧……小时候不想上补习班，被我妈说了两句。” 卧槽！这也叫吃苦？ 再看看我们身边那些“先苦后甜”的人—— 年轻时在底层摸爬滚打，摆过摊、送过货、住过地下室、吃过一个月泡面； 熬了十年八年，终于攒点钱、升个小职、买个小破房，就觉得自己苦尽甘来。 可你对比下那些命好的，你拼尽全力到达的终点，不过是人家的起点。 你吃的所有苦，在人家眼里，都是“没必要的遭罪”。 很多苦，不是你不够努力，而是你命不好。 你出生在普通家庭，没有资源、没有人脉、没有试错资本，每一步都要靠自己死磕，走一步摔一步，摔得头破血流还得爬起来。 你赶上裁员潮、行业寒冬、房价暴涨、教育内卷，每一个人生节点，都踩在最差的时机上。 你勤勤恳恳、省吃俭用、不敢生病、不敢倒下，可生活还是动不动给你一记重拳，让你前功尽弃。 这不是你的错，是你的命，就这么烂。 别再信什么“吃得苦中苦，方为人上人”了。 现实是： 命好的人，顺风顺水，一路开挂，想要什么都能轻松赶上； 命一般的人，先苦后甜，熬到中年，才勉强混个温饱安稳； 命差的人，苦上加苦，一辈子挣扎，到老都在为生计发愁。 35岁后，我不再相信努力能改命。 我只承认：运气，才是人生最大的实力。 你再能吃苦、再能扛、再拼命，不如人家投胎投得好，不如人家赶上好时代、遇到好机遇。 所以啊，别再逼自己硬扛了。 命不好，不是你的错； 吃不到甜，也不是你不够努力。 接受自己就是命一般，甚至有点差，放过自己，别再跟老天爷较劲。 能活一天，就痛快一天； 能少苦一点，就少苦一点。 毕竟——这操蛋的人生，本来就没打算让普通人好过。