之前每次老同学相聚都是在婚礼的喜宴。今年两次和小学、初中同学相聚都是在同学父亲的葬礼上。 大家交流虽然整体都不错，但明显感到一边岁月静好，一边负重前行。 有位做了十几年销售的同学前年开始长跑，每周几个25公里都跑出了静脉曲张。用他的原话是：“非常解压和上瘾，一停下来脑子里就会胡思乱想，工作的弦就拉紧了。”真的是理解张雪峰，成为张雪峰。 另一个老销售则是完全相反的路线，陪客户天天喝酒，之前的篮球健将如今成了250斤的胖子。见面时我强烈安利他打司美格鲁肽。 初中同桌，那个读书时总留着大鼻涕的男生在三甲医院脑外科，他说工作主要是开脑壳。他教我要想健康，第一是睡觉，第二是喝水，第三是健康饮食，第四才是运动。还一直在劝上面两位，一个少跑，一个少喝。 有同学在公务员岗位上连生三胎，如果不是她，我还不知道原来公务员最多允许生三个。每天最怕接到的电话是市长热点，这意味着她的管辖范围出了大事。 有在城商行的同学说，过去工作重心是揽储，现在工作重心是放贷。银行三年期的存款都是赔钱在做。而不少名不见经传私营企业，经过多年积累存款不少，但在当前环境下并没有贷款需求。 有人研究生考了两年，博士被导师卡着读了8年，别人都是工作十几年的老油条了，他去年才刚刚步入高校职场，娃的年纪比工龄都大。并且现在高校选择少，无奈和妻儿相距千里。 有人包装起了厂长人设，开始直播带货，他的头发脱了不少，肚子也凸起了。我看他直播间的人数，还没赶上我们的年纪，仍需努力。 也有听来的精彩剧情，隔壁班的女同学离婚后嫁给头婚的超级富二代（A股上市公司股东），连生三个儿子，闹起了离婚官司，索要数亿财产。老公从小三到小四小五，光她掌握的转账流水就有几千万。 这就是人到35岁斩杀线的人生切片，没有人是圆满的，都在日复一日中寻找更自洽的姿势，去努力生活。

东方甄选的心机男CEO孙东旭被开掉了，但东方甄选这些天来已被建立的叙事还是难以逆转。 俞敏洪的决定做得太晚，上策是第一时间吊打那个奉旨挑事的小编，中策是让孙东旭和董宇辉假惺惺的出来握手言和，下策才是用免职CEO的代价去安抚波涛汹涌的群情。 很明显的，东方甄选原本很想立起一个饭圈的靶子，集火到这个人人喊打的安全目标上，某种程度上这比打压董宇辉更加恶劣，相当于AOE到了所有产生共情的观众身上。 如果打工人都不帮打工人，还有什么信仰值得崇拜呢？「你，背叛了工人阶级，操你妈。」 话说回来，干出业绩的打工人和慧眼识珠的老板之间存在相互成就的关系，这本身没毛病，有毛病的是贪天之功的心态，想要赢家通吃。 大哥，这是做生意，不是打德扑，想要复制许多个董宇辉，商业上是合理的，但它又和容不下一个董宇辉是矛盾的，你不能用打破鸡蛋的手段来实现不把所有鸡蛋放在一个篮子里，指南找北，注定别扭。 在决定弃帅保车之前，俞敏洪和稀泥的表态除了继续维持他作为虚君共和的象征之外没有任何意义，而东方甄选的操盘团队也一定还没真正想明白为什么董宇辉能够获得如此压倒性的舆论支持。 答案其实很简单，先撩者贱。 先撩者贱是一个古老且有效的判断原则，它适用于大多数立场先行的事件，谁挑拨，谁负责。 所以唆使小编去给董宇辉拆台的CEO没了，尤其是各路切片都在CEO老早就忍不住开始对董宇辉「动手动脚」，过河拆桥的卑劣表现，直接冒犯到了最基础的朴素正义感。 先撩者贱，如果是打工人站出来说公司有今日荣光都要居功于自己，恐怕支持者也难免会少很多，董宇辉的直播我没看几场，切片倒是满地都是，他的智情双商都很高，分寸感也好，本来走在一条成全老板绝境重生的大路上，然后就被老板们掀了桌子。 这不就是那个表情包显示的，一个人好端端的骑着自行车，然后自个拿根棍子插进前轮，人仰车翻之后捂着伤腿咒骂世道不公⋯⋯ 只能说，新东方这家公司虽然从业务上转型到了直播带货行业，但它的行事作风和管理思维还停留在教学培训行业，至始至终都在把主播当成以前的名师来对待，既不明白、也不尊重互联网时代「皮套即是流量入口」的逻辑，以致于闹出管理者下场抢功的笑话。 笑死，文案到底是不是董宇辉自己写的，迂腐程度堪称2023年的茴香豆的茴字有几种写法，这名场面可不会那么快的就被忘掉。 觉得董宇辉的个人品牌光芒过盛，加大了公司的风险，这种担忧当然是情有可原的，但你的合理做法难道不是去用更复杂和更交叉的资本架构去把董宇辉和东方甄选彻底绑在一起共享回报么，美ONE和李佳琦是怎么做的又没有保密，照抄都不会么？ 笑死x2，天天搁这当着万恶的资本，殊不知连资本都嫌你丢人，最基础的操作都不会。 据说孙东旭过去都是欣赏和提拔董宇辉的那个人，新东方的传统艺能也包括相互贫嘴过招，他大概不会是一个坏人，但就像罗永浩发明的那个词所形容的，爹头爹脑，世上有太多人克制不了这份好为人爹的诱惑。 我有次走访一家制衣工厂，听到老板的神勇事迹，几个员工晚上在厂外宵夜，和混混发生口角，被人多的对方围殴，正好老板开车下班经过，当即停车带着司机加入战局，操起折叠桌就往对方脑袋上砸去，后来受伤员工的诊费和事件赔偿也都是这个老板一手包办的。 按理来说，这家工厂的员工流失率，应该很低吧？然而并没有。因为老板平日里抠门不说，还对员工有种财产式的严苛管理态度，甚至可以说，他为员工出头，未必不是因为觉得自己的财产遭到侵犯，所以尽管员工们感动于老板的仗义，却也冷暖自知的用脚投票，该跑的时候一刻也不犹豫。 我的意思是，人的复杂性是很难预知的，但是一码归一码，昔日的赏识和今时的嫉恨，可以不相冲突，而动辄产生「没有平台你什么都不是」的心理，更是上位者的大忌。 真要「没有平台你什么都不是」，那是不是也可以说，没有抖音你东方甄选也什么都不是？但俞敏洪孙东旭也不会去把抖音当爹，因为他们会认为，东方甄选也给平台创造了价值，双方是平等合作的关系，没有谁亏欠谁的道理。 是啊，怎么这个道理到了自个身上，就不灵了呢？ 事到如今，董宇辉还会不会出走，恐怕还是要靠俞敏洪老师去刷脸了，程门立雪的道德应该终究是有用的，但是就算继续待下去，东方甄选的管理模式也迟早要大改，至少要对齐公司愿意支持业务骨干的决心，而不是像现在这样什么小丑都能在直播间搞阴阳。 倒是有篇文章的标题很能代表一种解决方案——当然可能有点不那么女权——如果俞敏洪是女的就好了，直接嫁给董宇辉，一切质疑都会烟消云散。 唉，和不了亲，合伙人总是可以的吧。都到这份上了，还要教吗？

昨晚傍晚在绵阳中医院陪人挂号，说是顺路，其实绕了一大圈。上门时间改了两回，和脑子里那版反差大到离谱，叫号屏一闪一闪，人会不自觉绷紧，这座城里，地铁线里总能看见真实生活切片，这阵子对离开校园有实感，状态在往上爬。

browser-use 做了一个 video-use Skill，很适合把视频剪辑拆成Agent能执行的流水线。 它不是简单“让 AI 看视频”，而是： 转写音频； 提取时间戳； 识别说话人； 生成关键帧； 让模型在关键节点判断； 输出剪辑决策； 最后用 ffmpeg 渲染。 这说明了一个机会： 短视频剪辑服务以后不一定靠剪辑师一帧一帧拖时间线。 可以卖一套“AI 剪辑工作流”： 访谈切条； 课程切片； 直播精华； 播客短视频； 案例视频混剪。

做短视频二创的人，可以看看这个开源工具： AutoClip。 它是一套 AI 自动切片系统，可以把长视频从下载、分析、剪辑到生成合集，做成一条自动化流水线。 GitHub 目前 3780+ Star。 基本流程是： 输入 YouTube / B站链接，也支持本地视频上传 系统自动下载视频和字幕 AI 分析内容，提取大纲和话题时间点 给每个片段做精彩度评分 自动切出高光片段，并生成标题 推荐合集组合，一键生成合集视频 技术上用通义千问做内容理解， FFmpeg 负责视频处理， WebSocket 实时推送任务进度。 技术栈是： • FastAPI • React • Celery • Redis • Docker 部署 适合几类场景： • 长视频切短视频 • 播客精华提取 • 访谈内容二创 • 直播回放拆条 • 批量做内容矩阵 • B站视频高光切片 后续还在开发 B站自动上传、字幕编辑等功能。 以前做一条二创视频， 要先看完整段内容， 再找亮点、切片、起标题、做合集。 现在只要丢一个链接， 让系统自动跑一遍。 MIT 开源，免费可用。 项目地址： 一句话总结： AutoClip 把“人工找高光片段”这件事，变成了 AI 自动流水线。 使用时注意平台规则、版权授权和二创合规边界。

大学晚自习后去接水，我手里还攥着今天的待办，和上次有点像。同城里刷到轻松切片，回教室那道作业反差先砸脸，室友一句你先别慌，让我忽然稳住了不少，这座城里，通勤换乘叠在一起的日常，这阵子会更在意时间怎么花。

我经常会收到网友来信，不一定都能一一回复，有些问题问得也没法回复。我也不是很有时间一一回复，就时不时挑一些有代表性的回复一下。 下面这位网友多次谈到对社会的悲观情绪，有其典型性，我就在这里做一些简要答复： 1）不是现在社会科学理论过于片面，也不是理论模型过于简单，而是你掌握的社会科学理论数量不够。过去的宏大理论对现实的阐述往往是扭曲和失真的，这是现当代社会科学逐渐放弃宏大理论的重要原因。 其次，社会变革通常要遵循两套逻辑，一套是理论理性，另一套是实践理性，这是两个截然不同的领域：理论理性解决不了的问题，或者理论理性以为不可能的事情，或者理论理性想象出来的悖论，在实践呈现出来的是完全不同的另一回事。你逻辑上认为不可能、逻辑上自相矛盾的事情，在实践中往往就非常自然而然。经济学家米塞斯和社会学家布迪厄都指出过这种问题。 如果你仅仅因为对社会科学理论失去了信心，除了你自身涉猎严重不足之外，还有就是你失去了对实践领域的具体参与和关切，习惯性坐而论道。假如你有务实的人生态度和行动力，你不会在理论层面唉声叹气，比如我本人，我要做的事情太多，根本就没有时间唉声叹气。 2）我不觉得你有足够的共情能力，我认为你只是在想象一个并不存在的世界，或者活在自己的日常生活的乌托邦之中。共情能力足够强的人，总是跳出自己的视角看问题，总是在具体事件中反刍细腻入微的感受和体验，总是趋于理解和宽恕，而不是怨天尤人以及感慨自己曲高和寡。 如果一个人自称对事实和逻辑自洽有极高的追求，这绝对是对社会科学缺乏基础知识造成的。什么是事实？事实往往是通过阐述得来的，哪怕你自己理解的事实也一样是用语言对信息进行重组得来的。近年以来，哲学家们意识到事实往往跟价值纠缠不清：你有什么样子的价值观念就会把事实理解成什么样子。你想象的绝对中立的事实，要么完全不存在，要么只是你个人价值观念的顽固执念。 逻辑自洽就更扯了。假如你掌握的社会科学理论足够充实以及你的实践视野足够宽广，你会发现实践非但不必遵循逻辑，连逻辑自洽也不是必须的。另一方面，20世纪下半叶以来西方社会科学界盛行的理性主义批判揭示了这样一个道理：理性自负往往造成对现实的过度歪曲，现实既不是完全理性化的，也不是严格遵照理性秩序的，甚至自然科学也不一定是严格按照理性程序产生的，甚至推理理性本身就造成许多认知幻觉。假如你理论视野果然很宽阔，你想必知道我这些地方引用了哪些社会科学家在哪本几书里谈到的情况吧？ 3）基于前面讲到的情况，你的悲观情绪并不是因为你如何与众不同，造成的曲高和寡。而是你在知识层面没有打开视野，没有学通透，狭隘的知识面造成一种上不去下不来的尴尬，这才是你感到悲观的认知层面的根源。 你的情况并不是因为共情能力过于强大造成了过重的精神负担。共情能力强大的人通常会有较强的自我修复能力，共情非但不是拖垮他的负担，反而是时时刻刻鞭策他不断前进的动力。 你始终感到无力、疲惫、没有热情，恰恰说明你还没有足够认清自己在认知和共情能力方面的严重不足，你活在自己的日常生活的乌托邦里，你总是向他人索取情绪价值，而不是成为他人精神支柱。对于内耗严重的人来说，这种情况并不奇怪。 4）我为什么要挑这条留言来回复呢？主要的情况还是这条留言呈现出一个现实切片：在具体情况中，普通人如何对现实感到悲观绝望。 我在近期的公开言论中反复提到：如果一个人养成了务实的心态，有务实的行动力，参与有效的社会互动，他身上死气沉沉的部分会被荡涤干净，他甚至没有时间多愁善感或怨天尤人。 如果一个人不务实，就会钻牛角尖，就会沉浸在自己构想的日常生活的乌托邦困境中走不出来：在那样的困境中，普通人除了顾影自怜，就是指责世界不按照我的道德标准来运行。 务实的人会坦然面对各种各样残酷的现实，他的务实态度不是要愤世嫉俗地批判，也不是要逃避，而是总在想办法解决具体问题，避免被纠缠不清、糊成一团的感觉困扰，变成没来由的焦虑。 批判跟启蒙一样是早已破灭的神话。近几十年的社会科学研究也发现大多数批判都是无效的：既无法改变现状，也无法纠正问题，甚至连提出的问题都成问题，除了引发争论之外，没有实际的建设性可言。 有些学派（比如法兰克福学派）把批判当成实践，这绝对是一厢情愿和书生意气。现实中除了犬儒主义会瓦解批判的实际作用之外，批判自身也是理论理性的一部分，并不能想当然就能兑换成实践。法兰克福学派幻想用批判引发社会革命，现实中没有人会鸟他们。1968年那一次全球性骚乱，让法兰克福学派产生了不切实际的幻想：他们天真地以为那是自己的功劳。后来他们继续批判，却没有再次引发类似1968年那种骚乱。世界上有很多巧合，当一些巧合碰到一起，有人就产生了逻辑联想，就以为必然存在某些因果联系。这也是理性造成的一种自负。 如果你想摆脱悲观绝望的生活状态，那你要做的绝对不是照老样子装出批判家的姿态，而是要去具体地生活、具体地发现问题、具体地解决问题，具体地关怀其他人，具体地尊重现实呈现出来的样子。 一个务实的人悲观不起来。

中国人能飞，中国模型也能飞 中国人能飞。DeepSeek V4 Pro刚出，中国模型也在飞。 国产模型现在两条线并着跑，一条卷价格，一条卷智能。 今天聊后面这条线，K3发布有一段时间了，至今还在模型斩杀线外，美国那边的反应才叫有意思。 前两天刷到一个播客切片。一个顶级投资人公开说：他投的公司里十家有九家已经在换模型了，要么走 Kimi，要么去 DeepSeek。他自己团队换了 Kimi，成本直接降 90%。他预测 Anthropic 和 OpenAI 那些年花几千万美金的大客户，接下来会集体出走。 然后这两天连着看到几件事，越看越觉得他不是在说大话。 8月11号，Anthropic 宣布 Sonnet 5开始永久打折。 这个动作放在平时可能只是商业策略调整，但放在如今的背景下看，意思就很明确了。他们终于急了。 再往前两天，a16z发了一条推，说了句很微妙的话：美国人还在争论，全世界已经在下单中国AI。 a16z是什么？美国最大的科技风投之一，投了 OpenAI 的那个。连他们都这么说，说明这不是中国人自嗨，是对面也看到了。 然后8月10号，苹果把 Kimi 携K3模型挂上了 App Store 首页Today推荐位。 苹果的Today推荐大家应该都知道，是编辑手动挑选的，全球每天就那么几个坑位。 一个中国 AI 产品拿到这个位置，本身就是个信号。 还有一张图最近在海外传得挺广。把各家模型的融资额和能力排名放在一起对比，K3 用远低于 Anthropic、OpenAI 的融资额，做到了第一梯队的能力。DeepSeek 更狠，开源直接把成本打穿。 这张图之所以传播力强，是因为它把一个模糊的感受变成了一个清晰的事实：中国模型不是靠烧钱烧出来的。 所以现在的局面是什么？ 客户在用脚投票，平台在用手投票，资本在用嘴投票。三方同时指向同一个方向。 从TikTok到今天的 K3 和 V4 Pro，中国产品一次次用同一个姿势撕开美国市场。 一个卷智能把对手逼到墙角，一个卷价格把门槛打到地板，整个生态越变越好。只不过这一次，战场不在短视频，是美国最引以为傲的AI高地。 中国人能飞，中国模型会飞。 一条路卷价格，一条路卷智能，你觉得哪条先跑通？

前天晚饭后在徐州淮海国际港务区跑去取外卖，半路又被别的事拽了一下，半天才缓过来。同城弹个人兼职，商场广播和人声叠成同一层噪，夜里橱窗灯亮着，人流却没白天那么急，这座城里，地铁线里总能看见真实生活切片，这阵子会更在意时间怎么花，有一点低气压。