中国最暴利的生意全在这： 1.风水咨询 2.出海业务 3.单身经济 4.茶叶生意 5.自媒体 6.移民中介 7.校园经济 8.二手倒卖 9.闲置租 10.成长培训 11.二奢行业 12.大健康 13.金融咨询 14.文玩手串 15.情趣行业 16.废品回收 17.塔罗占卜 18.异宠饲养 19.招商加盟 20.变美经济 21.手办潮玩 22.睡眠经济 23.就业指导 24.孤独经济 25.留学中介 26.银发经济 全是刚需，成本低到离谱，一旦跑通，利润大到不敢说！

我现在真的严重怀疑，国内大学本科整那么多乱七八糟的活动就是为了让他们自嗨，别让他们出去整幺蛾子的。 同学们给我的感觉就是，十几二十岁的青春年华，硬是演出了五六十岁的老登，就像在校园里演一场体制内角色扮演。 天天开些不知所云的会，写报告，穿西装上台演讲，张口闭口干部、主席、部长、社长，还特别投入其中。演着演着，有些人比真上班还上头。而且还营造出一种职场风云的假象。 我自己一路从本科读到博士，越往后越觉得：大学里最容易把人骗惨的，不是摆烂，而是**把“模拟权力”误当成成长**。 当个部长、主席，开会时一群人喊你学长学姐，确实很容易产生一种“我已经很厉害了”的幻觉。 但毕业以后，社会根本不认这个。 老板不关心你当过什么干部，只关心你能不能把事做出来；客户不看你开过多少会，只看你有没有结果。 所以学弟学妹真听我一句： 能少开的会就少开，能不写的废报告就别写。 把时间拿去实习、做项目、学 AI、做作品、认识真正厉害的人。 大学最可怕的不是没当上干部，而是二十岁就提前学会了五十岁的官僚习气，却没学会一门真本事。

中国最暴利的行业都在这 1.异宠 2.茶叶 3.自媒体 4.大健康 5.塔罗牌 6.风水算命 7.校园经济 8.变美经济 9.银发经济 10.单身经济 11.懒人经济 12.睡眠经济 13.孤独经济 15.移民中介 16.留学中介 17.出海业务 18.情趣行业 19.金融行业 20.二奢行业 21.文玩手串 22.手办潮玩 23.就业指导 24.招商加盟 25废品回收 26.二手倒卖 27.闲置租赁 28.成长赛道 全是刚需，成本低到离谱，一旦跑通利润大到不敢说！还有什么欢迎补充

据说，赵姨娘男人的正妻只有一个亲生女儿，小女儿并不是正室自己亲生的。小女儿是另外一个姨娘生的。 这个姨娘生完孩子后，任性把孩子丢下，就自己出国了。 男人把孩子抱回家给正妻抚养。 正妻非常大气有格局，有爱心。 正妻把这个孩子当自己的亲生女儿一样抚养。 正室把这个孩子视如已出，倾尽心思，悉心把这个孩子教育培养成人。 这个小女儿在正妻的呵护照顾下，接受了很好的教育，快乐成长。 这个女儿很有音乐才华，读大学时，就自己创作音乐，还在校园获得过音乐原创奖。 后来，这个女儿还和另外一个歌手组成了组合，一起上过《中国好声音》。 这个小女儿受原配影响很大，很低调，不爱抛头露面，不爱走红毯，不爱高调出席晚宴。 她虽然以歌手的身份出现在娱乐圈，但她只谈音乐，不谈家世，也不谈自己父母辈的感情八卦，不谈上一辈的是是非非。 她只专注音乐，而且她主动拒绝过上春晚，不想被大家太关注。 这个小女儿现在结婚生子了，她转型做小众音乐了，完全玩票一样。 这就是正室的智慧、格局。 正室对小女儿的爱和呵护，让男人非常感动。 赵姨娘和正室的沉稳、大度、格局是没有办法比的。 正室从来不情绪失控，不咋咋呼呼出现在公众面前，不回应任何的娱乐八卦。 正室把心思放在两个女儿身上，放在自己的事业上，不管男人外面的花花草草，只安安心心当着自己的正室。 正室的顾全大局和委曲求全，让男人很安心。 男人从来没有想过要换掉正室。 赵姨娘和正室的行事风格完全不一样。 赵姨娘泼辣外放奔放，不怕事，爱惹事。 她的性格是人能有多高调，她就有多高调。 她曾时常活跃在娱乐圈和名利场。 她还混到了一个非常响亮的头衔，京圈第一名媛。 她时常秀自己的幸福姨娘生活，总忍不住要和网友们分享自己的名媛名场面。 她眼睛里揉不得沙子。 她和别人有一点点的不愉快，她就要睚眦必报，弄出大风暴。 她当年弄出的泼墨门，把自己和家人都带入到了舆论风暴中。 她性格张扬跋扈，情绪波动大，情绪喊上头就上头，动不动就在网上爆料自己的家事恩怨，把自家那点八卦全部丢出来了，让自家的人成为了茶余饭后的谈资笑料。 赵姨娘和原配的冷静理性从容大度形成了鲜明的对比。 这也是后来为什么原配去世后，赵姨娘只转正了24天后，就又被换掉的原因。 男人需要的是一位安静低调沉稳的妻子，一位不给他惹麻烦和是非的妻子！ 赵姨娘太高调了，如果她一直坐在正室的位置上，男人的后院就很容易起火，男人时常要灭火！ 男人为了儿子，让她短暂转正。 男人觉得她当正室，风险系数比较高。 男人最终让她只走了一个过门，就拿掉了她的正室之位。 确实，赵姨娘缺失了原配身上从从容容，平和理性的智慧。

从普通人的角度来看，什么是中国的结构性问题？简单来说，就是当大量普通人都很努力、很谨慎，却依然反复遇到相似的困境时，问题往往不只是个人的问题，而是整个社会运行结构中的长期矛盾。比如，明明是看起来越来越富裕，却依然担心食品安全，不知道每天吃进去的东西是否可靠；明明科技越来越发达，却依然担心环境污染、空气、水源和土地对健康的长期影响；明明努力学习、拼命工作，却发现上升通道越来越窄，个人奋斗与最终回报之间的关系越来越不确定；明明最重视孩子，却依然会为校园安全、心理健康、教育竞争和成长环境感到焦虑。住房、医疗、养老、就业、婚育等问题，也往往不是某一个普通人的选择造成的，而是长期制度、利益结构、资源分配方式和社会运行机制共同作用的结果。看见结构性问题，并不意味着放弃追究责任，恰恰相反，它要求我们不仅看到个体的行为，更要看到行为背后的规则、权力和利益关系。真正重要的，不是把所有问题都归因于自己，而是先看清自己所处的环境、规则和位置，然后并在突破现实结构的过程中，重新定义属于自己的生存和发展路径。

今天谈谈学术近亲繁殖。 十年前，我特别羡慕本硕博八年贯通的人。 那时候觉得，在一所学校从青涩呆到成熟，校园里每一棵树、每一栋教学楼都刻满回忆，甚至连食堂阿姨都认识你，是一件极其浪漫且幸福的事情。 看着国内很多高校推行的长周期培养项目，总觉得这种长情的陪伴代表着学术的极致深耕。 直到后来，本科到美国的学术体系里，才慢慢发现，本硕博都在同一个学校对于学术层面其实是一个极其明显的隐性扣分项。 现代科学作为一套全球化生态，有着它非常冷酷且底层的运行逻辑。 本硕博如果都在同一个系甚至同一个课题组，你大概率会完美继承导师的思维盲区、研究范式，甚至连说话的腔调都如出一辙。 科学的突破往往发生在不同知识领域的交叉碰撞边界，长期的近距离同质化，会把一个人的学术视野牢牢锁死在舒适区里。 你可能会问：苏姿丰不就是MIT本硕博吗？ 其实，学术界，尤其是高校教职招聘对学术血统纯正性的焦虑，很多时候是为了防止圈子固化和思想近视。 而工业界，像芯片研发这种极度看重工程落地与执行力的领域对出身的教条没那么敏感，它只认你能打出什么样的硬仗。 在北美学术圈层，招聘市场的硬性排他上的局限是存在。因为在顶尖大学的教职招聘中，名校普遍遵循避嫌和引血原则，即极少直接留用自己的博士毕业生。 委员会更看重你是否有过多重异质环境的生存能力（比如本科在A、博士在B、博后在C）。 如果简历从头到尾只有一个校名，往往会被默认缺乏跨圈层交流和独立开辟新阵地能力。 从系统论角度，科学研究本质上是一个抗拒熵增、追求信息持续输入的系统。 人类，天然喜欢低熵的熟悉感，本硕博留在原地确实省去了所有社会适应成本； 但我想，一个具有生命力的学者，必须不断把自己扔进未知的、充满异质性的外部环境中，去对抗思维的僵化。 一个人的知识来源、导师网络、评价体系、合作网络和研究范式长期来自同一个局部生态，是很危险的。 不过我之前跟同学聊，比如一个人本硕博都在 MIT，但期间： 本科做理论物理； 博士转 CS； 去 Stanford 做博后； 与欧洲实验室长期合作； 最后研究一个完全不同的问题； 他的学术基因可能比一个本科 A、硕博 B、但一直在同一个课题组的人更加多样。 反过来，一个人本科 A、博士 B、博后 C，但每一步都沿着同一个导师网络、同一个范式走，也未必真正实现了 intellectual diversification。 所以我会把学术近亲繁殖重新定义为知识与评价机制的局部闭环。 我不知道大家是否观察到现在的一种非常普遍的情况：所有人都非常聪明，但所有聪明人都在同一个坐标系里聪明。 这和之前谈非平衡系统时的思路非常接近。 我认为，一个局部系统如果没有足够的外部扰动，就会越来越接近自己的稳定吸引子。 这里，我也想引入我那位朋友的观点。 她认为近亲繁殖也并非全是坏事，因为科学进步同样需要高度连续性。 假设一个人本科四年换一次范式，硕士换一次，博士换一次，博后再换一次，所有东西都浅尝辄止。他的 entropy 很高，但未必有 deep work。 她的论据是，伟大的科学家往往需要在一个问题上连续投入十年、二十年。 所以学术成长其实存在一个很漂亮的张力，即局部深耕与外部扰动的动态结合。 没有深耕，只有漂泊，会没有理论积累。 没有扰动，只有深耕，容易形成范式锁定。 其实到这里，我觉得学术圈和演化系统很像：mutation 太低，stagnation；mutation 太高，无法积累。 判断一个系统是否有生命力，其实需要看它是否在稳定遗传与持续变异间维持动态平衡。 一个具有生命力的学者，必须不断把自己扔进未知的、充满异质性的外部环境中，去对抗思维的僵化。 或者，我会更进一步，把它理解成一种更一般的科学观： 优秀学者，要去主动寻找能够让自己暴露于认知误差的环境。 本科 → 硕士 → 博士 → 博后 → 教授 上面这个路径只是表象。 具有原创性的人，人生轨迹应该是： A领域 → B领域 → 某个偶然问题 → C领域 → 又回到A → 创造此前不存在的交叉点。 他的大脑里存在多个互相竞争的模型，而一个现象出现的时候，他不会只有一种解释框架。物理学家可能用动力系统看它；计算机科学家可能用算法复杂度看它；生物学家可能用演化看它；经济学家可能用激励机制看它。 而原创性经常就产生于这些模型在同一个人的脑子里发生碰撞的瞬间。 回到我最初的议题，关于本硕博在一个学校和学术近亲繁殖问题。 其实本硕博同校不好只是表象。 我要强调的是，科学需要积累，但科学家不能只继承。知识来源过于单一，以至于一个人逐渐失去了发现自己认知边界的能力的情况，是需要随时警惕的。 从这个意义上说，学术近亲繁殖，其实是一个知识系统的遗传多样性问题。

大三那年，我在电商上亏了一大笔钱（10w+，原因是因为女装退货率太高… 当时整个人是懵的，不知道接下来该怎么办 但现在回头看，那次亏钱是我人生最重要的转折点 因为它让我明白了一件事：做事的底层逻辑，比做什么事更重要 前两天翻到梁文锋26岁的微博，真的是狠狠共鸣了 2011年底，26岁的梁文锋开着一辆破菲亚特进了西藏 同行的人到拉萨玩完就飞回去了，他没回 一个人继续往西，羊卓雍措、珠峰、希夏邦马，一直扎进阿里无人区400公里 车扔了，人走出来了，轻描淡写一句话，然后继续往前走 看到这段经历的时候，我脑子里闪过的第一个念头是：这不就是我大三亏钱后的状态吗 作为一个从大一就开始折腾的草根创业者，我学历确实一般，虽然我是个普通人，但是我对梁文锋的故事有种天然的共鸣 梁文锋：同行的人到拉萨就飞回去了，他一个人继续往西，扎进无人区400公里 我：大一靠卖校园电话卡日入过万，室友都去找实习了，我继续折腾，大二做“微校园”小程序，一个月营收50万，最高养过100多个外卖骑手团队 DeepSeek：大家都在做应用、做商业化、做能快速变现的事情，梁文锋一个人往里走，做基础模型，做 AGI，很长时间都不融资、不社交、不出来参加各种大会 2026年7月投资人会议上，梁文锋说得很直白：DeepSeek 只有一个核心目标——AGI，现在不是通过产品来赚最多钱的时候 梁文锋：用入门级 D50套头，但能等大半天就为了一束光，拍出专业级照片 我：大二用一个小程序撬动50万月营收，不是靠砸钱，是靠死磕产品逻辑和地推 SOP DeepSeek：DeepSeek-V3用671B 参数，训练成本只有558万美元，推理成本比同类模型降低65%-73%，性能却能逼近 GPT-4o 这不是什么商业策略，这是一个用入门相机等半天光线的人，做模型时会把每一分算力都榨干的必然结果 梁文锋：车扔在无人区，人走出来了，写一句 That‘s the END，然后继续走 我：大三电商亏了一大笔钱，愿赌服输，转做产品经理，从2024年做到现在，我敢说我对整个世界的理解和赚钱的底层逻辑越来越清晰 DeepSeek：开源就开源，被制裁就被制裁，模型放出去就放出去，梁文锋在会议上说，克制是一种策略，你放弃某些东西，换来更多别的东西 现在我一个人出来创业，成为 OPC，心里没有任何焦虑和忐忑，只有对目标的不懈追求，我坚信这个时间节点就一定是我等待了24年最好的机会！ 现在的我，不缺时间，不缺精力，不缺资金（也还是缺的…） 相比于传统的草根创业者，我多了产品经理的思考和认知 相比于顶级的AI人才，我多了泥泞中的黑色生命力，我多了无数次失败的经验，我不缺的就是耐心和意志力 还是那句话：干就完了！！ 作为一个草根出身、亲自踩过坑的创业者，我想分享三个最真实的感悟 1. 敢于进入无人区，不跟随主流路线 不是说你一定要去做 AGI 或者做什么高大上的事情 而是说，当所有人都在做 A 的时候，你要有勇气去想想 B 是不是更适合你 我大一卖电话卡的时候，室友都觉得我不务正业，现在他们有些都没有工作，我已经从大厂辞职开始做 OPC了 2. 用最少资源做到最好，追求极致效率 梁文锋用558万美元训练出逼近 GPT-4o 的模型 我大二用一个小程序撬动50万月营收 不是因为我们有多厉害，而是因为我们把每一分资源都用在了刀刃上 3. 输了认账继续走，保持长期主义 大二破产的时候，我怀疑过自己，大三亏钱的时候，我也怀疑过自己 但我没有停下来，而是转做产品经理，继续学习，继续成长 现在回头看，这几次失败是我最宝贵的财富 因为它让我明白了：技术会迭代，工具会更新，但一个人的性格底色，才是他能走多远的第一性原理 你可以学会用 Claude、用 Cursor、用 DeepSeek 但你学不会梁文锋敢把车扔在无人区的那份笃定 也学不会我大三敢亏钱认账、现在敢一个人单干的那份狠劲 人生很长，把自己的人生当作地球online游戏，大部分人的生活都是一条稳定的横线，但是我想要的是波澜壮阔的山峰，不管是否最终停留在谷底！

最近看 AI 短剧越来越上头，也冒出了一个挺有意思的想法。 现在大部分 AI 短剧里的角色，其实都是一次性的。演完一部剧，这个角色基本就消失了，下一部又换了一批新人物。这样虽然能不断产出内容，但很难让观众真正记住某个角色。 如果换个思路，不把 AI 角色当成剧里的工具人，而是把他们当成真正的“演员”来运营，会不会更有意思？ 比如给每个 AI 角色固定的名字、长相和人设。今天他可以出演霸总短剧，明天可以出演悬疑剧，后天又可以出演校园剧。就像现实中的演员一样，虽然演的是不同角色，但观众知道这是同一个人。 同时，每个 AI 角色都拥有自己的账号。除了拍戏之外，还会更新日常生活，分享工作、旅行、兴趣爱好，甚至和其他 AI 角色互动。慢慢地，观众关注的不只是剧情本身，而是这个 AI 角色。 再往后，这些 AI 角色还可以参加各种 AI 综艺。比如 AI 恋综、AI 真人秀、AI 版五哈等节目。观众既能在短剧里看他们演戏，也能在综艺里看他们互动。不同内容之间互相联动，让角色变得更加立体，而不是只存在于某一部作品中。 这样一来，每一部短剧都不再是独立存在的内容，而是在不断丰富这些 AI 人物的经历和故事。观众看的也不只是单个作品，而是在关注一个持续成长的 AI 世界。 总感觉未来 AI 内容最有价值的，可能不是某一部爆款短剧，而是一批真正能被用户记住、关注和喜欢的 AI 人物。就像明星、博主和 IP 一样，他们可以拍戏、做内容、上综艺，甚至拥有自己的粉丝文化。 不知道是不是我想多了，但总觉得这个方向比单纯做 AI 短剧更有意思，也更有想象空间。🤔