各国国歌都在唱什么 一句话版 中国：中华民族到了最危险的时候！ 美国：你看那星条旗仍在飘扬！ 俄罗斯：旧曲填新词 法国：丈夫生当有所为，破除奴隶自吾始！ 阿尔及利亚：法国啊！你的大势已去！ 越南：敌尸铺平光荣路，披荆建立根据地 突尼斯：斗争到胜利，再苦也觉甜（和谁斗争好难猜啊，你说对吧，法兰西） 布基纳法索：我们一定会胜利（作词者：桑卡拉） 安道尔：查理曼是我的父亲（“两国共有的少女”暗指法国和西班牙） 英国：破阴谋，灭奸党，把乱盟一扫光 爱尔兰：战士之歌（总得有人歌颂一下带英的大缺大德吧） 德国：德意志，高于一切！（指四个地名都不在国境内——开玩笑的其实第一段现在根本不敢唱） 日本：石头上长青苔啦！ 韩国：大韩人民走自己的路，保全自己的江山（缺啥强调啥就是说——但是我很喜欢另一版的翻译：“南山青松披铁甲，纵有风浪志不移；秋日晴空无云彩，月光如水似我心”） 朝鲜：晨光灿烂，江山如金 波兰：波兰没有灭亡（怕啥来啥就是说），cue 拿破仑 乌克兰：乌克兰仍在人间 以色列：希望 伊拉克：我们将重现我们的荣耀 阿根廷：绞死傲慢的伊比利亚雄狮！ 西班牙：我没有歌词，我只敢哼哼…… 荷兰：西班牙的国王，我永远尊重（最古老的国歌，也是最拧巴的国歌，一如尼德兰革命那样拧巴） 意大利：兄弟们团结起来！ 葡萄牙：冒着炮火，前进！ 老挝：不要让帝国主义和卖国贼得逞！ 匈牙利：上帝保佑匈牙利 塞尔维亚：上帝保佑塞尔维亚 加纳：上帝保佑加纳 马拉维：上帝保佑马拉维斯 威士兰：上帝保佑斯威士兰 博茨瓦纳：上帝保佑博茨瓦纳 斐济：上帝保佑斐济 新西兰：上帝保佑新西兰（上帝、真主和国王还保佑了很多国家，我实在是不想写了……） 南非：上帝保佑非洲（五种语言版） 马里：为非洲也为马里 佛得角：唱吧，兄弟！ 塞内加尔：起来吧，兄弟们，眼望着全非洲 尼日利亚：同胞们起来，响应尼日利亚号召 乍得：乍得人民把重担担起！ 利比里亚：光辉的自由之地（Liberia谐音梗，但是回看这个国家的历史，歌词宛如地狱笑话） 比利时：我亲爱的母亲（但是有三种语言） 埃塞俄比亚：我亲爱的母亲 印度：win,win,win！（指反复强调“胜利”——其实旋律挺优美的，泰戈尔出品） 孟加拉国：泰戈尔双杀， 142 小节 科威特：上面那个，不好意思，我 14 秒 希腊&塞浦路斯：我全长 55 分钟（实际只唱前两个小节） 秘鲁：当牛作马岁月久，镣铐加身苦难受！ 乌拉圭：不自由毋宁死！ 巴拉圭：不共和毋宁死！ 玻利维亚：自由的人民宁死不屈！ 墨西哥：墨西哥人，响应战争召唤！ 古巴：勇士们，上战场！ 多米尼加：好儿郎，纵情唱，勇士们，上战场！ 罗马尼亚：醒来吧！罗马尼亚人！ 卢旺达：卢旺达，我赞美你！ 巴拿马：地峡颂 加拿大：加拿大，是我们的家乡~ 丹麦：有一个好地方 奥地利：美丽的好地方 巴西：巴西，我好爱你 尼泊尔：百花盛开的国度 土耳其：别皱眉，新月美，为你死我作好准备。 缅甸：世界毁灭，缅甸仍存！ 蒙古：没有敌人能把我们攻破（那确实） 澳大利亚：山川壮丽，物产丰隆（原文：Our land abounds in nature's gifts Of beauty rich and rare） 瓦努阿图：我们！我们！我们！ 厄立特里亚：厄立特里亚，厄立特里亚，厄立特里亚！ 牙买加：牙买加，牙买加，牙买加！ 赞比亚：赞比亚，赞比亚，赞比亚！ 挪威：对！我们热爱祖国！ 多哥：向您敬礼，祖先的家乡！ 摩尔多瓦：我们的语言是燃烧的火焰（似乎是唯一一个以赞颂语言为主题的国歌？） 科特迪瓦：阿比让之歌（虽然已经迁都了但是国歌还是以旧都命名） 科摩罗：飘扬的国旗，从那年7月6日升起（指1975年7月6日独立） 刚果（金）：温暖的太阳在6月30日升起来（指1960年6月30日独立） 亚美尼亚：这是给你的旗帜，我的兄弟，是我亲手缝制的。 哥斯达黎加：壮丽的祖国，美丽的国旗黎巴嫩：雪松是祖国的骄傲（以上三首国歌代表的是国歌众多流派中非常经典的一类，即在国歌中歌颂国旗/国家象征——雪松是黎巴嫩国家的象征，且也出现在国旗上，美国的国歌也可归入此类） 捷克：我的家在哪里？ 斯洛伐克：塔特洛山电光闪，斯洛伐克已苏醒（和捷克国歌来自同一首歌的不同段落——PS.这里我表述有误，捷克斯洛伐克时期是把上述两首国歌拼到一起） 保加利亚：巴尔干山耸云空，蓝色多瑙波涛涌，红日高照色雷斯，庇林浮现紫霞中。（中文翻译上大分！） 克罗地亚：当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当上帝召走他的所爱，他的心依然为克罗地亚而打着节拍。（最诗意，翻译最加分）

The Information还在穷追猛打Anthropic创始人达里奥·阿莫代伊的幕后信息，太刺激了。 这次深扒的是达里奥的妻子卡米拉，看完之后，我只能说，果然成功者都能忍常人所不能忍啊⋯⋯ 达里奥这个人的心理问题大家应该都已经知道了，既有浓厚的弥赛亚情结，也属于资深的怀疑论者，这导致他猜忌心很重，当初创办Anthropic时，就带着自己的妹妹过来担任总裁，在他还想把自己的妻子卡米拉也安排进创始团队时，遭到了其他成员的不满，于是只得作罢。 但因为枕边这层关系始终存在，卡米拉还是成为了能在背后左右公司的关键人物，哪怕她没有任何职权，甚至Anthropic的第一笔融资，就是卡米拉帮忙谈成的，或者说，是卡米拉劝自己的前男友出钱支持自己的现男友。 😅😅😅 卡米拉早年曾和谷歌前CEO施密特谈过恋爱，分手之后，卡米拉找了当时还在斯坦福读博的达里奥当男友，一直陪着他从高校到企业，从百度到OpenAI，最后出走自己创业。 那会儿OpenAI已经肝出了GPT-3，处于盛名前夜，达里奥在行业里并不为人所知，所以Anthropic也很难找到投资者，是卡米拉把施密特介绍给了达里奥，让他俩在自己的公寓里彻夜长谈，最终敲定了投资协议。 搁一般人可能很难接受这样的命运，在最缺钱的时候，女朋友出面给多金的前男友打电话，求他帮忙给点支持，而达里奥也忍了下来，面不改色的接受了施密特的帮忙。 当然此一时彼一时，昔日的穷小子，如今变成了地球上最值钱的AI公司的老板，施密特这种老登反而排不上号了，很有爽文剧本的味道。 卡米拉出生于1979年，家庭条件普通，大学读的建筑专业，毕业后去了知名工学椅生产商赫曼米勒做销售，后来创业想做女性向的成人电影，认为Pornhub的内容太垃圾了。 她一度找过爱泼斯坦投资，不过当时并不知道后者的丑闻，爱泼斯坦也没理她，于是成人电影制片梦想破碎，她转而结识了施密特，开始新的创业项目，一家护理女性健康的连锁诊所。 当时卡米拉30岁出头，而施密特已经快60岁了，标准的崩老头情节，施密特这个人对自己的女友们都挺大方的——这个可以另外再扒——二话不说就给卡米拉投了一笔启动资金。 而卡米拉在筹备公司时，从斯坦福大学请了一个顾问，她在BP里把这个顾问的名字填了进去：达里奥·阿莫代伊博士。 基本上是无缝衔接了…… 反过来看，卡米拉的选人眼光确实有一手，曾经拿下亿万富翁施密特就不说了，当她和一文不名的达里奥在一起时，也坚定看好这个男人的潜力，很早就把他的论文整理成册，发给自己认识的大佬们，希望他们能注意到达里奥。 现在她取得了最大的成功，被圈子里称作Anthropic的「第一夫人」，是达里奥最重要的参谋，同时也不再需要抛头露面，她把LinkedIn、Instagram的账号都注销了，专心致志的辅佐丈夫。

舆论普遍留意到，西藏吉隆县一个边境口岸“国门被冲毁”的视频遭到审查。时事评论作家长平认为，更严重的是对人的审查，对逝者和幸存者生命故事的扼杀。 慈善广告中有一个“伦理困境”：同样的媒体版面，用来讲一个人的不幸遭遇，比说一万个人正在等着您的援助，更能激发人们的同情心，募集到更多的捐赠。 人类道德感知的结构决定了，我们对个体生命的共情能力，远远大于一堆数字，哪怕它实际上也很重要。 同样的道理，在新闻相对自由的国家，灾难发生之后，记者不仅仅关注领导的英明决策和救援官兵的辛苦付出，还会探访幸存者和逝者家属，让他们讲出自己的经历和哀伤，讲出逝者生前的故事，这样读者才能感同身受，缅怀逝去的生命，帮助幸存者度过难关。 这正是尼泊尔各家媒体正在做的事情。无论是主流媒体《加德满都邮报》（The Kathmandu Post），还是数字媒体 OnlineKhabar，记者们都纷纷前往医院、学校和村庄，记录了各种普通人的遭遇，其中有正吃着早餐被洪水冲走的孩子，有为了救儿子趟入水中再也没有回来的父亲，有跑遍停尸房寻找哥哥遗体的妹妹…… 据英国《卫报》报道，在尼泊尔，记者争相尽可能靠近灾区，采访幸存者和救援人员。村民逐分逐秒地讲述洪水冲毁家园时所见所感。 讲述个体生命的故事，不只是为了激发读者的同情心。应该说，它首先在于对每个生命的尊重，承认其不可替代性。逝者不是同质的单位，而是意味着一整套关系、记忆、未竟之志业一并消失。 因此，个体故事比冷冰的数字更能提醒人们珍惜生命，总结教训，追究责任。逝者的姓名、年龄、住址、死亡的具体地点和时刻，是灾难事件最基本的档案。除此之外，还应该有更多生命的印痕。 《纽约时报》在 9·11 后的 《悲痛肖像》（Portraits of Grief） 系列为两千多名遇难者各写一则短传，不仅仅罗列履历，编辑嗨要求记者抓住一个能够体现这个人的爱好、性格、习惯或生活细节的瞬间。 没有逝者名单，就没有追究责任的基础。名单模糊，责任也随之模糊。四年前发生的“东航空难”就是一个例子。 反之亦然。如果政府想要淡化生命价值，减少问责可能，甚至“丧事喜办”——借助救援让媒体为自己歌功颂德——那么它就会阻止记者和受灾者接触，让他们只成为冰冷的数字，把镜头留给领导和领导指挥的救援者。 对于这场灾难的报道，新华社没有缺位，每天都要更新好几次。它的报道就是这种审查结果的“经典教材”。以其最新消息为例，全文222个字符中，涉及灾情的只有33个，约为七分之一，全为数字：“已救出热索村群众2人，吉隆泥石流灾害已造成7人遇难，554人失联。”其余部分，都用来描述“各项抢险救援工作有力有序推进”。 同样是消息体，昨天发表的一则，标题都用了51个字符：“中共中央政治局召开会议 研究部署西藏日喀则市吉隆县泥石流灾害抢险救援工作 中共中央总书记习近平主持会议”，内容都超过1000个字符。“李强在西藏吉隆指导抢险救援和应急处置工作”次之，内容大约为800个字符。 有人会说，及时的消息报道，只见数字不见人有情可原。可以想见，在新华社正在筹备的未来将会发出的通讯体报道中，会写到人，但首先是领导如何英明决策，指挥官如何坚决执行，其次是救援官兵如何舍身忘死，最后才是藏区的灾民，如何对党感恩戴德。 再说了，即便新华社能够良心大发，念及个体生命，不允许更多记者前往藏区，进行更多元的报道，同样是罪恶的新闻管制和媒体审查。 尼泊尔实行联邦民主制度，媒体生态相对多元。今年5月，无国界记者（RSF）发布2026年世界新闻自由指数，在180个受评的国家与地区中，尼泊尔排名第87位，中国连续第二年排名第178，仅高于厄立特里亚与朝鲜。 详细报道👉

#BitgetFanStory# #UEX# 我与 Bitget 的缘分，始于一次意料之外的“危机时刻”。 去年的某一天，我像往常一样在社群里和大家交流，突然发现有人在群里冒充官方人员行骗。看着有人上当，我心里又急又气。第一时间联系了 Bitget 社群里的哈林，他让我赶紧去找谢家印反馈。 说实话，当时我特别忐忑。 谢家印是 Bitget 的高管，也是圈内知名的大V，而我只是一个普通用户，粉丝也不多。我抱着试一试的心态，在推特给他发了一长段私信，详细说明了诈骗情况。 让我完全没想到的是，没过多久，我竟然真的收到了回复。 他不仅认真看完了我的消息，还第一时间安排工作人员处理，最后甚至专门感谢了我的提醒。 那一刻，我心里真的很暖。 在这个行业里，太多平台高高在上，普通用户的声音很难被听见。但 Bitget 给我的感觉不一样——这里“处处有回音”。 每一个用户的反馈，都有人认真对待；每一份善意，也都有人愿意回应。 从那以后，我和哈林慢慢成了很好的朋友。 我自己也在运营一个小社区，遇到问题时，总会第一时间找他请教。无论多忙，他都很耐心地帮我分析、解答，也分享了很多关于社区运营和行业认知的经验。 很多东西，真的让我受益很大。 后来，我看到 Bitget 在招募 Builder 社群成员。 那时候其实挺没自信的，总觉得自己资历不够，怕选不上。哈林却鼓励我： “你这么认真，一定可以，去试试看。” 最后，我真的成功入选了训练营。 那段时间，也是我成长最快的一段经历。 每天都有新知识，每天都能认识很多志同道合的人。直到现在，还有两件小事，我一直记得。 第一件，是关于我的华为手机。 训练营当时使用的 APP 只有英文版本，而华为手机因为系统限制，操作特别麻烦。我自己折腾了好几天，还是没弄明白，急得团团转。 后来训练营的负责人专门抽时间帮我研究解决办法，一步一步教我怎么设置、怎么操作，直到我彻底弄懂。 第二件，是关于我写的一首歌。 那段时间感触特别深，我把自己在 Bitget 的经历和心情写成了一首歌，发在自己的社交账号上。 本来只是想记录一下情绪，没想到后来被 Bitget 的几位领导看到了，他们不仅点赞，还专门留言鼓励我。 我只是一个再普通不过的用户，却真的感受到了“被看见”。 这种被重视、被尊重的感觉，是我在其他平台从未体验过的。 在 Bitget 的这段时间里，我学到的不只是交易知识，更是很多做人做事的方式。 这里没有高高在上的距离感，更多的是愿意倾听、愿意帮助你的朋友。 也正因为如此，我才越来越相信： 一个真正优秀的平台，靠的不只是产品和流量，更是人与人之间最真实的连接。 感谢 Bitget。 让我在这个复杂又喧闹的行业里，找到了一种久违的归属感。 未来的路还很长，希望能继续和 Bitget 一起成长，一起见证彼此更好的未来。

谷歌不仅延长服务器硬件使用寿命，现在还开始拆内存然后重新利用起来。 谷歌云供应链基础设施高级总裁尼基尔透露，公司正在拆解已经退役的服务器，将仍然可用的零部件重新投入到数据中心。 尼基尔也透露，说是可用的零部件，其实就是拆内存，谷歌还特地设计硬件适配器可以将 DDR4 等内存连接 AI 服务器：