去优胜美地的路上，我竟然看到有人把房子放在卡车上整个“搬家”。我们习惯了”买房 = 不动产”，但在这，房子可以被连根拔起、拖走。美国有专门”搬房子”的，把木房子整个顶起来，架到钢梁和液压拖车上，烟囱拆掉、树和电线清掉，拖到另一个地方。搬一栋木屋大概 3 万美元起。 “不动产”，在美国是可以动的。 今天想聊聊木头🪵房子和拓荒者精神。 进山的时候，堵在路上半小时一动不动，包车师傅说，那是在砍树。我问，这不是国家公园吗？为什么要砍树？师傅说，用来盖房子，美国的房子几乎全是木头做的。 2024 年全美新建独栋住宅里，94% 是木结构，水泥的只有 5%。木头便宜、盖得快、不需要太多熟练工，还抗震”水泥的拆起来垃圾费贵死，木头的不要了烧一下就行”，“现在木头防水已经做得很好了。”不过，真烧房子在美国得先做石棉检查、报备,”这种“不要了就处理掉、轻装上路”的脾气真的很美国。 跟美国朋友聊天，他总向我提到拓荒精神Frontier Spirit。美国人的个人主义、自力更生、说走就走和不断西进的边疆精神是很特别的。真正让”西进”成为可能的，就是木头：1830 年代芝加哥发明了气球框架balloon frame，用 2×4 的木条加钉子就能快速搭房，便宜到可以预制了直接发往西部。一栋可以拆、可以烧、可以拖走的木头房子,本质上就是拓荒者的移动堡垒，哪里有机会,就把家搬到哪里。 现在美国的西边早就没有处女地了，但边疆没有消失，他们在往上看。 当年拓荒者用气球框架和马车把家搬向西部荒野，今天马斯克想用 Starship 把人类”变成跨行星物种 multiplanetary species”，火星就是下一片”西部”。连话术都一模一样，边疆、定居、自力更生、在一片什么都没有的地方搭起一个家。 所以加州对我来说是个奇妙的隐喻，它的西边是太平洋，美国向西扩张的地理终点，而加州的硅谷,又是人类向上、向火星扩张的起点。边疆没有尽头，人类可以在没有水泥、没有伐木场的地方重新开始。 我住的酒店也是木头盖的,整个屋子有淡淡的松木味,缺点是隔音是真的不太好。 加州的木头非常干燥，甚至经常起火，因为是典型的温带地中海气候,”雨热不同期”，冬湿夏干，冬天(11月-3月)是湿季,太平洋风暴一波波打上来,山上积雪、河谷下雨,几乎全年的雨都下在这几个月。夏天(5月-10月)是旱季,滴雨不下,又干又热,把植被晒成枯柴。 风也分两种。常年吹的是温柔的海风，白天海凉陆热，风从海洋吹向陆地，给沿海降温、带来湿气，所以旧金山的夏天又凉又雾。早上常罩着一层海雾。 所谓“我过过最冷的冬天,是旧金山的夏天。”是真的！六月中旬竟然得穿薄羽绒服。 干热的夏天 + 发达的灌溉也是天赐的果园。加州产了全世界约 80% 的巴旦木，还有美味的阳光果粒橙🍊～沿途都是果园，李子、樱桃🍒、草莓🍓、葡萄🍇…种满一整片平地和山坡。 很多攀岩的人会专程来优胜美地,这里是全球大岩壁攀登的圣地,不止”两三个点”，El Capitan 酋长岩、Half Dome 半圆顶 、Cathedral Peak、Sentinel Rock……光酋长岩上就有 The Nose、Freerider、Dawn Wall 一堆传奇线路。 我到了酋长岩脚下才知道它有多夸张，正面花岗岩峭壁高约 900 米,差不多是台北 101(508 米)的两倍。Alex 竟然能徒手、无绳、无任何保护,沿 Freerider 线爬了上去，真真是人类历史上最伟大的运动壮举。 朋友问我：优胜美地到底咋样？它经常被称为”最被高估的国家公园”，因为离大城市近，去的人就多。 我说：可瀑布是真的好看啊。这的瀑布很多，全是雪山融水，内华达山脉的积雪化下来、瀑布足足有739 米，经常有双层瀑布。现在6 月水量最大。河上有人划着皮划艇、独木舟漂流,小孩骑着车，没有一个人在刷手机，当然也可能是因为山里压根没信号😂。 但我更愿意是加州的阳光太好了，好到让人想把脸抬起来，拓荒者的心情可能就由此诞生？ 房子可以拖走、家当可以烧掉，去有山、有水、有阳光的地方…

今年嘉年华哪里好玩？💚 当然是和OKX的朋友们一起聊聊今年的web3！吹海风，吃海鲜，看海景～ 来嘉年华到OKX Wallet 展位，来和朋友们面基，还有各种小游戏可以赢周边！ @jiena_okx @misaENFP @cloakmk @qklxsqf @xq167168 @blockpunk2077 @0xpeas @punk2898 @FLS_OTC @Amoschencheng

《学了几天中医，我又在大跌中买回了特斯拉》 终于回到大佛山了，住了好几天的酒店，虽然床垫很软，但总感觉还是比不上家里的硬床板舒服，不知道是不是老了的原因，太软的床垫睡得不踏实。 这几天的线下中医培训，让我再次体会到身体健康是多么的重要，身体没了，赚再多钱也于事无补，现在如果不注意保养，赚了再多钱，等年纪上来了，也终究要还回去。 这次的中医培训课，人数比较少，只有十来个人，不像往年的三四十号人，但是这一次没有因为人少而少讲东西，反而跟前几次相比，更新并补充了很多知识点，以前很多涉及到经络、身体整体运行规律等等，我听下来的都是糊里糊涂的，这一次听下来，反而收获比以往还要多，不知道是不是前几次打了基础，由量变到质变的一个过程。 这一期学员中，让我印象最深刻的就是两姐妹：一个读高中，一个刚刚准备升大一，两姐妹是被妈妈安排过来上课的，妈妈也是因为自己接触中医收获匪浅，才趁着暑假让两个女儿一起过来学习，在上课过程中的实操刮痧环节，姐姐疼得大喊大叫，这么多年，姐姐在高中压力太大了，而且饮食习惯、情绪等原因引起了经络的堵塞，姐姐后来说，虽然刮痧过程中很痛，但是结束之后，反而整个身体轻松了、舒服了，姐姐开玩笑说，以后再也不吃冰冻的了，再也不熬夜了。 每次的线下培训课，我们全家人都做一个身体的整体调理，晚上下课就是我们的自由活动时间，一般都是安排到附近的大小梅沙玩水、吹海风等等，偶尔会参加附近的匹克球比赛，所以每到暑假，基本上我们就是边学边玩、边调理。 上课这几天，全球很多交易市场都是萎靡不振，特别之前的一些 AI 板块的标的都回撤了百分之三四十，可以说是哀嚎遍野吧，很多社区都没有人怎么讲话了，明显感觉到很多人都开始绝望了。 刚好昨晚特斯拉跌了 12%，算是最近一年最大的跌幅，刚好之前特斯拉在 415 的价位清仓了，这一次，趁着大暴跌，并且大家都开始绝望的时候，重新以318的价位买回来了一点小仓位。 今天开盘瞄了一眼，特斯拉又跌了近 3 个点，价格来到了 309，昨晚在 318 的价格上车，现在又浮亏了一点点，但不担心，从中长期来看，我个人还是很看好特斯拉的人形机器人板块，如果再跌穿 3 字开头，大概率还会上一点仓位，以上只是个人的一点小见解，不代表投资建议，投资有风险，请谨慎。

《爱慕已久的女明星》 十九年前，北大宿舍里，损哥对着一张广告照，犹豫四十分钟后发出“你好”。好友申请，未通过。 此后他远走海外，卷入加密货币与财富风暴；她走上红毯，成为闪光灯中的人。两条平行线各自奔流。 十九年后，她从颁奖礼直飞南加州。蒙太奇拉古纳海滩酒店，两人第一次面对面。没有拥抱，只有对视。 夜里，他伸手被轻轻推开。她取出指甲锉，一根一根为他磨平。将近一小时后，她说：“摸吧。想碰哪里都可以。但先把指甲弄好。” 天亮。阳台。海风。他低头看自己被修得圆润的指甲。 不是征服，是终于被允许靠近；不是高潮，是把锋利的部分，慢慢磨平。 完整版：

沙俄从中国抢走的588万平方公里土地为何最终沦为世界最大荒原？ 海参崴的街头永远刮着凛冽的海风，60多万常住人口里，很少能看到三十岁以下的年轻人；公交站旁卖腌黄瓜的老人裹着厚重的大衣，眼神浑浊地望着远处废弃的码头。 这座被沙俄命名为“统治东方”的城市，如今连维持基本的城市运转都显得吃力。 放眼整个远东，695万平方公里的土地上只生活着786万人，大片黑土长满齐腰深的荒草，无数村庄只剩下断壁残垣。 谁能想到，这片如今世界上最辽阔的荒原，曾经是中国东北和西北边疆最富饶的家园。 1858年5月的瑷珲城，黑龙江江面停满了沙俄的炮舰。穆拉维约夫带着几百名全副武装的士兵走进将军府，将一份用俄文写就的条约扔在奕山面前，威胁说：如果不签字，俄军将立刻炮轰瑷珲城，杀光城内所有居民。 当晚，江面上的炮声彻夜不停，胆小如鼠的奕山连向北京请示的勇气都没有，第二天就在条约上签了字。 这一纸《瑷珲条约》，让中国白白丢掉了黑龙江以北60万平方公里的土地，比整个法国的面积还要大。 仅仅两年后，英法联军火烧圆明园的消息传到圣彼得堡，沙俄公使伊格纳季耶夫立刻跳出来充当“调停人”。 他对恭亲王奕䜣说，只要中国愿意割让乌苏里江以东的土地，沙俄就可以说服英法联军退兵，走投无路的清政府只能答应，又失去了40万平方公里的领土，包括海参崴这个天然良港。 从此，中国东北彻底失去了通往日本海的出海口，吉林和黑龙江变成了内陆省份。 在西北方向，沙俄的手段同样卑劣。 1864年，沙俄军队越过边界，强行拆除清朝的界碑，逼迫清政府签订《勘分西北界约记》，割走了巴尔喀什湖以东以南44万平方公里的草原。 这里原本是哈萨克族和柯尔克孜族世代游牧的家园，条约签订后，数万原住民被迫背井离乡，向南逃入中国境内。 1881年，沙俄又借伊犁危机，再次割走了7万多平方公里的土地。 短短二十三年，沙俄用威胁和讹诈的手段，从中国抢走了整整588万平方公里的领土，相当于三个新疆的面积。 从占领这片土地的第一天起，沙俄就从未把它当成真正的国土，在沙俄统治者眼里，这里只是一个取之不尽的资源仓库和流放犯人的场所。 早期来到这里的移民，几乎都是被判处流放的罪犯和哥萨克士兵，他们疯狂猎杀当地的紫貂和狐狸，用毛皮换取巨额利润。 短短几十年，黑龙江流域的紫貂就几乎绝迹，沙俄的经济支柱随之崩塌。 苏联成立后，不仅没有改变这种掠夺式的开发模式，反而变本加厉。 斯大林建立了古拉格劳改营体系，将数百万政治犯和刑事犯发配到远东，在零下四十度的严寒中，这些囚犯被迫修建铁路、开采煤矿、砍伐木材。 贝阿铁路的修建过程中，至少有10万名囚犯冻死、累死在工地上。 苏联还用行政命令强行建立集体农庄，从欧洲地区抽调农民来到远东，但这些农民大多是被迫迁移，根本没有在这里扎根的意愿。 1991年苏联解体，中央财政的补贴彻底中断，远东的经济瞬间崩溃。 工厂和矿山纷纷倒闭，工人失去了工作，恶性通胀让卢布变成了废纸，很多家庭连取暖的煤都买不起，只能拆掉自家的房子烧木头取暖。 从1991年到2010年，远东的人口减少了180万，平均每天有50个人离开这里，曾经热闹的城镇变成了无人区，学校、医院、商店全部关门，只剩下野草在疯狂生长。 如今的俄罗斯远东，已经陷入了一个无法破解的死亡循环。 最致命的问题是人口危机，远东的生育率只有1.2，远低于人口更替水平，男性的平均寿命只有58岁，很多人因为酗酒和疾病早早去世。 年轻人大学毕业后，都会毫不犹豫地搬到莫斯科或者圣彼得堡，没有人愿意留在这片荒凉的土地上。 为了吸引人口，普京在2016年推出了“远东一公顷”计划，承诺给每个愿意来定居的人免费分配一公顷土地。 但这个政策的效果微乎其微。截至2025年，只有不到3万人申请了土地，真正留下来开发的更是寥寥无几。 因为这里没有像样的医院，没有好的学校，没有便利的交通，甚至连稳定的水电供应都无法保证。 远东拥有全世界最丰富的自然资源，96亿吨石油、14万亿立方米天然气、150亿吨煤炭，还有数不尽的黄金、钻石和木材。 但永久冻土带让基础设施建设的成本比俄罗斯欧洲部分高出三倍以上，开采出来的资源运不出去，只能低价卖给中国。 过度依赖资源出口导致经济结构极度单一，一旦国际能源价格下跌，远东的经济就会陷入瘫痪。 一江之隔的中国东北，却是另一番景象。 同样的黑土地，同样的气候条件，中国东北用不到远东三分之一的耕地面积，生产了全国四分之一的粮食。城镇密集，工厂林立，公路和铁路四通八达。 而俄罗斯人始终把远东当成一个外来的战利品，只想从这里索取，不想为这里付出。 历史总是充满了讽刺。穆拉维约夫因为掠夺中国领土有功，被封为伯爵，他的头像被印在了俄罗斯5000卢布的纸币上。 但这片曾经让沙俄引以为傲的土地，如今却成了俄罗斯最沉重的负担——每年，俄罗斯政府都要投入巨额资金补贴远东，却依然无法阻止它的衰败。 所以领土的价值从来都不在于面积的大小，而在于生活在这片土地上的人。

最近作图做的有点多被这组图提醒到： AI 写真想出“系列感”，不一定要把每张图都写得很死。 反而是把抽卡词里的变量层拆清楚，画面会更有呼吸感。 这组三张都是同一套 prompt 逻辑跑出来的： 固定的是：海岛、强光、CCD 近拍、高调过曝、甜亮妆面 变化的是：星果 / 草帽 / 椰子 / 花朵 / wink / 扶帽 / 低头整理花 所以重点不是写“海边美女氛围感”，而是让模型知道： 哪些东西是我想要固定的，哪些是我可以让你发挥的。 完整 prompt： 4:5 / 3:4，CCD 数码卡片机近距离随拍，热带海岛 Y2K 度假写真，高调过曝，柔焦 bloom，甜亮清爽。成年女性，鹅蛋脸清甜气质，奶油亮面底妆，眼下桃粉腮红，水润粉唇，真实皮肤纹理，黑色高丸子 / 海风碎发。服装方向：柠檬黄 / 奶油白 / 嫩绿 / 浅蓝，挂脖泳装 / 钩织上装 / 轻薄罩裙 / 热带花朵贴片，同风格随机置换。场景 / 道具池：浅蓝海边 / 白沙滩 / 远处绿岛 / 棕榈树阴影 / 青椰子 / 星果 / 蓝色大花 / 黄色扶桑花 / 草编大帽（按构图随机选取）。镜头光线：近距离平视 / 轻俯拍 / 低机位广角 / 半身大胆裁切，正午海边强光和沙滩反射补光打在脸颊、肩颈、手臂和水果上，局部高光 clipping。动作表情池：手捧椰子 / 举星果靠近镜头 / 托腮 wink / 扶草帽 / 抬手挡光 / 低头整理花饰 / 嘟嘴 / 放松微笑。轻量负面：不要塑料皮肤、过度磨皮、手指畸形、头颈断裂、元素堆满、额外文字水印。

陪过7位富豪，最贵礼物仅199元丝巾 9号深夜，一位97年选美女生的直播，彻底刷新了大众认知。 这位曾拿下环球小姐区域赛事冠军的女生，自曝在深圳闯荡多年，前前后后陪伴过7位身价不菲的商界富豪。本以为是浮华迷离的豪门轶事，听完全程，只剩无尽的荒诞与心酸。 最令人唏嘘离谱的，莫过于一位千亿市值芯片上市公司的掌舵人。女生原本满心期待能收获奢侈品礼遇，没想到一夜相伴后，床头只留下了20块钱的打车费。 6月6日，这位女生公开实名爆料某PCB龙头上市企业实控人，放出电梯亲密视频、完整聊天记录，控诉对方欺骗自己感情、诱导自己备孕生子。原本只是一场私人情感纠纷，却引发资本市场剧烈震荡，短短两个交易日，该上市公司市值蒸发超200亿元，足足27万股民无辜被套、账户缩水买单。 这位女生的人生起点，其实远超普通人。 2019年，22岁的她拿下第22届环球华裔小姐华南赛区总冠军，样貌、身材、气质都是同龄人中的顶尖水准。彼时21岁的她，拖着行李箱从大连奔赴深圳，心里只有一个执念：拼命搞钱，改写人生。 她绝非没有独立谋生的能力。她坦言，2021年左右入局直播行业，凭借外形优势和镜头表现力，一年就能稳稳赚到几十万。 但这份踏实安稳的收入，在遍地财富神话的深圳，远远达不到她心中的标准，距离她梦寐以求的阶层跨越，依旧遥不可及。 于是，她彻底放弃了踏实打拼的道路，一头扎进顶级富豪圈层，妄图依附权贵、借力大佬，实现一劳永逸的人生逆袭。 可现实，给了她最残忍的重击。 她在直播中毫无保留，全盘曝光了自己与7位富豪的过往经历，桩桩件件，都写满了资本的凉薄与荒诞。 那位千亿市值芯片企业的董事长，短暂相处过后，第二天清晨只在床头留下20元打车费。她盯着那张薄薄的纸币久久失神，甚至一度怀疑是假币。 还有更讽刺的经历。在深圳罗湖一场上市公司庆功宴上，一位企业老板酒后将她拉入电梯，径直按下地下二层，全程极尽敷衍。 为了省下几百块的开房费用，草草结束后便转身离去，全程没有留下任何联系方式。她无奈找对方助理讨要说法，得到的答复冰冷又现实：“行情不好，预算砍半。” 那一刻她彻底醒悟：在资本的规则里，普通人的真心、陪伴、情绪，甚至一切付出，都可以随意打折、一文不值。 第三位让她印象深刻的，是深圳南山的地产富豪。对方约她登游艇出海过夜，船行至公海后，手机彻底失去信号，她被困孤立无援的海上。次日返程回深圳，对方临别馈赠的礼物，竟是一袋普通的散装速冻饺子。 她提着一袋廉价饺子独自走在街头，海风夹杂晚风打在脸上，刺骨的疼。她忍不住自我质问：我数年的青春与陪伴，难道连一袋平价速冻水饺都不值吗？ 前后相处的7位身家过亿的上市企业老板里，对她最大方的一位，仅仅送过她一条标价199元的丝巾。 199元，便是她周旋顶级富豪圈层、付出青春与陪伴，换来的最贵礼物。 直播讲述这些经历时，满屏弹幕满是嘲讽，无数网友骂她贪心、活该、天真。 可静下心细想，她真的只是愚蠢天真吗？ 她比任何人都清楚自己的选择。直播中，她坦然承认所有过往：“这些男人，大多都是我自愿靠近的。有的是饭局醉酒后半推半就，我不怪任何人，因为那时候的我，就是一心想走捷径，想靠捷径捞钱、跨越阶层。” 她从来都清楚这条路的浑浊与不堪，只是笃定地以为，牺牲底线就能换来捷径翻盘。 可她万万没想到，精于算计、权衡利弊的资本大佬，远比她想象中更冷酷、更贪婪。 在顶级资本的视角里，唾手可得的美貌，是最廉价、最不值钱的消耗品。 她主动奔赴、主动依附，在富豪眼中，不过是送上门的消遣，无需付出成本，无需负责兜底。资本永远只为稀缺资源重金买单，从不会为主动迎合的人和感情，多花一分钱。 而彻底摧毁她所有幻想、让她走向鱼死网破的，是那位深耕AI算力赛道的PCB行业隐形龙头企业实控人。 这位商界大佬年过半百，巅峰时期身家数百亿，企业深度绑定头部AI科技厂商，是行业内举足轻重的人物。女生陪伴他的数年里，见证他的企业估值从三百亿一路飙升至三千亿，陪着他熬过债务缠身、负债过亿的最低谷，陪他逆袭登顶行业巅峰。 数年朝夕陪伴、共渡低谷，换来的回报寥寥无几，数年累计所得仅有几十万，对方甚至从未教过她任何理财、炒股的核心资源与门路。 压垮她的最后一根稻草，是对方许下的空头承诺。 这位老板曾反复哄骗她，只要生下孩子，就给她名分、给她安稳的未来。对于一心想借子上位、完成阶层跃迁的她来说，这是赌上人生的最后希望，于是她义无反顾，甘愿赌上余生。 直到后期她才猛然发现，对方身患不育疾病，这个许诺已久的未来，从一开始就是永远无法兑现的谎言，从头到尾，都是一场精心编织的骗局。 谎言彻底戳穿后，对方的原配妻子找上门来，双方爆发激烈肢体冲突，最终原配被依法采取强制措施。

海风轻拂，椰树摇曳，一身白裙轻盈漫步。 漫步古城的石阶，俯瞰海天一色。 在这浪漫的时光里，享受度假的惬意。 愿每一个夏天，都有风景和你在 更多资源