看一段友谊，主要看你的人生变化 升职、失业、结婚、离婚、变富、变穷、无名、成名……TA都没有离开你 那么TA就是真正的朋友 我很高兴我拥有这样的朋友

伴侣最好不要成为你唯一最好的朋友 一个人很难长期承担伴侣、知己、情绪支持、事业顾问、兴趣伙伴等全部功能 关系网络越单一，单段关系承压越大 试着拥有伴侣外的一两个知己

今日 Netflix 推荐：《S&X》 类型：日剧、都市情感、心理、成人议题 无剧透剧情简介：性治疗师下鸟一人每天接待各种难以启齿的来访者，面对无性婚姻、性成瘾、创伤、亲密关系障碍等问题。他总是耐心而认真地帮助别人，却也隐藏着自己迟迟无法解决的情感伤口。全剧 7 集，8 月 20 日上线 Netflix。 剧评：这部剧目前仍在 Netflix 的 Trending Now 榜单中，题材很少见，也很有讨论价值。它对性与亲密关系的处理相当克制，重点放在羞耻、孤独、自我价值和人与人如何建立连接。Decider 推荐观看，认为它兼具思考性和可看性；Rotten Tomatoes 收录的早期评论中，也有媒体给出 4/5。 3 个核心亮点： 很少见的性治疗师主角。每个来访案例都对应一种现实中普遍存在、却很少公开谈论的亲密关系问题。 中岛健人的表演很稳，角色表面温和专业，个人情感却有明显裂缝，人物层次比普通职业剧丰富。 只有 7 集，每集约 40 至 50 分钟。案件式结构和主角个人故事并行，整体节奏紧凑。 适合：喜欢《Sex Education》这类会讨论性、亲密关系和心理问题，同时偏好成熟、温和、人物驱动型日剧的观众。 推荐指数：8.4/10

如果你今天走在 Stanford 的校园里，再回头看 Jane Stanford 的故事，会发现：Stanford 并不只是一个“有钱人捐钱建的大学”，它本质上是一个父母如何处理丧子之痛的故事。 1884年，Jane Stanford 和丈夫 Leland Stanford 带着唯一的儿子 Leland Jr. 在欧洲旅行。孩子当时只有 15岁，正准备进入大学，却在意大利感染伤寒（typhoid fever），最终去世。对于 Jane 来说，这是她唯一的孩子，也是她生命中最重要的人。 最令人动容的地方是：他们没有把巨大的财富留给自己，也没有简单地建一座纪念碑。 他们开始思考一个问题： “我们的孩子没有了，我们还可以为谁做父母？” 于是，他们决定把 Palo Alto 的大部分农场拿出来，建立一所大学，把原本属于自己孩子的教育机会，给其他年轻人。 Stanford 官方历史记载，他们最后得出的想法非常简单： “The children of California shall be our children.” ——“加州的孩子，就是我们的孩子。” 所以 Stanford 的全名其实叫 Leland Stanford Junior University。这不是一个抽象的校名，里面就是他们儿子的名字。 但我觉得更值得理解的是 Jane Stanford 怎么面对这份痛苦 她并不是“想开了”。 相反，她其实长期都在经历巨大的悲伤。 当时社会上甚至流传她接触灵媒、试图与儿子的灵魂沟通的故事。Stanford 的历史资料也承认，Jane 确实曾经接触过当时流行的 spiritualism。 但她后来找到了一种完全不同的出口： 行动。 她开始大量参与慈善、教育和大学建设。Stanford 的历史学者曾这样描述：她不是让悲伤把自己封闭起来，而是把悲伤转化成对社会的贡献；她后来甚至说，自己的失去因为这种“contribution”而得到某种安慰。 这也是为什么我特别喜欢 Jane Stanford 的故事。 她没有告诉自己： “我必须忘记儿子，才能继续生活。” 她做的是： “我永远不会忘记他，那我就让他的生命继续影响别人。” 1891年 Stanford 开学的时候，Jane 原本准备亲自面对学生讲话，但真正站到那里时，她因为情绪太强烈，根本无法完成演讲。六年后，她才把当年的讲话稿交给校长 David Starr Jordan。她写道： “It was born in sorrow but has now become a great joy.” “它诞生于悲伤，如今却成为我们巨大的喜悦。” 这句话可能是理解 Jane Stanford 最好的钥匙。 她不是把 sorrow（悲伤）消灭了，而是让 sorrow 长出了新的生命。 而且这件事后来对她本人提出了更大的要求。 1893年，Stanford 大学刚开两年，丈夫 Leland Stanford 又去世了。大学随即陷入严重的财务危机。Jane 没有退出，而是亲自接手，把自己的珠宝等资产卖掉来维持大学运营。Stanford 官方资料记载，其中她的一批珠宝就卖出了当时约 50万美元；她还削减自己的生活开支，把大部分可用的钱拿去支付大学教师和运营费用。 这也是为什么我觉得，Stanford 最深的一层精神，不只是 innovation、entrepreneurship 或 Silicon Valley。 它的源头其实是一个非常朴素的人生选择： 当你无法改变自己经历的悲剧时，你可以决定，这场悲剧最终要留下什么。 Jane Stanford 没有办法把15岁的儿子还回来。 但她让无数15岁、18岁、20岁的年轻人，有了一个可以成长、学习、成为自己的地方。 某种意义上，Stanford 就是她给儿子写的一封持续了140多年的信。 而这也解释了为什么今天 Stanford 校园里的很多东西——尤其是 Quad、博物馆、Memorial Church——都带着很强的“纪念”意味。Jane 后来还亲自推动了艺术博物馆的建设；Memorial Church 则是在丈夫去世后由她建立，以纪念 Leland。 所以如果你这两天正在 Stanford 校园里走，我会建议你再去一次 Main Quad 和 Memorial Church。不要只把它们当建筑看。 你可以站在那里想一个问题： 如果一个人失去了自己最爱的东西，她还有什么办法让这份爱继续活下去？ Jane Stanford 给出的答案，是 Stanford。

今天，美国为Dolly Parton降下半旗。 不仅是为了悼念一位歌手，更是向一种深植于美国人心中的精神致敬。 Dolly出生在田纳西州大烟山一个极度贫困的家庭，是12个孩子之一。她从山间小屋一路走上世界舞台，却从未抹去自己的乡音、出身、信仰和毫不掩饰的女性气质。 她证明了：一个女人可以美丽、幽默、性感，也可以极其聪明、独立，成为自己作品和命运的主人。 她唱普通人的生活。《9 to 5》唱职场女性的压抑与反抗；《Coat of Many Colors》唱贫穷中的尊严；《Jolene》唱爱情里的脆弱；《I Will Always Love You》唱离别，也唱成全。 她自己也拥有一段在娱乐圈极为罕见的长久爱情。 1966年，她与Carl Dean结婚，两人相守近59年，直到Carl在2025年去世。丈夫一生远离聚光灯，他们的婚姻也很少出现在媒体上，却安静地陪伴她走过大半个人生。 Dolly曾因子宫内膜异位症接受手术，最终无法拥有自己的孩子。那曾经是她生命中的痛苦，但她没有让这份缺憾定义自己。 她和丈夫帮助照顾过家中的弟弟妹妹，与侄子、侄女以及更大的家族始终感情深厚。她也曾说，也许上帝没有让她拥有自己的孩子，是为了让天下的孩子都可以成为她的孩子。 后来，她真的把这句话变成了行动。 为了纪念不识字的父亲，她创办“想象力图书馆”，30年来向世界各地的孩子免费赠送了超过3亿本书；家乡遭遇山火，她直接帮助失去住房的家庭；疫情期间，她捐资支持疫苗研究。她建立Dollywood，为家乡带回工作、旅游业和尊严。 她没有成为一个孩子的母亲，却以另一种方式，成为了数以百万计孩子生命中的“仙女教母”。 她的“美国梦”，不是成功后逃离故乡、忘记穷人，而是走得越远，越努力把机会带回去。 在一个日益撕裂的美国，Dolly却是少数仍能跨越地域、阶层、党派和世代的人。红州爱她，蓝州也爱她；乡村小镇爱她，大城市也爱她。 因为她代表的是美国最好的一面： 有野心，却没有傲慢； 拥有财富，却没有忘记贫穷； 经历遗憾，却选择把爱给予更多的人； 珍视信仰，却不以此排斥别人； 热爱国家，却不需要靠仇恨证明爱国； 功成名就，却始终保留善良、幽默与人情味。 真正的全民偶像，不是让所有人都与她观点相同，而是让彼此不同的人，都能够在她身上找到共同点。 美国降下半旗，是因为这个国家失去的不只是一位“乡村音乐女王”，更是一位让美国人记起：美国曾经是什么，也仍然可以成为什么的人。 她留给世界最后的话，正是她最著名的那一句： “I will always love you.” RIP, Dolly Parton. 🇺🇸