回我姐姐，别停，我就陪你慢慢玩，一整夜都不结束…… 让你越看越上瘾，越聊越离不开。今晚，我只属于你一个人。#轻熟御姐# #AI女友# #黑神话钟馗# #深夜别走# #男人最上瘾# #只宠你#

《时尚禁果》 第二集新 小助理加班到深夜，推开办公室门发现主编正被顾总的大屌猛干，屁股高高翘起浪叫着“操深点”。她吓得手机掉地上，主编喘息着说：“看见了就别走，一起玩！” 全集请看： #AI短剧# #短剧大全# #热播短剧# #短剧#

《误入歧途》太刺激了！ 单身美女深夜误闯农民工宿舍！ 一群抠脚大汉瞬间把她团团围住，眼神饥渴…… “小姐姐，这么晚了就别走了，今晚陪我们玩玩吧！” 未删减版: #AI短剧# #成人短剧# #免费短剧# #热播短剧#

刘欢的日常习惯，原来这么不健康，远不止喝酒和抽烟。 就拿喝酒来说，每个和刘欢熟络的老友都讲，刘欢的酒量深不可测。 照这么看，估摸能跟赵本山掰掰手腕。 除了喝酒，烟也是抽了一辈子。 除去这两个习惯之外，还有个更糟的习惯，就是熬夜。 为了工作熬大夜，为了爱好也熬到挺晚。 文艺圈里早有共识，刘欢是喝酒圈里 “将军级” 的选手。 赵忠祥生前在节目里就聊过，刘欢喝起酒来特别 “粘人”，晚上要是凑巧撞进他家里聊天，基本就别想早走。 他能拉着你从音乐创作聊到生活趣事，手边的酒就没停过，经常喝到凌晨四五点钟，一箱 24 瓶啤酒轻轻松松就见了底。 还有相熟的乐评人调侃过一个好玩的规律：刘欢聊音乐时说中文，酒喝到一半切换成英文，半醉状态就开始蹦法文，等哪天听见他说西班牙语了，不用抬头看窗外，天肯定快亮了，人也彻底喝到位了。 早年间他家里专门辟出一间屋子藏酒，红酒、洋酒、黄酒分门别类摆得整整齐齐，朋友去做客都打趣说这是私人藏酒展厅。 他喝酒也不是单纯贪杯，对创作中的他来说，酒劲上来的时候思维最跳脱，很多灵光一闪的想法，都是在酒桌上聊着聊着就冒出来的。 再说说抽烟，他跟一般烟民还不一样，不爱抽卷烟，独独偏爱烟斗。 家里收藏了大大小小各式各样的烟斗，没事就拿出来擦拭摆弄。 对他而言，抽烟更像是思考时的 “标配”，写歌卡了壳、编曲遇到瓶颈，叼着烟斗坐那儿琢磨半天，烟雾缭绕里思路好像就能慢慢顺过来。 这习惯从年轻时候就养成，一抽就是几十年，哪怕后来身体出了状况，也没法一下子彻底戒掉，只是比从前克制了很多。 而熬夜这个习惯，才是真正长年累月耗身体的 “大招”。 他的作息跟普通人完全颠倒，是典型的昼伏夜出。白天大多时候都没什么精神，话也懒得说，就算醒着也很少主动搭理人，可一到晚上，整个人的状态立马就不一样了。 要么一头扎进工作室写歌、做编曲、调音效，熬到凌晨两三点是家常便饭； 要么窝在家里听唱片、看老电影、摆弄他那些宝贝音响设备，手边永远放着一杯酒，越晚兴致越高。 到后半夜饿了，还会自己开火煮碗面或者炒个小菜，慢悠悠吃完接着折腾，非得等到困得睁不开眼，才迷迷糊糊摸去卧室倒头就睡。 也因为这个作息，他睡前总懒得刷牙，妻子没少因为这事跟他念叨，说他别的地方都讲究，偏偏在这种小事上犯懒。 这些在外人看着带着点 “艺术家派头” 的习惯，实则一点点在透支他的身体底子。 2009 年，他确诊股骨头缺血性坏死，严重的时候走路走不了 100 米，最后不得不做手术换上了人工关节。 虽然后来妻子澄清，主要病因是早年的外伤，饮酒只是潜在的诱因，但没人能否认，常年喝酒加上昼夜颠倒的作息，肯定没给身体帮上忙。 也是从那场病之后，他开始逼着自己戒酒，从前顿顿不离的酒，后来慢慢换成了茶。 2019 年他站上《歌手》的舞台拿下年度歌王，庆祝的时候别人都举着酒杯，他手里端着的却是一杯茶，熟悉他的人看了都感慨，这杯茶背后，是跟几十年习惯较劲的克制。 可就算戒了酒，抽了几十年的烟、熬了几十年的夜，欠下的健康债也不是说还清就能还清的。 后来他又被曝出有心脏冠脉方面的问题，录制节目中途突然呼吸困难、手抖得厉害，得赶紧掏出随身携带的药服下。 2025 年 B 站跨年晚会，他顶着低温登台演唱，高音依旧稳得无可挑剔，可台下被拍到冻得缩着脖子发抖，身形也消瘦了不少，那时候就有不少粉丝隐隐揪着心。 说起来也挺唏嘘，我们听着他的歌走过几十年，记住了他舞台上的大气磅礴，记住了那些刻进几代人记忆里的旋律，却很少知道这些作品背后，是无数个烟酒相伴的深夜，是拿健康熬出来的才华。 老话总说身体是革命的本钱，这话放到谁身上都适用，哪怕是家喻户晓的音乐人，坏习惯攒得多了，身体迟早会给出反馈。 他用歌声陪了观众大半辈子，到最后也留给所有人一个最实在的提醒：再耀眼的成就，再滚烫的热爱，都抵不过好好吃饭、好好睡觉的平常日子。

☆JVID特別企劃★ 【月宮情慾密宴】色氣姐姐安安中秋歸國團員，卻和表弟擦槍走火，深夜兩人在房間內，在皎潔的月色下，進行亙古的律動，點燃濃烈的慾火。 創作者：@jkfnet 模特兒：@anna19971219

张雪峰走后才明白他说的都是真话： 1. 只有社区医院永远缺人，进三甲大医院比考985还难。 2. 几乎所有好单位，子弟占八成(电力烟草)。 3. 各行业都卷到离谱，付出前辈成倍的努力也许只能换来温饱。 4.文科的尽头是考编，大一不准备，大四就在出租屋里边哭边刷粉笔。 5.闭着眼睛挑个专业，都可能比新闻强——新闻的尽头是自媒体，自媒体的尽头是没流量。 6.普通家庭别学医，本科5年+硕士3年+规培3年，等你出师，父母已经老到住进你将来进不去的三甲。 7.金融不是高薪行业，是“有爹的高薪行业”；没资源的金融生，毕业先站大堂、办信用卡、拉存款。 8.生化环材不是专业，是“不读博就还债”的四年合同。 9.大厂不是不问出身，是本科不是211/985，简历关系统直接判死刑，连被PUA的资格都没有。 10.发达地区的211，比内陆985有用；因为实习、人脉、校招、房价预期，全在城里，不在校名里。 11.艺术、哲学、电影、考古，听着浪漫，没家底就是“用青春补贴热爱”。 12.考公别死磕部委省厅，没背景进去就是写材料、背锅、陪喝酒，还不如回县里考个街道办，至少晚饭能回家吃。 13.应届生身份比初恋还珍贵，你拿它去旅游、gap、找自己，回来社会招只要“3年经验”，你两头都不靠。 14.第一份工作别信“我们像创业团队”，小公司画饼，大厂画KPI，殊途同归：你的肝归公司，房子归房东。 15.35岁不是你不行了，是HR系统里“年龄”那一栏过滤你，和你能不能干活没关系。 16.管理类专业教你怎么管人，毕业发现没人让你管，你先被钉钉管三年。 17.医学生在本地读、本地留；跨市进三甲？人家认校友、认导师、认规培基地，不认你那点分数。 18.国企不是不卷，是卷得更安静：卷关系、卷资历、卷谁不犯错，卷到最后大家比谁先秃。 19.计算机早就不等于高薪了，普通本科计算机=做测试、写页面、背需求，高薪那是清北复交+实习+项目+命好。 20.你以为学历贬值了，其实贬的是“没资源+没技能+没城市+没专业壁垒”的学历。 21.普通家庭选专业，别问“我喜欢什么”，要问“我家里没人，这专业能不能让我自己活下去”。 22.但凡有个叔叔能说一句“来我们单位试试”，你就不会在大三深夜搜“双非怎么进大厂”。 23.社会最讽刺的是：小时候让你别谈钱，长大了嫌你赚得少。 24.人若没有一技之长，到了四十岁，就像秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天。

2019年，美国一个男人冲着自己中国妻子吼：“你滚回中国去！”“别拿你们亚洲人的脏习惯喂我孩子！随后他的妻子居然离奇失踪了。 镜头前，这个金发碧眼的美国年轻人竟然在“笑”。2019年10月，密苏里州哥伦比亚市。面对当地媒体的摄像机，23岁的约瑟夫·埃利奇正对着镜头谈论他“失踪”的中国妻子纪梦琪。他本该表现出心碎和焦急，可就在提到妻子的名字时，他嘴角竟微微上扬，露出了一个让人毛骨悚然的诡异笑容。 “我想她应该只是出去散散心，虽然她没带手机，没带护照，甚至没带一岁大的女儿。”约瑟夫耸了耸肩，语气轻松得像是在讨论今天的天气。 可此时，纪梦琪已经失踪超过36个小时了。一个出身西安名校、在美国拿到机械工程硕士学位的优秀女性，怎么可能在深夜抛下刚满周岁的孩子，穿着睡衣消失在密苏里的冷风中？ 这个诡异的笑容，撕开了这桩跨国婚姻背后深不见底的深渊。纪梦琪的人生，原本是标准的“天之骄子”。从西安走出来，上海华东理工大学毕业，远赴美国密苏里大学深造。2014年拿到硕士学位后，她在当地一家医疗公司任职，年薪丰厚。 就在那时，她遇到了约瑟夫。当时的约瑟夫还是个没毕业的大学生，比梦琪小4岁。在梦琪眼里，这个美国男孩热情、幽默，两人迅速坠入爱河，并在2017年结婚。 然而，婚后的生活却是一场长达两年的心理屠杀。警方后来从纪梦琪的手机和电脑里恢复了超过13小时的录音，每一秒都令人窒息。约瑟夫在家里不仅是一个丈夫，更像是一个病态的“驯兽师”。他利用一种被称为“煤气灯效应”的心理手段，疯狂摧毁梦琪的自我价值感。 “你应该滚回中国去！” “你在美国能待着是天大的福分！” “别用亚洲人的脏习惯喂我的孩子！”他甚至对梦琪说：“你吃饭的样子像头猪，我保证，我一定能让你以后什么都吃不了。” 最让人发指的细节是，约瑟夫极其敌视梦琪的西安父母。当老两口千里迢迢赶到美国帮女儿坐月子时，约瑟夫不仅冷言冷语，甚至因为梦琪母亲使用了一块他认为“不该这么用”的砧板，就当面咆哮，逼着这位中国母亲给他跪下道歉。 梦琪忍了下来。为了孩子，为了那个名为“家”的空壳。可她不知道，她的退让，正在喂大那个恶魔。 2019年10月8日深夜，纪梦琪消失了。约瑟夫接下来的操作，堪称教科书级别的“心理博弈”。他没有报警，而是先打开了电子游戏，玩了整整一晚。第二天，他带着一岁的女儿安娜，开车在密苏里的荒郊野外漫无目的地转悠了八个多小时。 他去了拉明河，在一处荒僻的河滩边坐了45分钟。直到10月10日下午，在梦琪国内父母的疯狂催促下，在朋友上门查看后，约瑟夫才慢悠悠地拨通了报案电话。但他拨打的不是紧急救助电话911，而是美国专门处理管道漏水、噪音投诉的市政服务电话311。 他想告诉所有人：这只是个普通的“离家出走”。警方很快察觉了不对劲。梦琪的手机、钱包、护照、钥匙全都在家，甚至连安娜最需要的母乳设备都没带走。一个视女儿如命的母亲，怎么可能赤脚走向荒野？ 更致命的线索藏在约瑟夫的iPad里。警方发现了一张照片：不满一岁的安娜屁股上，有大片触目惊心的紫色淤青。这个白人丈夫不仅在精神上凌虐妻子，竟然还在肉体上残害自己的亲生骨肉。 由于当时没有尸体，警方只能先以“虐待儿童罪”逮捕了约瑟夫。可纪梦琪到底在哪？整整17个月，纪梦琪生不见人，死不见尸。 警方甚至排干了拉明河的一段河水，挖出了25卡车的泥土，却一无所获。就在所有人都以为这会变成另一桩“章莹颖案”式的悬案时，2021年3月，一个徒步旅行者在石桥州立公园的一处密林深处，发现了一具高度腐烂的骸骨。 法医鉴定结果出来了：那就是纪梦琪。讽刺的是，发现遗骸的地点，距离当年约瑟夫向纪梦琪求婚的草坪，仅仅只有76米。 他在求婚的地方，亲手埋葬了他发誓要守护一生的女人。在法庭上，约瑟夫还试图做最后的挣扎。他的金牌律师辩称这是一场“意外”：两人在争吵中互相推搡，梦琪不小心撞到头，第二天发现她死在床上，约瑟夫因为“害怕”才选择了埋尸。 但检方当庭播放的那9小时录音，成了最响亮的耳光。录音里，约瑟夫疯狂咆哮：“我要把你埋在土里！”“我想结束这一切！” 这些音频证据清晰地刻画了一个冷血杀手的预谋过程。 2021年11月，经过10天的法庭拉锯，陪审团最终给出了裁定。虽然检方一直争取“一级谋杀罪”，但由于缺乏直接的杀人瞬间目击证人和具体的死亡死因判定，陪审团最终裁定约瑟夫·埃利奇二级谋杀罪成立。 根据密苏里州法律，法官判处约瑟夫28年监禁。此外，针对他此前的虐童行为，法院又追加了10年刑期，两罪并罚，一共38年。 判决书落下那一刻，纪梦琪的父母在法庭一角泣不成声。他们赢了官司，却彻底失去了女儿。 愿每一个远嫁他乡的灵魂，都能在第一句辱骂响起时，就有转身离开的勇气和退路。

听独居的朋友说了一件让她背脊发凉的怪事。 她搬进新公寓后，发现隔壁住着一个极其怪异的老太太，每天半夜十二点，都会准时敲响她的房门，送来一碗热汤。 朋友不敢喝，每次都悄悄倒掉。 昨晚老太太又来敲门，朋友实在受不了，开门严肃地说：“阿姨，我晚上不吃东西，以后别送了！” 老太太愣了愣，眼神空洞地看着她，压低声音说： “姑娘，我不是给你送的……是屋里那个一直站在你身后的男人，每天半夜在我门前塞钱，让我给你送汤的。” 朋友站在深夜的走廊里，全身血液瞬间凝固了。

日本人迂迴委婉的文化真的浪費我超多時間，原本有個要約見面的裏垢男，本來蠻有好感的，但訊息回超慢，上個月也突然放鳥我，這次我到日本後跟他確認時間，但他又一直問能不能改其他天深夜、或者睡前？吃飯時間不太方便，我這個完全不想讀空氣的台灣人就直接問他到底想怎樣？ 他才說要在這麼大熱天特別來我飯店附近只為了吃飯，他感覺我在利用他，對他很隨便？說我把他當成鴨？為什麼都要配合我？他理想中的流程是直接拍攝或拍完再吃飯。 我：我一開始就說了我的流程必須先見面吃飯、彼此討論，之後才有可能會拍攝，而且我是台灣人不熟日本才問你能不能約附近，你最初也假裝接受，實際上我才是被你放鳥兩次、被你糟蹋的人好嗎？你如果本來就不能走我這個流程幹嘛假裝自己可以？ 再來很多日本人覺得台灣女生公主病，這某部分不可否認，因為在日本戀愛文化中女生比較弱勢，但台灣是平等或女生偏高，我也常常會跟第一次見面的日男說明這件事情，讓他們自己斟酌往後是否繼續跟我相處；還有就是「對待外國人」的親切程度，台灣人真的很熱情也非常不見外又大方。 比如我是台灣人，我希望在日本時可以受到日本人多一點體諒照顧，吃飯約在我住的飯店附近（都是方便的熱鬧地區、新宿之類）結果光是這樣就被說我利用他？ 但之前我的日本朋友來台灣拍攝的時候，不要說請客吃飯、協助安排拍攝、交通規劃，甚至我時間允許的話也會接機送機，一定會好好善盡地主之誼。 只能說台日文化差異本來就很大，即使在日本工作快兩年了，破日文淺談沒問題、外貌打扮也入境隨俗，但個性的部分是我絕對不想妥協的地方，或許自己直接坦率的個性只適合台灣或歐美國家吧！

1938年1月延安，梁漱溟与毛泽东第一次彻夜长谈后，感慨，“我听他的谈话，把我心中的烦闷一扫而光。” 两人其实早有一面之缘。1918年的北京，梁漱溟是北大哲学系讲师，毛泽东是图书馆里月薪八块大洋的青年管理员。梁漱溟常去豆腐池胡同杨昌济先生家串门，开门的总是这个沉默的湖南后生，他只当是老师的同乡晚辈，没放在心上。 一别二十载，山河破碎。梁漱溟半生投身乡村建设，眼见国土沦丧、政局昏乱，满心悲观迷茫，专程赴延安找出路。 见面当夜，毛泽东开口就唤起旧忆：“梁先生，我们早就见过面了。民国七年在北大，您常来杨怀中先生家，总是我开的大门。” 那一晚，两人从傍晚聊到天光大亮。梁漱溟历数时局困境、满心忧虑；毛泽东从容笃定，一语点破：中国前途大可不必悲观，中华民族不会亡，抗战必胜。 梁漱溟后来坦言：走遍南北，见过无数政要名流，从来没有人说过这样拨云见日的话，连这样的文章都不曾见过。 他半生在传统文化里寻救国之路，始终困顿。那一夜长谈，让他第一次真切看见了民族的希望。 同岁的两个人，二十年前擦肩而过，二十年后深夜论道。 最黑暗的岁月里，总有人凭着远见，把旁人心里的迷雾，一扫而光。