有生活作风问题的人是很难改的！ 我以前工作单位的一个女同事，长得挺漂亮的，眼神勾魂，特别招桃花，婚前就处了不下十个男友，还引以为傲。 婚后也不老实，老公对她很好也没有用，遇到男的只要帅一点，舍得给她花钱的，她都来者不拒，虽然多年不见，还是经常能听到她的花边新闻，今天和谁谁谁，明天又和谁谁谁。 第一任老公受不了和她离婚了，她再婚之后还那样，这段婚姻维持不到两年也结束了，后来这个女的索性不结婚，彻底放飞自我，谁给的钱多就跟谁在一起，不管男的多大岁数，结没结婚，经常同时周旋在几个男人中间……

我就是很憤世嫉俗 再怎麼喜歡畫畫，再怎麼覺得路邊的花花草草還蠻漂亮的，但都沒有媽媽，到底怎麼樣才有活下去的動力 世界一點都不美好，嘻嘻哈哈的人其實一點都不樂觀，我的內心超噁超黑暗，曾經還想過好想知道媽媽的前夫是誰，好想殺了他，笑死，黑暗的要死，因為我就是很無助。

这两天一直在试着复刻《赎罪》里的画面。 想抓住它真正迷人的地方：动态模糊感 结果试了很多版，都差点意思。 AI 能生成漂亮的脸、漂亮的衣服、漂亮的花园，也能模拟颗粒、柔焦、逆光、慢门，甚至能做出一张“看起来很像电影截图”的图。 但它很难生成真正的电影感。 因为大师的画面不是靠元素堆出来的。不是绿裙子 + 庄园 + 柔光 + 胶片颗粒 =《赎罪》。 真正厉害的是镜头调度、人物关系、情绪铺垫、空间压迫感，还有那种“这一秒很美，但下一秒就要碎掉”的预感。 AI 很擅长复刻表面，但电影大师做的是时间、情绪和命运。 试完反而更清楚地感觉到：AI 和真正的大师之间，还是有一条很深的鸿沟。它可以无限接近某种风格，但还很难拥有那个风格背后的判断力。

一个现代化的中产家庭，每年消费的等级是固定的，取决于家庭住宅的平均面积。 一家人住在90平米（使用面积70平米）的高层鸽子笼，120平米的改善型，和200平米的独栋，以及350平米以上的独栋，家庭投入的消费就是实打实的四个档次。 70平米的两室一厅， 住得就是跟狗一样： 餐厅客厅两个卧室挤得满满当当，不敢生孩子，没有私人空间，互相侵犯无法隔离，电视一开全屋吵吵，做饭洗衣服跟打仗一样， 120平米舒服一大截，开始过得不那么憋屈了： 有了独立的私人空间，可以设置出3b2b，有了自己的厕所，可能有个办公区域，可以给两个娃每人一个小卧室，可以装洗碗机，可以买两三个电视+PS5+游戏机，可以隔离出两个独立空间，这边办公写作业，那边打游戏看电视， 200平米开始宽敞起来了，一切开始摸到电影里美国中产生活的门槛了： 厨房可以再放个大烤箱，可以每天买几斤猪里脊、大火腿、beef brisket全家烤着吃，可以有比较独立舒服通风的小健身房，可以有一台跑步机+一台划船机，开始注意饮食健康了，厨房足够大，可以用破壁机不怕吵了，可以每天舍得买一大堆蔬菜水果榨汁喝，喝完直接扔渣子不心疼浪费，厨房有一个大的储藏室，里面一堆蔬菜水果豆子罐头，大冰箱里一半空间装满各种冰淇淋酸奶冻pizza随便吃，各自有各自的私人厕所和浴缸了， 居住空间可以隔离出三四个独立区域办公打游戏互不干扰，老公或者老婆可以一个居家办公，普通家庭也敢生三个孩子了，能匀出两个停车位，夫妻两个人各自开车上下班了， 家里面也可以大量长期收集没用但漂亮的软装，比如大街上喜欢的1000刀一幅的艺术生手绘作品，在家里面挂两三幅，比如各种形态的花瓶、大件工业雕塑、1米高的玩偶娃娃、椅子、桌子、音响这种大件，开始一批批往家里搬运了， 350平米以上的SFH，基本上全面进入中产生活方式了： 车库外面可以停三四辆车，车库可以当自家工作室，要么修车，要么做木工活，要么给孩子当游戏厅，前院后院都有额外的草地，种树种花种水果养大型犬，夏天可以玩充气泳池，有小孩的可以支蹦蹦床，户外烤肉也有地方堆炉子、碳和煤油了， 室内空间可以进一步细分出一堆满足情绪价值的无用空间，比如可以设置两层高的真正书房，比如可以设置一个四座小电影院影音房，比如可以设置一个非常正规、油烟排烟科学的厨房研究厨艺，比如一个独立方正密闭工作室里玩胶片相机或者弹吉他玩架子鼓，比如两层楼各自有自己的小吧台，咖啡、酒、饮料、制冰机、糖、奶配备齐全，实用性降低，但情绪价值拉满。 总之，家庭消费的真正能力，本质上取决于家庭面积，面积一旦大起来，家庭消费必然不得不拉升上去，所有有钱的家庭都开始花钱，满足自己家庭的这一点点小爱好，开始有独立空间，开始三个四个生孩子，开始满足一切消费主义的情绪价值。 所以我反复讲，中国的城市化只有一次，大规模进城买房只有一次，土地财政导致中国房地产必须以个人家庭30年贷款卖一套70平米的商品房，每平米2万~15万的价格，以70平米的居住属性而言，最终会彻彻底底卡死未来家庭的30~70年消费和生育率。 你70平米的住宅，你能消费个大鸡巴，你多买两个电视，家里就成了菜市场，普通人在家里哪儿敢消费？ 实际上让中国陷入通缩和消费下降的，长期是老龄化，短期恰恰就就是土地财政，而土地财政也是老龄化的推手之一。 土地财政是一切的根源，是潘多拉魔盒，从上个世纪90年代开始在上海偶然打开，就永远无法关上了。

一个现代化的中产家庭，每年消费的等级是固定的，取决于家庭住宅的平均面积。 一家人住在90平米（使用面积70平米）的高层鸽子笼，120平米的改善型，和200平米的独栋，以及350平米以上的独栋，家庭投入的消费就是实打实的四个档次。 70平米的两室一厅， 住得就是跟狗一样： 餐厅客厅两个卧室挤得满满当当，不敢生孩子，没有私人空间，互相侵犯无法隔离，电视一开全屋吵吵，做饭洗衣服跟打仗一样， 120平米舒服一大截，开始过得不那么憋屈了： 有了独立的私人空间，可以设置出3b2b，有了自己的厕所，可能有个办公区域，可以给两个娃每人一个小卧室，可以装洗碗机，可以买两三个电视+PS5+游戏机，可以隔离出两个独立空间，这边办公写作业，那边打游戏看电视， 200平米开始宽敞起来了，一切开始摸到电影里美国中产生活的门槛了： 厨房可以再放个大烤箱，可以每天买几斤猪里脊、大火腿、beef brisket全家烤着吃，可以有比较独立舒服通风的小健身房，可以有一台跑步机+一台划船机，开始注意饮食健康了，厨房足够大，可以用破壁机不怕吵了，可以每天舍得买一大堆蔬菜水果榨汁喝，喝完直接扔渣子不心疼浪费，厨房有一个大的储藏室，里面一堆蔬菜水果豆子罐头，大冰箱里一半空间装满各种冰淇淋酸奶冻pizza随便吃，各自有各自的私人厕所和浴缸了， 居住空间可以隔离出三四个独立区域办公打游戏互不干扰，老公或者老婆可以一个居家办公，普通家庭也敢生三个孩子了，能匀出两个停车位，夫妻两个人各自开车上下班了， 家里面也可以大量长期收集没用但漂亮的软装，比如大街上喜欢的1000刀一幅的艺术生手绘作品，在家里面挂两三幅，比如各种形态的花瓶、大件工业雕塑、1米高的玩偶娃娃、椅子、桌子、音响这种大件，开始一批批往家里搬运了， 350平米以上的SFH，基本上全面进入中产生活方式了： 车库外面可以停三四辆车，车库可以当自家工作室，要么修车，要么做木工活，要么给孩子当游戏厅，前院后院都有额外的草地，种树种花种水果养大型犬，夏天可以玩充气泳池，有小孩的可以支蹦蹦床，户外烤肉也有地方堆炉子、碳和煤油了， 室内空间可以进一步细分出一堆满足情绪价值的无用空间，比如可以设置两层高的真正书房，比如可以设置一个四座小电影院影音房，比如可以设置一个非常正规、油烟排烟科学的厨房研究厨艺，比如一个独立方正密闭工作室里玩胶片相机或者弹吉他玩架子鼓，比如两层楼各自有自己的小吧台，咖啡、酒、饮料、制冰机、糖、奶配备齐全，实用性降低，但情绪价值拉满。 总之，家庭消费的真正能力，本质上取决于家庭面积，面积一旦大起来，家庭消费必然不得不拉升上去，所有有钱的家庭都开始花钱，满足自己家庭的这一点点小爱好，开始有独立空间，开始三个四个生孩子，开始满足一切消费主义的情绪价值。 所以我反复讲，中国的城市化只有一次，大规模进城买房只有一次，土地财政导致中国房地产必须以个人家庭30年贷款卖一套70平米的商品房，每平米2万~15万的价格，以70平米的居住属性而言，最终会彻彻底底卡死未来家庭的30~70年消费和生育率。 你70平米的住宅，你能消费个大鸡巴，你多买两个电视，家里就成了菜市场，普通人在家里哪儿敢消费？ 实际上让中国陷入通缩和消费下降的，长期是老龄化，短期恰恰就就是土地财政，而土地财政也是老龄化的推手之一。 土地财政是一切的根源，是潘多拉魔盒，从上个世纪90年代开始在上海偶然打开，就永远无法关上了。

一个现代化的中产家庭，每年消费的等级是固定的，取决于家庭住宅的平均面积。 一家人住在90平米（使用面积70平米）的高层鸽子笼，120平米的改善型，和200平米的独栋，以及350平米以上的独栋，家庭投入的消费就是实打实的四个档次。 70平米的两室一厅， 住得就是跟狗一样： 餐厅客厅两个卧室挤得满满当当，不敢生孩子，没有私人空间，互相侵犯无法隔离，电视一开全屋吵吵，做饭洗衣服跟打仗一样， 120平米舒服一大截，开始过得不那么憋屈了： 有了独立的私人空间，可以设置出3b2b，有了自己的厕所，可能有个办公区域，可以给两个娃每人一个小卧室，可以装洗碗机，可以买两三个电视+PS5+游戏机，可以隔离出两个独立空间，这边办公写作业，那边打游戏看电视， 200平米开始宽敞起来了，一切开始摸到电影里美国中产生活的门槛了： 厨房可以再放个大烤箱，可以每天买几斤猪里脊、大火腿、beef brisket全家烤着吃，可以有比较独立舒服通风的小健身房，可以有一台跑步机+一台划船机，开始注意饮食健康了，厨房足够大，可以用破壁机不怕吵了，可以每天舍得买一大堆蔬菜水果榨汁喝，喝完直接扔渣子不心疼浪费，厨房有一个大的储藏室，里面一堆蔬菜水果豆子罐头，大冰箱里一半空间装满各种冰淇淋酸奶冻pizza随便吃，各自有各自的私人厕所和浴缸了， 居住空间可以隔离出三四个独立区域办公打游戏互不干扰，老公或者老婆可以一个居家办公，普通家庭也敢生三个孩子了，能匀出两个停车位，夫妻两个人各自开车上下班了， 家里面也可以大量长期收集没用但漂亮的软装，比如大街上喜欢的1000刀一幅的艺术生手绘作品，在家里面挂两三幅，比如各种形态的花瓶、大件工业雕塑、1米高的玩偶娃娃、椅子、桌子、音响这种大件，开始一批批往家里搬运了， 350平米以上的SFH，基本上全面进入中产生活方式了： 车库外面可以停三四辆车，车库可以当自家工作室，要么修车，要么做木工活，要么给孩子当游戏厅，前院后院都有额外的草地，种树种花种水果养大型犬，夏天可以玩充气泳池，有小孩的可以支蹦蹦床，户外烤肉也有地方堆炉子、碳和煤油了， 室内空间可以进一步细分出一堆满足情绪价值的无用空间，比如可以设置两层高的真正书房，比如可以设置一个四座小电影院影音房，比如可以设置一个非常正规、油烟排烟科学的厨房研究厨艺，比如一个独立方正密闭工作室里玩胶片相机或者弹吉他玩架子鼓，比如两层楼各自有自己的小吧台，咖啡、酒、饮料、制冰机、糖、奶配备齐全，实用性降低，但情绪价值拉满。 总之，家庭消费的真正能力，本质上取决于家庭面积，面积一旦大起来，家庭消费必然不得不拉升上去，所有有钱的家庭都开始花钱，满足自己家庭的这一点点小爱好，开始有独立空间，开始三个四个生孩子，开始满足一切消费主义的情绪价值。 所以我反复讲，中国的城市化只有一次，大规模进城买房只有一次，土地财政导致中国房地产必须以个人家庭30年贷款卖一套70平米的商品房，每平米2万~15万的价格，以70平米的居住属性而言，最终会彻彻底底卡死未来家庭的30~70年消费和生育率。 你70平米的住宅，你能消费个大鸡巴，你多买两个电视，家里就成了菜市场，普通人在家里哪儿敢消费？ 实际上让中国陷入通缩和消费下降的，长期是老龄化，短期恰恰就就是土地财政，而土地财政也是老龄化的推手之一。 土地财政是一切的根源，是潘多拉魔盒，从上个世纪90年代开始在上海偶然打开，就永远无法关上了。

【第五期專題記者成長計劃——真實未過期：在資訊末日前做事實查核】 你大概刷到過這些短片：小狗縱身躍下跳台，在半空翻出漂亮的花式；企鵝為了報答救命之恩，每天叼著幾尾魚游到恩人腳邊；某國政要在鏡頭前脫口說出驚世駭俗的話，轉眼被瘋轉幾百萬次。 在人工智能年代，到底甚麼才是真的？曾經我們相信「有圖／有片有真相」，但真相早就變成了概念而不是客觀事實。 有研究者與記者為此提出了一個聽起來危言聳聽、卻越來越難反駁的說法：「資訊末日」。當任何資訊都可能是假的，人們會漸漸失去一個共享的、可以站在上面爭論的現實地基。 在事實核查組，我們想做的是三件事：搞清楚這個混亂、無序、甚至充滿贗品的資訊環境，究竟發生了什麼事；學會事實查核的工具與方法；然後，生產一些真正有公共價值的內容，幫助更多人分辨好資訊與壞資訊。 ————————————————— 端傳媒第五期「專題記者成長計劃」於2026年8月啟動。我們再次向你發出邀請，和我們一起做新聞。 📌詳細資料： 📌報名連結： 📌查詢電郵：mentorship@theinitium.com 📌申請截止：2026年10月18日星期日（東八區時間 24:00）