哈兰德和女友伊莎贝尔从小就在挪威布吕讷认识，两人都出自 Bryne FK 青训体系。2021年正式开始交往，2024年底迎来他们的第一个孩子。 他们把家庭生活保护得很好，从未公开孩子的姓名和正脸，尽可能让孩子远离公众视线。

日本永住政策敲定 两个耳光一颗糖，这篇信息量极大。 高市内阁领导下的日本入管局的套路和目的越来越明确了。 8月4日，日本入管局一口气扔出了两个重磅消息： 一份是永住外国人生活保护受给率的调查结果；另一份，是酝酿已久的《永住许可方针》修订案。 这两份材料一扔出来，就是先用数据告诉你，外国人在钻空子，再借势推出更严的新标准，合情合理合规合法。 拿了永住的还在钻空子的，你们要负主要责任。 先说调查结果：永住外国人的生活保护受给率是1.96%，而日本全国平均是1.62%。 很多日本媒体很委婉地说，和日本全国水平相当。 其实是在保护外国人了。 高就是高，低就是低。这哪里相当了？ 这说明拿了永住钻空子的人不在少数。 96万永住，1.96%相当于1.88万人吃低保。 是呀，日本低保10多年前一个月就有8000人民币左右，到了今天，汇率跌成这个样子了，东京低保12万日币左右，人民币还有5000多呢？ 在日本吃低保，比很多国家正常的收入群体还要高呢？ 而且，以前拿永住的门槛也不低呀。 敢情审查了半天信用、生计、稳定性、、、、、、 结果一批人还是走上了吃低保这条路，说明现行审查根本没有筛出真正有稳定生计能力的人。 当然上面这段这是官方的说法，你以为你那点小伎俩人家不知道？给你面子罢了，别给脸不要脸。 在日华人三件套，拿到永住就躺平的并不少。 因为日本的永住不像加拿大、美国那样设居住义务，人可以常年不在日本，赚钱的时候不在日本纳税，退休了再回来享受日本的医疗、养老福利。等到需要用福利的时候再回来，这个制度漏洞，入管这次终于正视了。 法务大臣平口洋在记者会上说得也很直白：永住是最稳定的在留资格，正因如此，更要确保申请人不会成为公共负担。 这句话，基本就是这次修订案的注脚。 更直白一点说就是： 你都永住了，你还吃低保，你特么要脸吗？ 那么这次永住申请新增了哪些要求呢？ 主要是年收，年金，日本语，制度，就学。这五项。 年收入这条，现行规定要求“能够独立维持生计”，新方案改为“与日本人同等或以上的经济条件”，要求持续达到超过日本家庭平均值的年收入水平。具体来讲就是：1世代，318万；2世代，545万；3世代，784万。 养老金这条，预计领取的养老金金额要达到加入厚生年金30年的水平。若无法达标，可用金融资产补充。 制度这条，主要是强调对日本社会制度，法律法规，公共秩序有基本的理解； 就学这条，主要是针对有孩子的外国人，孩子正常接受义务教育，来看你是否正常履行在日本的生活责任。 大家最关心的，应该是日本语这条。以前永住并没有要求日语，只有入籍有日语的相关要求。 从目前流出的信息看，参照的是CEFR的B1（中级）水平，换算成大家熟悉的JLPT，大概对应N3高分到N2低分这个区间。 所以大家也不用特别紧张，N3的水平上了年纪的人，学习一年半载基本上也都能过。 原因很简单，永住申请人里不只有中国人，还有大量欧美、东南亚背景的申请人，语言门槛定得太高，这批人基本就全军覆没了，入管不会做这种一刀切的蠢事。 如果要求到了N2甚至是N1，可能申请永住的主力军，就只剩中国人了。 B1这个水平，大概率就是能日常交流、能看懂政府通知、能应付银行和役所的基本手续，也就差不多了。 当然，还有一个很大的改变，就是配偶签证获得永住在留年限延长。 无论你是永住者配偶还是日本人配偶哦，目前政策是“婚姻持续3年+在日居留1年”，今后将提高至“婚姻持续5年+在日居留3年”。 门槛明显提高。 以前永住靠熬时间，现在除了时间，还得有收入。不仅如此，拿到永住就躺平，也基本上不可能了。 新方针2026年10月1日改定，原则上明年（2027年）4月以后受理的申请开始适用，但年收这一项，报道口径是今年4月以后提交的申请就可能被追溯适用。 这个和经管签证的注册资本金，本质上是一样的。 打了两个耳光，必须得给一颗糖。 特定技能2号新增了5年在留资格。 这是给特定技能2号一个拿永住的机会。但是永住现在收紧，特定技能的朋友们各方条件能满足吗？ 估计也不容易。 目前特定技能1号大概是40万人出头，2号大概是1万人出头。 特定技能2号原则上是可以一直留在日本的，现在给5年再留，也就是给了申请永住机会。 针对蓝领阶层，日本还是选择开了一个口子。 高市内阁，还是有温情的一面。 蓝领工人吧，加油吧。

“靠运气赚来的钱，迟早靠实力亏掉；你赚不到认知以外的钱。” 提高认知，画出能力圈，建立自己的财富堡垒 身边的人大多财富自由，都是在过去10-20年，在传统行业如移动互联网、房地产、消费升级得到的财富，大多10亿以下，少数，两个身价过100亿，这里说的是白手起家的，都是靠技能成就自己。 大部分人还是能在进化和迭代，身价缩水了，但底子还可以，至少维持体面的生活，保护好家人，做好传承的安排。也有少数陨落，大都是如芒格所说的祸水三件套“杠杆、酒精、女人”，杠杆包括了赌博（香港、新加坡有不少在别墅经营的赌局），酒精更放大了其余两样的伤害... 而Web3的富豪们能守住财富的不多，不少拿着长尾资产，看着坐过山车，之前没有太多的财富，突然变富了，有点“不知所措”，没法留着财富。不少以前是穷屌丝，默默无闻，拿着几亿的财产，寻找失去的时光，是走下坡的开始... 认知和知识，决定了持续造富的动能，能守住财富的能力，是否能做好财富的传承。 最后的结论，还是认证了两点，“靠运气赚来的钱，迟早靠实力亏掉；你赚不到认知以外的钱。” 首要提升的是认知，辨认、辩事，懂得拒绝，画出自己的能力圈，保护好财富。

日本新的永住政策影响到哪些人 昨天聊的日本拟进一步收紧外国人永久居留许可条件：年收入须高于日本人平均水平，养老金要求达到缴纳30年厚生年金的标准。 我认为全完执行的可能性不大，但最终的标准、计算的方法、过渡措施等等解释权和裁量权，都在入管手里。 与之相对应的，是日本取消永住的法律，却是显而易见的，而且明年4月1日，就要开始执行。 该法律规定：永住者若拖欠税款或社保费，经催缴、查封财产后仍拒绝缴纳，或因逃税获罪、隐匿财产妨碍征收，可被取消永住资格。 “生病、失业等非故意未缴”明确排除在外，取消后原则上也是转”定住者”等资格，而非直接强制遣返。 那么，取消永住法律的实行和永住申请门槛提高双管齐下，对于哪些人影响最大呢？ 1、留学签证对应的普通留学生，或者说走留学，工作，高才，永住，这条发展线上的人。 这是占了相当比例的，或者说到日本的大多数人都是这条路径。以前对你的收入和纳税要求没这么高，现在这么一来，会筛掉很大一部分不合格的人。 永住政策的收紧，对于日本的留学市场会造成一定的冲击，加上目前的中日关系紧张，日元汇率不断下跌，日本的人才竞争力会减弱。 本身学习日语就只能在日本用，现在还来这么多条条框框，对于人才吸引力自然更加降低。 2、技人国签证收入不高的人。和第一类有一些重叠。 大多数申请永住的人，都是技人国签证。过去一些申请人的收入虽然不算高，但只要工作稳定、家庭收支能够维持，也可能获得永住。 今后，入管可能不仅看申请人现在有没有工作，还会更加严格地审查：收入是否连续稳定、家庭人口与收入是否匹配、未来养老金能否维持基本生活、是否存在依赖生活保护等公共负担的风险。 因此，低收入劳动者、非正式雇佣人员、频繁跳槽者，以及只有一人工作、需要抚养多名家庭成员的家庭，永住申请难度可能明显上升。 3、经管签证通过小买卖想获得永住的人。 比如经管签证不需要做很高的收入就可以达到高度人才的客户； 又比如经营餐厅、民宿、贸易公司、房地产公司、美容店或者小型事务所的人。这类人的收入往往不像普通公司职员那样稳定。有些年份利润较高，有些年份可能亏损；有些经营者还会为了降低税负，把自己的工资设置得很低。 过去，只要能够证明公司正常经营、个人有一定存款，或许还有解释空间。但如果未来更重视连续收入、纳税金额和养老金水平，那么“公司有流水，但个人工资很低”的经营者可能会受到影响。 尤其需要注意的是，公司税、消费税、源泉所得税、个人住民税、国民健康保险、国民年金和厚生年金之间是相互关联的，这届政府基本上要打通了入管局、税务局、法务局等各个部门。 4、年龄较大、养老金缴纳时间不足的人。 该政策影响最大的，可能是中年以后才来到日本的外国人。 比如一个人45岁来到日本，即使工作稳定、收入也不错，到退休时也很难在日本缴纳满30年的厚生年金。 此外，自营业者主要缴纳国民年金，未来的基础养老金金额通常低于长期加入厚生年金的公司职员。 5、特定技能、技能实习、家属签证、配偶签证等等。 这些签证种类往往因为收入很低，按照新的标准，几乎就与永住无缘了。 影响最小的，其实是高净值客户，或者换一句话来说，很多的高净值客户根本不需要日本的永住。 我身边一些有钱人，甚至为了不成为税务居民，不拿永住身份，控制每年在日本的时间少于180天。 毕竟，日本的税收，对于高净值人群并不友好。 当然，已经拿到永住的也别庆幸，因为接下来搞不好就给你取消。现在不仅是永住会取消，甚至连普通签证更新审查也变严了。 日本政府，高市内阁再这么没有信誉的搞下去，按照现在的汇率和收入，外国人可不是笨蛋呀，最终付出代价的，还是日本人自己。 你瞧，连越南人，都开始嫌日本工资低了。 契约精神，对于这届政府来讲，就和婊子一样，裤子一提上来：哎，你是谁，你怎么睡我床上了？

外国人永住厚生年金需要30年？ 看到这个新闻，我的第一反应是高市内阁疯了，日本未来还怎么吸引人才？ 第二反应是当年安倍信誓旦旦是讲：日本要大力引进人才，最快一年拿永住，日本要成为全球最快拿永住的国家！ 其实，你看看，很多国家，只有位置稳定的政客不折腾外国人，比如安倍； 只有位置很不稳的政客，不折腾外国人也要折腾自己人，本质上还是为了选票。 只有心态不稳的政策，折腾起来没完美了，比如小野田。 他昨天发言说： 府中监狱：外国人占比约24.3%，每4人犯人就有约1名外国人。 而日本全国：这个比例大约4.5%，每22人约1名外国人。这比例比我想象的高，我以为会不足3%。 小野田牛呀，她特地去了日本外国人劳务人口最密集的地方，这段发言代表了她真实想法。 她自己就是混血，所以对外国人更狠，性格更扭曲了。 毕竟外国人没有选票，怎么折腾都可以。 当前，高市的支持率全面暴跌，已经低于50%，创了新低；自民党的支持率更低，一党独裁的自民党，怎么舍得大权旁落； 每一个政策的背后，都有一个摇摇欲坠的政党，都有一群摇摇欲坠的政客。 先来说说关于朝日新闻曝光的外国人取得永住许可条件的修正案。 该修正案明确指出： 1、申请人未来必须具备“自力维生能力”，且须具备“和日本人同等水平以上的经济条件”。 2、原则上，申请人年收入必须高于日本家庭平均收入，以及未来可领取的养老金金额，须达到以该收入水平工作30年并加入厚生年金时可领取的养老金水平。 3、若养老金不足，申请人持有足以弥补不足部分的存款或其他资产，也可视为符合生计能力要求。至于年轻申请人，所需补足的资产标准将相对较低。 我整了一下，大概就是这三条。 日本《出入国管理及难民认定法》规定，取得永住许可需要满足以下条件： ① 品行善良； ② 能够独立维持生计； ③ 永久居留符合日本国家利益。 这次修改将重点收紧第二项“独立生计条件”和第三项“国家利益条件”。 与此同时，还将审查日语能力和对日本制度的理解程度。关于第二项“独立生计条件”，现行指南规定，申请人必须“不成为公共负担，并且能够预见其生活具有稳定性”。 日本人的委婉，不仅在平时的生活里，也在它要修改的制度里。 你就说你想清除低端人口不得了。 或者你像老特一样，500万美刀，一张金卡。老美500万刀，你日本250万刀也行。 非得绕来绕去。 经管签证从500万到3000万，已经清除了一批低端人口了，现在永住的要求，再清除一批低端人口。 按照现在这个标准，你的年度收入没有一个700-800万日币，你怎么合规？ 这就是日本式低端人口清除方案。或者说，日本式拒绝大龄来日本，新卒收入低的方案。 兜兜转转搞了半天，本质上是为了堵住外国人拿了永住后申请生活保护的路子。 再说直白一点：就是你没钱，或者你没有足够的收入，你就不别要永住了，打哪儿来，打哪儿回去吧。 看到了吧，没钱，人欺狗嫌弃的。哪哪儿都一个球样！ 但是，我要说，这个政策不太可能执行。 理由如下： 1、日本是一个高度老龄化少子化国家，1.2亿的国家一年出生人口不足70万，没有外国人，或者说没有外国人才，还怎么发展？ 2、现实的情况，日本大量的护理、建筑、制造、物流、服务行业等，都靠外国人支撑着，这样的外国人政策与脱离实际，相去甚远； 3、要求外国人的收入高于日本家庭的平均收入。本质上的逻辑是不欢迎外国人，但凡理智一点的日本人都不可能认同； 4、这个政策要是落地了，真正失去的，不是“成为公共负担的外国人”，而是那些在日本工作、缴纳税收和社会保险费、长期支撑日本社会的人才，日本商界能答应吗？ 5、这个政策当前在日本国内获得一定支持的背景，并非移民政策本身，而是通过演绎“对外国人严厉的政治”来取悦民众的民粹主义。民粹主义将复杂问题简单化，提出“严格了就能解决”的叙事。 政治上或许能争取到选票，但市场不会说谎，市场的反应很快就会有结果。 当前，我感觉在日本的外国人，也和日本人一样，正在被日本自民党政府强奸…… 而且希望外国人也保持日本人的高度一致的撅屁股的姿势。 日本在高市内阁一通乱折腾下，想要打造“严格选外国人的日本”，最终得到的大概率是“不再被外国人选择的日本”。 哎，转移矛盾获得支持率的心情能理解，但是民粹这东西不能碰呀？ 他么的，玩政治的人，就没有几个正常人。

SEC：融隐私应被视为默认保护 即将离任的美国 SEC 委员 Hester Peirce @HesterPeirce 9 月 27 日接受 @scottmelker 采访时表示，公民保护自身金融隐私的权利应该得到重视。她指出，人们通常不会被要求向全世界公开自己的所有金融交易，而区块链虽然具有开放透明的优势，也因此更需要加入隐私保护机制。Peirce 认为，在确保执法部门能够正常履职的同时，人们在日常生活中保护自身隐私应被视为一种默认状态，而不应因此被怀疑从事不当行为。 来源：The Wolf Of All Streets

SEC 委员 Hester Peirce：金融隐私应被视为默认保护 即将离任的美国 SEC 委员 Hester Peirce @HesterPeirce 9 月 27 日接受 @scottmelker 采访时表示，公民保护自身金融隐私的权利应该得到重视。她指出，人们通常不会被要求向全世界公开自己的所有金融交易，而区块链虽然具有开放透明的优势，也因此更需要加入隐私保护机制。Peirce 认为，在确保执法部门能够正常履职的同时，人们在日常生活中保护自身隐私应被视为一种默认状态，而不应因此被怀疑从事不当行为。 来源：The Wolf Of All Streets

一只小狗，四处流浪，东躲西藏，有了上顿没下顿。 平时吃一些人类丢弃的食物维生，雨天时冷得瑟瑟发抖，艳阳时热得气喘吁吁。 只有梦里的饭是香香的，主人的声音是轻轻的。 在广东骄阳似火的6月，她生下了自己的一窝小孩，才做妈妈没有半个月，但她在这个世界，从此有了一个家。 嗷嗷待哺的宝宝，吸着妈妈的乳汁，流浪狗的小孩，也只能是流浪狗。可是有妈妈的地方，就有小狗的家。 她比以往更加勤劳地觅食，她四处乞讨，熟练地躲避着来往的车流。 却不幸遇到了这几个人类中的恶魔小孩，她和以前一样，习惯了在害怕时努力摆动尾巴，她舔着坏人的脚，她把脑袋塞进窝里求饶，她自流浪以来锻炼的所有关于生存的技巧，都因为“妈妈”这个身份，而束手无策。 她无法像以往那样敏捷逃离那个让她可能会死掉的现场。 因为她有四个宝宝，那是流浪小狗唯一的家。 她被人殴打，捆绑，吊着，踹着，燃烧。 她的宝宝被人用棍子戳爆了眼睛，地上流出小狗的脑髓。 她死在了广东最炎热的六月底。 当地政府号召，不要发布这些信息，不要网暴未成年人，不要影响他们长大。 没有任何一家公共媒体，在号召国家推动动物保护立法。 公权，之所以能约束众人，是因为它有赏罚分明的权利。 我们无法呼换正义，因为有些小孩是小孩，有些小孩就是恶魔。 只有国家推动立法，这样的恶性事件才能尽量避免，所以，在中国已经成为全球经济第二大共同体的今天，我们有什么理由不承担起保护生活在我们这个国家动物最基本生命的尊严。 小狗在哀嚎中死去， 它现在已经到了天上吗？ 不知道临死前，它会不会疼得喊主人，它的主人又在哪里呢？ 小狗是没有主人的狗，被当地政府当成垃圾处理掉了。 它和它的小孩，从来只是小心翼翼地，占据过了这个城市，小小的，小小的一个角落。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

最近刷到一个抖音博主 只发了52条作品就涨粉31万 还签了抖音独家 成了精选作者 他讲心理学 但从来不负责安慰人 别人给你递糖 他直接把手术刀递到你面前 冷峻 锋利 不留情面 他擅长把抽象的人性 塞进一个血淋淋的寓言里 撕开人们对生活麻木的保护壳 目的不是让你舒服而是让你疼醒 我把这套内容结构拆成了一个 Codex Skill 再接上 Google Flow 做了一次低成本复刻实验 第一版已经能跑起来 但问题也很明显： 配音还不够冷动效还不够狠 AI复刻外形并不难 难的是复刻创作者的判断力 继续打磨下 下一版准备上 Seedance 2 看看能不能把声音节奏和压迫感和动效 一起拉上去 做出来只是开始 做出灵魂才算完成