旗袍是我的最爱🥰你喜欢吗？ GPT IMAGE2.5 提示词： 9:16 竖版，手机随手拍视角 × 真实 coser 人像 × 日漫风改良旗袍 × 低饱和冷调生活摄影 × 自然纪实感。 一位 23–25 岁、明确成年的漂亮日本女性，身材高挑纤细，小头、小脸，肩颈修长，腰身纤细，双腿自然修长。整体纤细高挑身材保持自然协调。肌肤 非常白皙、细腻、通透，呈冷白肤色，在手机曝光下显得白净柔滑，同时保留基本真实皮肤纹理。 人物拥有真实日本女性真人脸，五官精致柔和，流畅鹅蛋脸与清晰下颌线，眼神自然，整体气质清冷、安静、带一点生活化的疏离感。头发可为自然黑色或深棕色长发，顺滑披散，带少量随意碎发，符合生活场景下的随手记录感。 服装为日漫风改良旗袍 coser 造型，整体保留旗袍的东方轮廓与立体剪裁，同时加入明显的日漫风格设计语言，例如更轻盈的线条、年轻化的轮廓、精致装饰细节与略带幻想感的视觉元素。服装采用明显的大深 V 低领设计，自然展现肩颈、锁骨与上胸线条；下摆自然打开或侧分，自然露出腿部线条。人物 不穿鞋、不穿袜，全程赤脚，双腿和双脚自然入镜，整体既时尚又保持克制，不显低俗。 人物采用正面朝向镜头的姿态，可以自然站立、轻靠墙边、站在生活化室内角落，或以松弛自然的站姿面对手机镜头。双手动作自然，一只手可轻提裙摆、整理头发或自然垂落，另一只手可轻扶身体侧面或身边物件。整体姿态像在真实生活中被手机顺手记录下来的瞬间。 场景为充满生活气息的日常空间，可设置在居家室内、生活化走廊、日式出租屋一角、带家具与日常物件的房间，背景不夸张、不影棚化，强调真实环境感。环境略带杂乱但不过分脏乱，像真实生活片段。 画面采用低饱和、冷色调、低分辨率感、高颗粒手机摄影质感，模拟真实随手拍效果。整体不过度精修，保留一定噪点、轻微压缩感与手机成像的自然瑕疵，但人物面部、深 V 领口、旗袍结构、腿部线条与赤脚细节仍保持清楚可辨。 曝光以人物为中心，确保皮肤显得白皙、明亮、柔滑，同时整体保持冷静、克制、日常的视觉氛围。画面像是在生活中偶然拍下的一张照片，而非过度摆拍的商业大片。 核心关键词： 日本女性，23–25 岁，皮肤白，正面，深 V 领，E 罩杯视觉，不穿鞋袜，自然露腿，手机摄影视角，真人 coser，日漫风改良旗袍，低饱和，冷色调，高颗粒，生活化场景，9:16 竖版，纪实感，自然抓拍。 负面提示词： 动漫脸，纯二次元插画感，CG脸，塑料皮肤，过度磨皮，过度商业摆拍，背景过空像影棚，高饱和，暖黄色调，鞋子，袜子，腿部被遮挡，背对镜头，高领，V领过浅，胸部过度夸张，低俗暴露，衣物穿模，肢体畸形，多手多脚，模糊到看不清五官，文字，Logo，水印。 #今日提示词# #GPT# #IMAGE2#.5

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

《AI化的持续焦虑》 AI 带来的焦虑，并不只是“机器会不会抢走工作”。 更深的问题是：AI 正在把人从自己原先赖以存在的关系中进一步解耦出来。 工业化主要把人的体力和手工技能拆解为流程；AI 化则开始拆解人的语言、判断、记忆、创作、陪伴与决策。过去，一个人的能力往往和他的经历、位置、责任、长期训练绑在一起。今天，许多能力开始以接口的形式被调用：写作可以外包，分析可以生成，安慰可以模拟，决策可以推荐，甚至一个人的表达风格也可以被复制。 这当然带来真实的收益。知识更容易获得，表达门槛下降，重复劳动被减轻，个体获得前所未有的认知杠杆。一个原本没有编程、写作、设计、研究能力的人，可以借助 AI 很快进入原本无法进入的行动空间。 但同一件事也在制造损失。 当写作与长期阅读解耦，获得的是表达速度，失去的可能是思想形成的耐心；当判断与责任位置解耦，获得的是决策效率，失去的可能是“谁应为后果负责”的清晰性；当陪伴与真实关系解耦，获得的是即时回应，失去的可能是他者不可预测、不可控制的存在；当知识与训练过程解耦，获得的是答案，失去的可能是把答案变成自己能力的路径。 AI 化的焦虑，由此不是对技术的误解，而是对一种正在发生的结构变化的感受：人开始担心，自己是否还在参与生成自己的能力、关系与意义。 新一轮的左与右 AI 也会把旧的左右冲突重新激活。 一边会问：谁拥有模型、算力、数据与分发渠道？谁因自动化失去工作、议价权和尊严？如果 AI 带来的生产率增长只流向少数平台与资本，所谓“智能进步”会不会只是更高效率的集中？ 另一边会问：如果一切都可以被生成、推荐、预测和优化，人还怎样形成独立判断？家庭、教育、地方共同体、职业伦理和真实关系，会不会被一种无处不在的便利慢慢掏空？如果机器比人更快、更像、更会说，人是否还保有不可替代的内在位置？ 前者守住的是平等、分配、劳动尊严与制度控制；后者守住的是边界、归属、成长、责任与意义连续性。 但双方很容易重复旧的误判。 只强调分配与公共治理的一方，可能把人的问题压缩为资源问题：只要收入得到补偿、服务得到供给，失去的能力形成、真实关系和存在感似乎都可以被替代。可人不是只需要被供养的单位；人还需要参与、练习、被需要，并在真实后果中形成自己。 只强调人性、传统和限制的一方，也可能把过去理想化：仿佛只要拒绝 AI、回到较慢的生活，就能重新获得意义。但旧关系从来不只提供归属，也可能提供束缚、排斥和不可退出的身份。人不可能靠重新接受无力与匮乏来解决技术时代的问题。 于是，双方再次互为条件： 过度自动化、集中化与抽象化 → 呼唤尊严、归属、边界与真实关系 过度传统化、封闭化与不可退出 → 呼唤自由、平等、选择与技术解放 AI 时代真正需要的，不是选定“技术左派”或“技术右派”，而是承认两边都在保护一个不能被丢失的变量。 AI 化的核心矛盾 可以把它写成一个简单的不等式： AI 提升能力与效率的速度 > 人类重建责任、训练、关系与制度的速度 只要这个差距持续扩大，焦虑就会增长。 因为社会会越来越高效，却未必越来越有能力承受自己的高效。人会更快得到答案，却更难知道答案是否属于自己；组织会更快作出决策，却更难追责；关系会更容易被回应，却更难被真正经历；个体会拥有更强的工具，却可能越来越不确定自己到底有什么能力。 这就是 AI 化的持续焦虑：我们并不想放弃 AI 带来的能力，也无法接受自己被这些能力逐渐替代、塑形和掏空。 从控制技术到文明接口 所以关键不在于“让 AI 更像人”，而在于让 AI 系统保留人能够重新进入的接口。 至少要有四种权利。 第一，可理解：人应知道系统依据什么投影来判断、推荐或筛选自己。 第二，可返回：错误、伤害、例外和不适，必须能够进入修改系统的回路，而不只是被当成噪声。 第三，可拒绝：拒绝被自动化、被预测、被评分，不应自动等于失去基本参与资格。 第四，可继承：人不能只消费 AI 的答案，还必须保有形成判断、承担责任和创造新结构的训练路径。 从 CPV 的角度看，真正危险的不是 AI 比人更强，而是人把结构恢复、责任承担和协议建构一起外包给 AI。那样，人得到的不是更高的能力，而是更精致的依赖。 成熟的 AI 社会，不是一个人人都被智能系统无缝服务的社会；而是一个即使大量能力被机器放大，人仍能理解自己处在什么位置、能对系统说“不”、能参与修改规则、并把能力和责任传给下一代的社会。 AI 化不会终止持续焦虑。 它只会把问题推得更深：当我们终于能够让机器替我们完成越来越多事情时，我们是否还知道，哪些事情必须由人亲自经历，才能成为一个有能力、有关系、能承担世界的人。

《让后来的人多几条路》 ——从文明的密度到人生的可能 从上海飞到西昌只需要几个小时，但真正进入大凉山以后，我才意识到，飞机缩短的只是两座城市之间的距离。到了地面，空间重新展开，群山把一个个生活世界分隔开来。 几天里，我在西昌和大凉山周边行驶了上千公里。从小城市到县城，从县城到小镇，再经过农业村落、刚刚形成商业交换的村庄和人口稀疏的聚落，最后抵达偏远木屋中的牧民生活区域。这条路线像一幅缓慢展开的剖面，让我看见不同地方能够承载的社会分工、公共服务和生活方式存在着多么巨大的差异。 过去我在浙江也去过山区，但即使从偏远村庄出发，通常半小时左右也能到达县城。在大凉山，从一处偏远木屋到附近的小城市，即使开车顺利，也可能需要五个小时；如果没有汽车，只凭人力，则可能要走上几天。 这让我开始理解：地理距离从来不只是地图上的距离。它还会转化为就医的距离、教育的距离、市场的距离和制度的距离。 五小时车程意味着急救能否及时抵达，意味着教师和医生是否愿意长期留下，意味着农产品能否以合理价格运出去，也意味着一个普通人办理一件在城市里极其平常的事情，需要付出多少时间和劳动。 如果没有现代交通，几天的步行路程足以把同一个行政区域分隔成几个彼此遥远的生活世界。 文明不仅有高度，也有密度 在上海，医院、学校、政府机构、商业设施、金融系统和专业人员，都被压缩在很短的时空距离之内。一个人遇到问题，往往能在半小时内找到相应的机构和专业服务。 生活在这样的环境里，很容易产生一种错觉：似乎只要法律已经颁布、制度已经建立，它们就会自然而然地运行。 但制度从来不是悬浮在空中的。 一项法律真正成为日常秩序，需要道路、电力、通信、财政、人口、专业人员和基层组织共同支撑。规则写在同一张纸上，并不意味着它在每个地方都能以相同的成本实现。 我逐渐把这种差异理解为“文明的密度”。 这里所说的文明密度，并不是要把不同地方排列成简单的高低等级。偏远地区同样可能拥有复杂的亲属秩序、地方知识、生态经验和互助传统。文明密度所描述的，是现代社会的公共服务、市场网络、专业分工和制度资源，在一定空间内能够聚集到什么程度，又能以多低的成本被普通人调用。 密度越高，人与制度之间的距离越短；密度越低，城市中看似简单的事情，就越需要付出巨大的成本。 同样一项线下办事要求，对上海居民可能只是半小时的路程，对偏远牧民却可能意味着几天时间。同样的教育制度，在人口密集地区意味着就近入学，在村落极度分散的地区，则涉及长途交通、寄宿生活、家庭分离和语言适应。同样的环保要求，在产业多元的城市是一次生产方式的调整，在生计来源单一的地区却可能直接影响一个家庭的生存。 因此，同一个国家可以拥有统一的法律、权利和政策底线，却不能假定所有地区具有相同的制度实施条件。 真正的公平，不是要求不同地方以完全相同的方式运行，而是在坚持基本权利一致的同时，承认实现这些权利所需要的投入、路径和时间可能并不相同。 出生位置如何成为人生边界 对文明密度的观察，逐渐把我带向了一个更加个人的问题：一个人应该追求怎样的人生意义？ 每个人出生时能够调用的资源差异极大。家庭财富、父母教育、语言环境、交通条件和社会关系，都不是一个婴儿自己的选择。一个孩子出生在上海、浙江县城，还是大凉山深处，会深刻影响他能够接触怎样的教育和信息，也影响他最初能够想象怎样的人生。 出生位置不仅决定一个人拥有什么，有时还决定他是否知道世界上存在别的可能。 如果把人生意义设定为某个绝对的财富或地位，那么绝大多数人从出生起便很难抵达。这样的标准把人生变成了一场起点相差悬殊、却假装所有人站在同一起跑线上的竞赛。 有没有另一种尺度，可以衡量一个人如何度过自己的一生？ 我想到的一种可能，是在自己出生的结构上，开出一朵“结构之花”。 它并不要求一个人战胜所有人，也不要求每个人都完成宏大的事业。它所追问的是：我继承了怎样的土地、关系、资源和限制？我如何使用自己获得的经验与能力？因为我的存在，这个具体世界是否增加了一些原本不存在的可能？ 一位父亲完成的结构转换 许多关于山区教育的故事，都体现了这种意义。 一位曾经接受过教育的父亲，因为见过山外的世界，知道教育可能把一个人带到哪里。他愿意减少眼前可以使用的劳动力，拿出家庭有限的收入，承担长期看不到回报的风险，让自己的孩子继续读书、走出大山。 这位父亲所传递的不只是知识。他把自己偶然接触到的另一个世界，转化成了下一代可以真正进入的世界。 这是一次代际之间的结构转换。 第一代看见山外的可能，第二代获得走出去的能力，到了第三代，留下、离开或者返回，才可能逐渐成为真正的选择，而不再只是被生存条件决定的命运。 因此，走出大山并不必然意味着背弃家乡。一个人离开以后，即使没有在物理意义上返回，也可能通过收入、知识、信息、社会关系和教育观念，把外部世界的资源重新连接到原来的家庭。家乡不再只是一个封闭的地理地点，而可能成为一个跨越不同地区的关系网络。 不过，这类故事越令人感动，越提醒我们看见它背后的制度问题：一个孩子能否接受教育，不应该主要取决于他是否恰好拥有一位见过外部世界、富有远见又敢于承担代价的父亲。 当一个故事必须依靠英雄才能发生，往往意味着本应由公共制度承担的责任，还没有稳定地抵达每一个人。 国家建设，是对可能性的建设 从这个角度重新理解国家对不发达地区的建设，我发现它的基本方向与我的思考是相通的。 修路、通电、建设通信网络，改善学校、医疗和社会保障，通过财政转移和地区协作补充地方能力——这些措施表面上分属不同领域，本质上却在做同一件事：降低出生位置对个人命运的决定力。 一条路修通以后，改变的不只是通行时间。它同时改变急救半径、农产品价格、教师是否愿意留下、孩子能否持续上学，也改变年轻人能否接触更广阔的世界。 通信网络接通以后，进入村庄的不只是信息和娱乐，还有教育、市场、公共服务，以及对另一种生活的想象。 这些建设是在通过公共力量提高一个地方的文明密度，或者至少缩短普通人与现代文明资源之间的距离。 如果说，那位父亲是把自己获得的一点教育转化为孩子的人生可能，那么国家所做的，就是把高密度地区长期积累的财政、技术和组织能力，转化为偏远地区可以共同使用的基础条件。 国家无法保证每个人最终拥有相同的财富和地位，但它可以努力使一个孩子的未来，不再过度取决于他出生在上海，还是大凉山深处。 建设家乡，是扩大选择而不是规定答案 提高文明密度，并不意味着把所有地方都改造成缩小版的城市。 建设家乡也不应以否定原有生活为代价，更不应把牧业、农业、地方知识和传统社会关系简单视为等待淘汰的事物。 更好的建设，是让基本权利逐渐接近，而允许生活形态保持不同；让现代资源能够抵达，也让最终的选择继续属于当地人。 一个人可以有尊严地留下，从事牧业、农业或者地方商业；也可以离开家乡，接受教育，进入更广阔的社会分工；还可以在获得知识、技术和社会关系之后重新回来。国家所要创造的，不应是某一种标准人生，而是让这些道路都真正可行。 建设家乡也未必意味着永久回到出生地。有人建设学校，有人改善农产品交易，有人提供医疗、法律或数字服务；有人保存地方语言和文化，也有人在外部建立新的连接，使家乡能够调用过去无法获得的资源。 它的规模不一定宏大。真正重要的是，一个人能否把自己偶然走通的道路，逐渐修成别人也可以走的路。 所谓在出生的结构上开花，也不是要求人们忍受一切，更不是用诗意掩盖困境。花的存在不是为了证明原来的土壤合理，而是为了松动土壤，使后来出生的人不再只能开出同一种花。 让文明成为可以抵达的生活 这次从上海到大凉山的旅程，使我重新认识了现代文明。 文明不只是繁华的城市、复杂的制度和不断增长的财富。它还意味着，一个共同体愿意通过道路、电网、学校、医院和公共财政，持续跨越地理的阻隔，让积累起来的成果抵达原本难以抵达的人。 文明的进步，也不只是最高处变得多高，还应当包括最遥远的地方与公共生活之间的距离缩短了多少。 人生的意义或许也是如此。 它不一定是抵达所有人共同仰望的最高处，而是在自己真实继承的世界里，创造一些原本不存在的可能，并使这些可能不只属于自己。 一个人最终留下的，或许不是自己曾经站得多高，而是因为他曾经存在，一个家庭、一个村庄或者一个地方的人，从此多了几条可以走的路。

为什么我们学不会那些"成功人士的特质"？ 为什么这根本不是我们的错？ 因为我们在模仿终点，不是走过程 老师们有没有注意过一个现象： 你刷到的所有"干货"，展示的都是别人的结果。 一个人经历了十年创业，踩过无数坑，被背叛过、失眠过、差点破产过，最后站在你面前，看起来"遇事不慌"。 你把他这份沉着的切片拿出来，做成标签，告诉自己——"我要学到这个。" 但你没看到切片之外的东西。 你没看到他第一次面对背叛时愤怒到发抖的夜晚 没看到他第一次失眠时对着天花板的无助 没看到他第一次差点破产时，一个人在办公室坐到天亮，然后决定第二天继续。 那份沉着不是学来的。 是被事情反复碾压之后，从废墟里自己长出来的。 同样的道理适用于任何"成功人士标配"： 你看到一个创业者"杀伐果断"，你没看到他曾经过度共情、被合伙人坑走的那些年。 他先摔进"太软"的坑里，才在坑里建起了边界。 你看到一个人"从不内耗"，你没看到他曾经是那种一条微信能琢磨三天的人。 他不是天生清透，他是先在浑水里泡够了，才学会了沉淀。 网络上那些什么乱七八槽的标签：「内核稳定」「强者思维」「高能量体质」——它们描述的是一棵树的树冠。 你看到的是绿叶和果实，你看不到地下盘根错节、挣扎了十年才扎下去的根。 关于这个我很喜欢的心理学家 Murray Bowen 有一个概念把这件事讲得特别透彻，他在家庭系统理论里区分了两种"自我"： 伪自我，是在关系压力和外部期待下形成的。 别人说你应该冷静、应该自律、应该强大，你就把这些标签往身上贴。但它是借来的，一阵风吹过来就散架。 坚实自我，是在一次次真实的选择和经历中，自己思考、自己确认、自己扛过去之后，一点一点建立起来的。 它不和别人比较，也不需要通过模仿来获得安全感——因为它不是贴上去的，是长出来的。 你刷视频学来的"内核稳定"是伪自我。下次遇到真正让你委屈的事，你还是会崩溃的 而你在某次真实的冲突中，心跳加速、手心出汗、身体每一个细胞都想爆发——然后你依然选择了深呼吸，选择了把话说完而不是摔门而去。 那才叫内核稳定。 它不是一条视频教给你的，是你用那一次一次的"选择不爆发"换来的。 知道和做到之间，隔着一整个人生 这也是为什么"知道但做不到"是这代人最普遍的内耗来源。 你不是懒，也不是意志力差。你只是被这个时代骗了——它让你以为信息和体验是同一回事。 信息是你看了别人的总结。体验是你用自己的人生跑了一遍。 一个简单的例子： 你现在知道了"课题分离"——别人的情绪是别人的事，你不需要为它负责。 这个道理很好，很对。 那为什么下次室友甩脸色，你还是会难受一整天？ 因为你的神经系统已经运行了十几年的"察言观色"程序。 在你还没学会说话的时候，你就学会了观察大人的表情，因为那关系到你的安全。这套程序救过你的命——它让你在不确定的环境里活下来，并发展出了敏锐的感知力。 它不是"一个坏习惯"，它是你的早期操作系统。 你不能指望看一条两分钟的视频，给这套运行了十几年的系统打个补丁，然后就万事大吉。 不存在这种补丁的 真正能改写系统的，是在真实的生活里，反复经历"新的反应"替代"旧的反应"的过程。 下一次室友甩脸色，你的自动程序还是会启动。但你可能比上一次更快地意识到——"哦，这是他的事，不是我的事。" 你可能还是会难受，但难受十分钟，而不是一整天。 下一次呢？五分钟。 再下一次？你甚至可以在心里说一句："好的，我看到了。但这次我不进去了。" 这就是改写系统的过程。没有捷径。没有任何一句话能替你跑完这些回合。 穿过它，才能长出它 自己有一段经历，可能是最好的注脚 有很长一段时间，我是别人一句话能在脑子里回放三天的人。。。 被老师说了一句，难受一周。 当然他说我是烂泥我估计能记一辈子 朋友没回消息，能脑补很多事情。 我知道这样不对，看了很多讲"如何停止内耗"的文章——课题分离、正念冥想、活在当下、不要过度解读。 道理肯定是都明白的 没用，该内耗还是会内耗的 我相信很多人一开始都是这样的

#日本# 老沙的这篇文章在日本人和润日群体里都火了，如果你考虑在日本长期生活，非常推荐阅读。 文章提到的点都很真实，我最在意的是“是否希望孩子在这样的地方长大”。 老实说我还没有想清楚。日本是没有希望的国家，也是集体主义国家。我自己以养老和消费心态生活没问题，但孩子从小生活在这种环境中，大概率会丢失不少可能性。 看中日网民讨论文章也也很有意思，日本人总体能认同（很多都是他们本国高净值人士离开的原因），也有很多右翼生气了😂 不过最生气的莫过于精日，那种自己视若珍宝的东西，做梦都梦不到的美好生活，被人选择放弃的嫉妒感哈哈哈哈。所以说粉红和精日其实是阵营不同的相同物种，他们个人无能，于是只能崇拜集体。 三四年前我看了老沙的文章《福冈篇》，陆续从上海陆续来了两次福冈给狗子勘察场地，随后是准备从上海移民日本的计划，第三次来福冈时候是买房。 这是我们家带狗生活最舒坦的两年，老沙家对我们帮助极多，感动😭 期待他的人生新篇章《加拿大篇》。

两性关系中有一个顶级的智慧，叫做风大收伞。意思是风雨太大，超过了伞的承载程度，及时止损把伞收起来才是明智之举。 刷到一个日本AV女优的讣告，很多人都好奇，她才25岁，正值事业上升期，为什么突然选择在男友住处自杀。知道真实原因后，一阵唏嘘。 有网络爆料，她生前长期遭受男友的暴力与精神控制。 她的男友，是东京歌舞伎町的知名牛郎，据说年收入破亿。一个懂得如何精准提供情绪价值的男人。却让她长期处于一段充满暴力的关系中。 1- 她的收入被男方挪用，被持续骚扰和恐吓。男方掌握了她老家的地址，她不敢报警，怕连累家人。 2- 她提出分手，男方夺走她的手机，她在追赶时被拖行，脸部和下巴严重受创。她对外只说是“交通事故”，把这件事掩盖了过去。 3- 让人心寒的是，有人赶到现场后联系她的男友，对方只回了一句：我要开会，两小时后才能到。 朋友说，每当谈起这段感情，她的神情就特别痛苦。长期生活在恐吓与极大精神压力下，最终把她推向了无法挽回的深渊。 我们总以为“认栽离场”是懦弱，是认输，是半途而废。但其实，那是最高级的自保。一段关系里，如果你已经反复受伤、反复退让、反复说服自己“再忍忍就好”，那这把伞早就该收了。 不是雨会停，是你该走了。很多人不走，是因为怕失去那段关系，怕自己不够好，怕没有人再爱自己，更怕“重新开始太难了”。 可你有没有想过——你留在一个让你痛苦的人身边，失去的远不止一段关系，是尊严、是边界、是那个原本完整、鲜活、值得被好好对待的自己。 有些风雨，不是用来对抗的，是用来提醒你该离开了。 没有人值得你交出全部的自我，更没有哪段关系，值得你用生命去买单。风大到撑不住了，就把伞收起来。 路还长，天总会晴。 你需要的，是随时敢于放手的勇气。 共勉。

记者：炫耀比特币容易被线下袭击 2026 年 5 月 22 日，加密记者 Joe Nakamoto @JoeNakamoto 在其视频中建议加密投资者停止谈论比特币，切勿在社交媒体或晚宴上炫耀资产。他表示，这种危机并非法国独有，公开讨论加密资产极易让人沦为线下暴力袭击的目标。 不过他认为，这类袭击的存在恰恰反证了比特币的真实价值，直接反驳了欧洲央行行长拉加德关于“加密资产毫无内在价值”的言论。最后他表示，加密用户无需生活在恐惧中，应积极组织防御、完善安全配置并减少风险敞口。 来源：Joe Nakamoto

中國民主黨黨校徐文立校長 優秀學員嘉獎令（2026年8月13日） 嘉獎令 （2026年8月13日） 全校未來將領和第一期教官培訓班學員 吾校自2026年5月24日義工同仁創立以來 已經完成了第一期「實戰學習」階段 從7月11日開始了「理論學習」階段 應馬迎來常務副校長推薦 我特授予 韓雲霄 同時授予 胡建華、趙志澤、程建、彭雲龍、許瀛濤、王奕翔 優秀學員獎 （難免掛一漏萬，請諒解） 关于表彰韩云霄先生的申请报告 尊敬的徐校长： 我谨向学院推荐韩云霄先生，并申请对其予以表彰奖励。 韩云霄先生在参与中国民主党全国联合总部（海外）英国委员会各项工作期间，态度认真，积极负责，始终保持较高的工作热情。他不仅积极参与党务工作和街头抗议活动，而且十分重视自身政治理论素养的提高，能够认真学习学院开设的各项课程，积极参加相关学习活动。 韩云霄先生以实际行动展现了良好的责任感、进取精神和组织意识，在工作和学习方面均表现突出。为肯定其努力，鼓励其继续进步，同时发挥先进典型的示范作用，我建议学院向韩云霄先生颁发“优秀学员奖”或相应荣誉证书，以资鼓励。 以上申请，恳请徐校长审议批准。 此致 敬礼！ 推荐人：马迎来 日期：2026年8月11日 Yunxiao Han 韩云霄 @leoefgf · 8月8日 回覆 @xu_wenli 感謝徐校長的勉勵！榮譽是鼓勵，更是責任。我們會記得前輩走過的路，接過這份責任，繼續為自由、民主與中國的未來努力。致敬前輩！ 徐文立 於 2026年7月10日週五 下午4:01寫道： 深謝！ Xiao Han 於 2026年7月10日週五 下午3:41寫道： 尊敬的校长，恩师： 您好！ 值此八十三岁寿辰之际，谨向您致以最诚挚、最美好的祝福！八十三载春秋，阅尽人生风雨，积淀了智慧与慈爱，也凝聚了无数美好的回忆。您的勤劳、善良、宽厚与坚韧，始终是晚辈学习的榜样。 此致 敬礼！ 您的学生：韩云霄 韓雲霄佳文品賞 寄件者： 徐文立 <@gmail.com> Date: 2026年7月9日週四 下午11:13 Subject: Re: To: Xiao Han <@gmail.com> 深謝！ Xiao Han 於 2026年7月9日週四 下午7:寫道： 尊敬的徐校长： 早上好！我是来自英国的新学员韩云霄！6月4日经歐洲马迎来主席介绍加入了中国民主党。我很荣幸能成为您的学生，并有机会聆听您的教诲！ 作为一名刚接触政治、仍处于政治启蒙阶段的新人，我还有很多需要学习和提高的地方。下面将我的三篇演讲稿按时间、地点和主题整理如下，希望您给予指导！ 6月20日台湾民主两周年纪念活动演讲稿 地点：伦敦帝国理工学院 主题一：中国跨国镇压离我们有多远？ 主题二：台湾独立：台湾的未来应该由台湾人决定 7月1日反对中共民族团结进步法抗议活动演讲稿 地点：香港特别行政区政府驻伦敦经济贸易办事处门前 主题三：揭穿中共《民族团结进步法》的阴谋 下面是演讲稿具体内容： （一）中国跨国镇压离我们有多远？ 各位同学、各位朋友： 大家好！ 很多人听到“跨国镇压”这个词，可能会觉得这是国际政治，是外交官和政府之间的事情，离我们的生活很远。但我想问大家一个问题：如果你来到英国读书、工作或者定居，你觉得自己应该拥有什么权利？ 我相信大多数人的答案都一样：可以自由表达意见，可以参加和平集会，可以批评政府，也可以支持政府，而不用担心有人因为你的政治观点来威胁你。 然而，对于像我们来自中国、香港、新疆、西藏等背景的人来说，事情并没有那么简单。 2022年，在英国曼彻斯特，一群支持香港民主运动的人在中国领事馆外进行和平示威。结果，其中一名示威者被拖进领事馆范围内并遭到殴打。这件事被现场拍摄下来，也引起英国社会巨大震动。 为什么大家如此关注？因为英国人发现，原来有人即使离开了自己的家乡，来到一个民主国家，仍然可能因为表达政治观点而面临压力和危险。 过去几年，越来越多居住在英国的香港人表示，他们在参加集会后被拍照、被记录身份信息，甚至有人担心远在香港的家人会因此受到影响。 有些学生在校园里参加讨论会时，会担心自己的发言被录下来；有些人接受媒体采访时要求匿名；还有一些人即使来到英国多年，谈论政治时仍然会下意识压低声音。 这其实是一件很不正常的事情。因为一个人离开自己的国家来到英国，本应获得英国法律的保护。英国欢迎来自世界各地的人。无论你支持什么政治立场，无论你来自哪里，只要你遵守英国法律，你就应该有表达观点的自由。 任何人在英国，都不应该因为和平表达自己的观点而受到威胁。如果一个香港人害怕说话，如果一个维吾尔人害怕参加活动，如果一个中国留学生害怕在课堂上表达意见，那么受到损害的不只是某一个群体的权利，而是英国社会一直珍视的自由和法治原则。 跨国镇压真正可怕的地方，不在于它让多少人沉默。而在于它让人们开始自我审查，让人们觉得“还是别说了”。当恐惧跨越国界的时候，自由就会开始退缩。因此，面对这一问题，我们不需要仇恨任何国家，也不需要敌视任何民族。我们需要做的，是坚持一个简单而重要的原则：在英国，每个人都应当能够自由地说话、自由地思考、自由地参与公共生活，而不必担心来自任何外国政府的压力。 谢谢大家的聆听！ （二）台湾独立：台湾的未来应该由台湾人决定 大家好！ 今天我想和大家谈谈一个一直充满争议的话题——台湾独立。 很多人在讨论台湾问题时，总是在谈历史、谈政治、谈国际关系。但我认为，我们可能忽略了一个很简单的问题：一个地方的未来，应该由谁来决定？是由生活在那里的人决定，还是由其他人替他们决定？答案应该很简单：台湾的未来，应该由台湾人民自己决定。台湾有2300多万人，他们在那里出生、成长、工作、纳税，也承担着这片土地的未来。既然如此，他们理应拥有决定自己前途的权力。 今天的台湾，拥有自己的政府、军队、货币、护照和选举制度。台湾人选出自己的领导人，决定自己的政策，过着自己的生活。对于很多台湾人来说，他们完全可以主导自己的未来，而别人无权规划他们的未来。 既然台湾社会已经发展出自己的民主制度，那么台湾未来要怎么走，也应该通过民主的方式，由台湾人民自己来决定。 有人会问：为什么会有越来越多台湾人支持这样的想法？原因很简单，因为绝大多数年轻人，从出生开始就在台湾长大，他们接受台湾的教育，参与台湾的选举，对他们来说，“台湾人”不仅仅是一个地理概念，更是一种身份认同。他们希望自己的声音被听见，希望自己的选择被尊重。 台湾的未来，不应该通过武力决定，而应该通过和平、民主和人民意愿来决定。因为真正重要的，不是别人希望台湾变成什么样子，而是生活在台湾的人希望自己的未来是什么样子。 谢谢大家的聆听！ （三）揭穿中共《民主团结进步法》的阴谋 今天是想和大家分享一下就中共颁布并于7月1日生效的《中华人民共和国民族团结进步促进法》，它对我们这些海外的民主人士、华人群体以及外国公民的影响！ 中共将于2026年7月1日正式实施《中华人民共和国民族团结进步促进法》。这部表面上高喊「铸牢中华民族共同体意识」的法规，实则暗藏极具侵略性的第 63条「境外适用条款」。该法将中共的管辖触角强行延伸至中国境外，形同向全球发放了「跨国镇压」的合法许可证，引发国际社会强烈不满和恐慌！ 这部法律把热爱共产党放在首位！它要求我们要向孩子们灌输赞扬共产党、歌颂共产党的思想！ 它要求少数民族学校及所有的教育机构，必须以国家通用语言文字为标准的教学方式，这是中共通过民族团结进步法，让它的汉化政策全面合法化的阴谋！这对于少数民族而言，是一个灾难性的法律，因为它彻底抹杀了少数民族的语言和文字！ 它要求任何的组织和个人，都不得以文字、图片、广播、音频和视频等方式，制作和传播所谓破坏民族团结进步的信息和内容，中共所谓的任何组织和个人，包含了全球华人和其他任何国家的公民，这是明显的霸权主义！ 中共所谓的坚持宗教中国化，实际情况就是让寺庙的和尚升国旗，道家的道士唱国歌，基督教的教徒不知是信仰耶稣、还是信仰马克思、列宁？ 说一句「支持台湾」就被入罪，该法本质上是为中共武统台湾铺路。未来不论是台湾人或外国人，只要在海外公开表态支持台湾、反对中共吞并，都可能被中共强行冠上“制造民族分裂”的罪名，面临跨国通缉与法律追究！ 全球华人和民主人士集体遭殃，该法对全球自由言论进行了直接恐吓。 未来只要在海外社群媒体上批评中共的西藏、新疆少数民族政策，或宗教压迫，都将直接落入这部恶法的惩治范围，在境外将面临被定罪甚至被抓捕的风险！ 合法化「海外秘密警察」，国际社会强烈质疑，习近平政府在透过《香港国安法》测试国际底线后，如今又推出新的恶法，企图为其在全球53个国家设立的102个「海外秘密警察据点」提供正当的执法依据，全面升级法律战！ 这部新法的出台,暴露出中共极权统治的无限膨胀与内心的极度恐惧。当对内高压统治已无法维持政权稳定时，中共选择将极权黑手伸向国际自由社会。这种将跨国镇压「合法化」的无耻行径，不仅践踏了他国的国家主权，也对美、日、台等民主国家的言论自由与人身安全构成了威胁！ 共产党下台！习近平下台！ 香港独立！台湾独立！ 谢谢大家！ 徐校长，恳请您在百忙之中拨冗阅览，并对演讲内容、逻辑结构、表达方式以及存在的不足提出宝贵意见和建议。我希望能够不断学习、持续改进，提高自己的表达能力和对公共议题的理解。 非常期待您的指导！ 学员韩云霄 2026年7月9日 英国 （韩云霄提供照片） ********* 有關胡建華 JH 於 2026年7月13日週一 上午2:14寫道： 我预言，这次将产生重大历史意义，未来一定会碾压浙江南湖那条游船! 让它沉入历史湖底! 留此言证，拭目以待! 中国民主党学员: 胡建华 2026年7月13日 JH H 于 2026年7月13日周一 08:05写道： 谢谢校长，收到(总字004)(实行令)， 这次的完整规划，若落实到位，将为未来夯实完整坚实的基础，不会继续过去松垮混乱的局面，开创全新的局面，结束过去四分五裂的派内之爭，脱颖而出，重新凝聚成一股强大的力量，将会重新竖起中国民主党的大旗，成为标志性旗杆! 宛如移民入境美国第一眼看到的是自由女神! 学员: 胡建华 JH H <@gmail.com> 于2026年7月5日周日 09:16写道： 谢谢校长！ 这段时间以来，从您这里我学到了很多过去并不了解的历史知识。对我来说，这不仅是一种难得的机遇，更是一份沉甸甸的责任。我希望尽快学习和了解更多历史资料，努力形成自己基于事实的认识，并把这些认识分享给身边的人，尤其希望能让国内更多的人接触到不同的信息来源，拥有独立思考和判断的机会，而不是仅仅接受单一叙事。 我知道，一个人的力量十分有限，很难改变什么。但我也相信，思想和认知具有传播的力量。如果越来越多的人愿意主动了解历史、独立思考、理性交流，并把新的认知不断分享给身边的人，那么这种“人传人”的传播方式，终将汇聚成巨大的社会力量。正如古人所说：“星星之火，可以燎原。” 我认为，中国未来如果发生深刻的社会变革，推动力量未必会像历史上一些革命叙事那样“农村包围城市”，更有可能是知识、信息和观念首先在城市中不断传播，再逐渐扩散到更广泛的社会群体。这种变化不是依靠暴力，而是依靠思想、教育、信息和公民意识的不断积累。 在我看来，经过长期的政治宣传和意识形态教育，许多人已经形成了较为固定的思维方式。与此同时，民族主义情绪、对外部世界的戒备心理，以及“强者生存”的社会观念，也在一定程度上影响着人们看待问题的方式。要改变这些根深蒂固的观念，并不是一件容易的事情，它远比改变一种生活习惯或社会风俗更加困难，因为真正需要改变的是人的认知结构和思维模式。 长期以来，在单一信息环境下，很多复杂的社会问题容易被简单归因于外部因素，而社会内部的问题往往得不到充分讨论。与此同时，人与人之间的相互指责、相互对立，有时会使社会矛盾更多地停留在普通人之间，而忽略了制度、治理和公共政策等更深层次的问题。这种现象容易导致社会资源被内耗，公众也难以形成更多的理性讨论与合作。 我始终认为，一个社会真正的进步，不是建立在仇恨和对立之上，而是建立在事实、理性、自由讨论和彼此尊重之上。只有越来越多的人愿意了解历史、尊重事实、保持独立思考，不盲从、不轻信，也不轻易否定不同观点，社会才有可能逐步形成更加成熟的公民意识。 我相信，历史终究会回归事实，思想终究会走向开放。每一个愿意思考、愿意学习、愿意传播真实信息的人，也许都只是微弱的一点光，但无数点微光汇聚在一起，就有可能照亮未来。 第一期学员： 胡建华 2026年7月5日 ********** 有關趙志澤 於 2026年8月3日週一 下午9:14寫道： 謝謝志澤深入、全面的理解！ 赵志泽Zhao Zhize 於 2026年8月3日週一 下午8:32寫道： 校长您好！ 我是学员赵志泽，我认真学习了本期《徐文立与“第三共和”》教材。读完以后，我对“第三共和”这一政治主张的历史脉络和核心含义有了更清楚的认识。 教材中提到，“第三共和”并不是简单否定中国过去的历史，而是把近代中国追求共和、宪政和民主的历程连接起来。它既“追随辛亥革命诸先贤开创的亚洲第一共和”，也“尊重一九四六年制宪国大确立的第二共和”，并在此基础上提出建设“自由富裕、人权平等、宪政民主的中国第三共和”。我认为，这种表达的重要之处，在于它强调了历史的承接，而不是把民主建设理解为完全从零开始。 教材还特别分析了“追随、尊重、励志建设”这几个词的递进关系。对第一共和使用“追随”，体现的是对先贤和共和精神的继承；对第二共和使用“尊重”，体现的是对宪政法统和历史成果的承认；对未来则使用“励志建设”，说明最终目的不是停留在纪念历史，而是要付诸实际行动。我觉得这三个词虽然简短，却把过去、现在和未来的关系表达得很清楚。 我个人最认同的一点，是教材所说的政治纲领应当重视“最大公约数”。民主事业如果只停留在少数人的语言和立场中，就很难形成广泛力量。“第三共和”试图把第一共和和第二共和的支持者团结起来，并以自由、人权、平等、宪政和民主作为共同目标。这让我认识到，政治理想不仅需要坚定，也需要包容，需要寻找不同群体之间能够共同接受的基础。 教材中还介绍，这一思想是在极其艰难的监狱环境中形成的，后来又在二〇〇七年中国民主党海外第一次党员代表大会上得到确认。对我来说，这也说明一个政治理念能否长期存在，不只取决于口号是否响亮，更取决于它是否经过长期思考，是否能够回应中国民主转型中的现实问题。 学习完这期教材后，我更加体会到，民主不仅是一种愿望，也需要清楚的历史认识、明确的政治目标和能够团结多数人的纲领。今后我会继续认真学习党校教材，加深自己对中国民主运动、宪政和政党建设的理解。感谢校长整理和分享本期学习内容。 ********* 有關程建 徐文立 <@gmail.com> 於 2026年7月10日週五 下午4:05寫道： 極好！極為重要！ jian cheng 於 2026年7月10日週五 下午3:44寫道： 尊敬的徐文立校长： 您好！ 通过这段时间的学习，我一直在认真研读您此前提供给我的学习材料，并系统地了解了民主党的发展历史。在整个学习过程中 （引人深思），让我产生了许多新的认知，因此特写下这封信，向您汇报一下我的学习心得。 在研读这批材料期间 ，我有一个非常深刻的感受：材料中记录的历史脉络、细节与真实情况，同目前网络上公开流传的各种信息和言论，存在着极大的差异。 网络上的信息往往流于碎片化、表面化，甚至存在不少断章取义或带有偏见的解读；而您提供的学习材料则更加严谨、立体，还原了许多鲜为人知的历史背景和关键决策。这种强烈的对比让我触动很大，也让我意识到，如果仅仅依靠网络搜索来了解民主党史，极易产生偏听偏信的误解。 这次的学习及时帮我澄清了许多过去模糊、甚至错误的看法，使我能够站在更宏观、更客观的角度，去理解民主党的初心、走过的曲折道路以及沉淀下来的历史经验。这也让我深刻体会到，珍贵且真实的文献记录对于我们廓清迷雾、保持清醒认知是多么重要。 非常感谢您抽空为我们准备并提供这些宝贵的学习资料。作为来自安徽的同乡晚辈，看到家乡前辈为民主事业做出的探索，我深受鼓舞。 在后续的学习中，我也会继续保持这种对比与思辨的态度，进一步深化理解。 祝您身体健康，万事顺遂！ 学员： 程建 （安徽同乡） 日期： 2026年7月10日 ********* 有關彭雲龍 Peng Yunlong <@gmail.com> 於 2026年7月3日週五 下午4:18寫道： 尊敬的徐文立校长 您好！ 读后感 读完这份徐文立先生的政治学院教材（8），我心里久久不能平静。这不是一本冷冰冰的历史资料，而是一群老人在铁窗内外用生命书写的坚持与澄清。1998年那场组党运动，像一束突然刺破黑暗的光，却也迅速招致了最残酷的镇压。文件里反复出现的，是对“投机”“急躁”等指责的回应，以及对历史真相的 painstaking 梳理。 最打动我的是那些老同志的互相印证。陈树庆的道歉、刘贤斌的“历史关头当仁不让”、王建军的波浪理论分析……他们没有把失败简单归咎于某个人，而是放在中共一党专制的必然逻辑里去理解。江泽民那段“必须立即制止在萌芽状态”的讲话，像一把冰冷的刀，赤裸裸地暴露了极权对任何组织化反对力量的恐惧。无论用“筹委会”还是“党部”的名义，结果都不会改变——只要触碰党禁，镇压就是注定的。这让我突然明白，1998年的行动不是莽撞，而是背水一战式的勇气。面对武装到牙齿的政权，缓一步可能就永远失去窗口。 徐文立先生在文件里既是当事人，也是历史的守夜人。他承认自己“慢一拍”，却也一步步跟上时代，在牢狱中仍坚持思考中国未来的制度设计——“中华民国联邦”。这让我感受到一种罕见的韧性：不是浪漫的革命激情，而是几十年如一日的清醒与担当。尤其读到海外那些“假民主党”的搅局，更觉得心酸。真正的反对派不仅要在国内面对监狱，还要在自由世界面对伪装的渗透和污名化。这场战斗的复杂性，远超许多人的想象。 这份材料让我重新思考“民主”在中国到底意味着什么。它不是空洞的口号，而是无数人用坐牢、流亡、被污蔑换来的真实代价。那些年逾古稀的老人还在为历史正名，为后人留下教训和旗帜（包括那面双十字星旗），这种精神本身就比任何理论都更有力量。 读完后，我最大的感受是敬畏与惭愧。我们这一代人生活在相对安稳的环境里，常常把民主当话题聊，却很少有人愿意付出他们那样的代价。历史不会被轻易抹杀，真相总会像这些文字一样，一点点浮出水面。希望更多人能看到这份坚持，中国的改变，或许就藏在这样不屈的薪火相传之中。 至此 敬礼！ 学员：彭云龙 ********** 有關許瀛濤 徐文立 < 於 2026年7月7日週二 下午3:47寫道： 極好！謝謝！ willy Rob 於 2026年7月7日週二 下午3:43寫道： 看到中国民主党党校徐文立政治学院，有众多同仁获得嘉奖，感到非常开心。 徐文立先生这一代民主运动参与者，经历了从思想启蒙、民间办刊、公开组党到长期政治迫害的全过程。他们所处的时代，是中国社会重新寻找自由、民主、法治和公民权利的时代。西单民主墙、《四五论坛》以及后来中国民主党的创建，并不是孤立事件，而是中国人在极权体制下争取政治主体性的连续努力。 这种历史传承的核心，不是某一个人的光环，而是一条清楚的政治线索：反对一党专政，主张宪政民主；反对政治恐惧，主张公民权利；反对个人依附，主张组织化、制度化和公开化的政治参与。 对于今天的中国民主党而言，纪念前辈最重要的方式，不是重复口号，也不是把历史变成仪式，而是从历史中提炼方法。过去的经验告诉我们，民主运动不能只依靠激情，必须有组织；不能只表达反对，必须提出建设；不能只依赖少数人的牺牲，必须培养更多能够承担责任的人。 这也是党校建设、干部训练和组织规范化的重要意义所在。中国民主党如果要面向未来，就必须逐步形成稳定的课程体系、清晰的组织纪律、可靠的人才培养机制和面向现实的行动能力。我们需要培养的不只是会发言的人，更是能够写作、沟通、组织、协调、执行和承担责任的人。 今天的海外民主运动处在新的历史阶段。一方面，中共极权统治仍在延续，国内公共空间被高度压缩；另一方面，海外中国人拥有更大的表达空间、组织空间和国际连接能力。因此，海外民主运动不能满足于情绪宣泄，而应当承担起保存历史、训练干部、连接海内外、降低国内参与成本的责任。 徐文立先生这一代人留下的，不只是苦难记忆，也不是简单的道德资本，而是一种政治遗产：公开反对专制的勇气、坚持组织建设的意识、重视理论与制度的能力，以及在长期失败和挫折中仍然不放弃未来的耐心。 我们今天谈传承，就是要把这种遗产转化为新的能力。把历史记忆转化为政治教育，把个人经验转化为组织制度，把海外资源转化为支持国内社会变化的现实力量。 中国民主党的未来，不应只停留在纪念历史人物，而要真正成为一个能够培养人才、形成共识、组织行动、服务中国民主转型的现代政党。只有这样，历史才不是负担，而是根基；前辈的牺牲才不是被反复消费的故事，而是推动后来者继续前进的力量。 前辈对后来者的认了，塑造了这份前赴后继，重新打造出紧密的团队，给中国民运的未来打下基础。 ********** 有關王奕翔 2026年7月9日週四 下午3:10 Subject: 深謝！王奕翔！: 【投稿】恶法治下的文明黄昏：论《民族团结促进法》 深謝！王奕翔！ yuanzhang li 於 2026年7月9日週四 下午2:02寫道： 徐文立先生： 您好！针对近期强推的《民族团结促进法》，我撰写了以下文章，现呈交阅览。 恶法治下的文明黄昏：论《民族团结促进法》的同化暴政与自由抗争 在中国，所谓的“民族团结”叙事早已脱离了单纯的文化融合与平等互助，演变成为了一部关于极权体制如何将多元文化工具化、将少数民族家庭炼狱化的悲剧长卷。在这里，每一个独特的母语、每一种传承的信仰，都可能在权力的黑箱中被标记、被清洗、甚至被强行剥夺。 一、 权力的黑箱与文化身份的“耗材” 在习近平主政的政治生态下，极端民族沙文主义与极权控制的结合，使得少数民族地区成为了人权侵犯的重灾区。新推行的《民族团结促进法》打着“促进与融合”的旗号，实质则是将党权凌驾于各民族宪法权利之上的法律凶器。外界对于强迫同化、文化消杀的质疑始终未被解答，而这种怀疑并非空穴来风：在这片缺乏司法独立、完全由党权主导的土地上，独特的民族认同和宗教信仰被广泛怀疑成了体制试图抹去和清洗的隐性源头。 这是一种彻头彻尾的制度暴行。当少数民族的文化身份被视作政权的“消耗品”或“不稳定因素”时，权贵阶层通过这套法律体系获取所谓的“大一统”延续，而亿万同胞则被困在虚假的“民族大家庭”谎言里。这种操作不仅是对人类文明的亵渎，更是在向每一个公民释放一个残酷的信号：在暴政面前，任何群体的文化尊严和生存权利都只是权力的附属品，随时可能被抹杀以换取体制的“绝对稳定”。 二、 骨肉分离的炼狱与文化根基的绝望 这场制度悲剧的最前线，是无数破碎的少数民族家庭。在强制推行单一语言教学、强行设立寄宿制学校切断血脉传承的压迫下，当孩子被强行剥夺母语和信仰，父母为了那家庭生存的一线生机，不得不低头哀求、倾尽毕生积蓄，却发现自己始终处于权力分配链条的底端。 人们的绝望是纯粹的，他们无法理解为何自己的文化根基在某些人眼中如此低贱；父母的绝望则更为深重，那是一种在权力碾压下，明知前方是文化灭绝的深渊却不得不为了孩子生存而强行跨入的无能为力。当父母被迫在“坚守民族尊严”与“孩子未来生存”之间做出非人抉择时，这种痛苦不仅是身体的煎熬，更是精神的崩溃。极权统治者利用这种绝望，将家庭拆解，让原本纯粹的亲情在文化清洗与权力勒索中腐蚀殆尽。 三、 铁幕下的“大熔炉”与沉默的代价 在这个体系中，官方的宣传机器不断高歌“民族团结一家亲”的盛世和谐，却严密坚锁了强迫劳动、强行改造和文化消杀的真相。这种系统性的沉默，本身就是对社会良知的持续阉割。当民众因恐惧而不敢质疑、不敢追问那数百万被强制改变生活方式、被剥夺言论与信仰自由的同胞究竟面临何种灾难时，暴政的铁幕便在每一次沉默中变得更加坚不可摧。 但我们要清醒地认识到：这种窒息的“强迫同化”并非命中注定，而是由于暴政的存在。只要权力的运作始终处于阴暗的黑箱，只要民族的价值始终取决于对政治的绝对忠诚而非普世价值，那么每一部恶法的出台、每一个家庭的破碎，都将成为这套极权体制运行的注脚。 四、呼吁结束强制同化，还多元以尊严我们不能再在恐惧中退缩，不能再对这种将公民视作“体制零件”和“同化指标”的罪恶保持沉默。这不仅是某个单一族群的灾难，更是全体追求自由的公民共同面临的防线——当一个民族的语言被强行消音，全体国民的言论与思想自由便已名存实亡。 为此，我们必须在历史的审判席前发出最严正的抗议，坚决要求立即废除一切限制少数民族语言使用、剥夺宗教信仰自由的强迫性恶法。那些割裂家庭、异化人性的寄宿制洗脑机构必须无条件解散，将抚养权与教育选择权完完全全还给父母。同时，必须打破权力对民族区域的资源掠夺，让多元文化在真正独立的司法护航下重获新生。 没有任何法律能战胜文明的生命力，没有任何暴政能锁死自由的灵魂。为了那些在恐惧中失声的同胞，为了让我们共同的未来不再是一片荒芜的文化沙漠，我们在此发出坚定的誓言：誓与极权同化抗争到底，直至自由与多元的光芒重新照亮这片土地的每一个角落！ 学员：王奕翔 2026年7月9日