疾风知劲草，板荡识诚臣 作为一个在 @HuobiGlobal 待了好几年的老用户，确实让我想了挺多，跟这两年接触下来对HTX团队的整体印象，出奇地一致。 正好赶上最近WB3市场行情剧烈波动，想结合这几年的经历和最近的观察，聊几句真实感受。 最近加密市场确实不太平。 6月19日，加密货币全线跳水，比特币、以太坊跌幅超过3%，Solana跌5%，XRP跌超4%，全球近12万人爆仓。避险情绪蔓延之下，市场一片恐慌。 结果仅仅过了一天，6月20日行情又全线上涨，比特币回到63500美元上，越是这种时候，越能看出一个平台靠不靠谱，提币顺不顺畅、客服能不能及时回应，就成了最要命的事。 关于交易体验：那些掰扯过的细节 今年4月1日起，手续费方面，代币成为平台唯一的手续费抵扣代币，现货交易手续费享75折，合约享95折。 5月底，平台还上调了做市商Maker返佣费率，进一步优化流动性 ——流动性好了，买卖价差自然就小了，也是实打实的提升。 关于风波：遇到事的时候，才看得出底色 5月底，HTX被卷入英国制裁风波，说实话哈，那段时间社群里确实有不少焦虑的声音，我自己也关注了好几天，但HTX的处理方式让我印象很深。 团队没有回避、没有甩锅，而是第一时间把事情讲清楚 ——制裁对象是特定法律实体，不是品牌制裁； 平台运营、用户资产、充提与交易功能均正常。 @HTX_Molly 老师发文说得很直白： HTX是一家拥有13年历史的交易所，经历过多轮行业周期与市场波动，我们会始终对用户资产安全负责到底。我和所有客服火伴也都会24小时在线，持续为大家答疑并协助解决问题。 有用户评价说： 团队第一时间把事情说清楚，充提正常、交易正常，储备证明照常发，没有慌乱，没有甩锅。 还有人说： 如果跨平台转账被别家风控了，第一时间联系HTX客服，官方会亲自出面帮你对接对方平台处理。 从过去24到48小时的响应速度来看，HTX的团队执行力和一线社群承接能力确实在线。 前段时间平台还启动了用户关怀计划，面向全体用户发放总价值超千万美元的关怀空投礼包 ——虽然空投本身不算什么大事，但在风波之后第一时间用真金白银回馈用户，传递的信号是： 平台还在，而且还在认真做事。 其实在几年前刚开始用火币的时候，说实话没想太多，就是图一个老牌平台、流动性好。 但这几年下来，尤其是近两年，让我越来越觉得HTX在做一件不太容易被人注意到的事 —— 务实。 不回避问题、愿意沟通、遇到事情有人管 —— 这些听起来都是基本功，但在币圈这些年，能做到的交易所其实没那么多。 就像有人说的： 别人做的火币也要做，还要做的更好，这是我一直以来对火币服务的评价。 也是火币必然重回三大的重要因素，让用户认可才是最值得做的事。 所以远离是非，专注做好服务，优化好app体验，才是一个交易所最应该深耕的。' 市场还会继续波动，风波可能还会再来。但只要有人在认真面对、有人在解决问题，这个平台就值得继续待下去。 端午安康，也祝HTX继续务实前行。 @HTX_DAO #HTX# #HTXNovaPlus#

蒋介石退守台湾，很多人以为是被解放军打到无路可走才仓皇出逃，但真实情况是：早在三大战役打完之前，退路就已经规划好了。推动这个决策的，不是哪位将领，而是一个地理学教授。 这个人叫张其昀，浙江宁波鄞县人，字晓峰，是中国人文地理学公认的开山人物。他的本职是教书、写书、研究地理，从未带过一兵一卒，却在1948年底的那个关键节点，用一套地理分析说服了蒋介石放弃大陆、转守台湾。 张其昀走进蒋介石视野，靠的是同乡陈布雷的引荐。陈布雷是蒋介石最倚重的文胆，长期充当核心幕僚。张其昀所著的《中国历代教育家史略》，据记载深得蒋介石赏识，蒋亲自在书眉上批注，还嘱咐他续写《中国历代军事史略》。这种私人赏识，是张其昀进入核心圈子的真正入场券。 1948年11月13日，陈布雷自杀。这个消息对蒋介石来说不只是失去一个幕僚，而是在最危急的时刻失去了最信任的智囊。张其昀在此后逐渐填补了这个空缺，成为蒋介石身边少有的文人顾问。 彼时的军事形势已经不容乐观。辽沈战役在1948年11月2日结束，国民党损失47万人，东北全境丢失。淮海战役和平津战役同期展开，国民党军节节溃败。三大战役打完，国民党赖以维持统治的主力军队几乎被打光，合计损失154万人。南京直接暴露在解放军的推进方向上。 就在这个当口，国民党内部关于"退往哪里"的争论已经相当激烈。多数高级将领主张效仿抗战时期，退守大西南，依托四川、西康的山地地形与解放军周旋。也有少数人提出退守海南岛。张其昀力排这两种意见，坚持推台湾。 他反对西南方案的理由，不是情绪判断，而是地理逻辑。四川地势险要是真，但西南属于大陆腹地，解放军擅长山地作战，且对西南各省的渗透已经相当深入。更麻烦的是，西南派系林立，川康地方势力盘根错节，一旦被包围，粮食弹药的补给线极难维持，最终只会是瓮中之鳖。 海南方案他同样否定。琼州海峡最窄处不过十几公里，岛屿面积小，战略纵深不足，根本无法支撑长期经营。后来的事实也印证了这个判断——1950年解放军渡海作战，56天就拿下了海南，薛岳的防线几乎没能撑住。 台湾的优势，张其昀从几个维度逐一论证。最核心的一条是台湾海峡的宽度：130到200公里，以1949年解放军当时的海军和空军实力，跨海进攻的难度极大，国民党仍保有海空军优势，这道海峡就是天然屏障。其次是基础设施，日本殖民台湾50年，留下了相对完整的铁路、港口、电厂和糖厂，不需要从零建起。再加上台湾气候适宜、稻米蔗糖产量充足，具备自给自足的条件，面积也远大于海南，有足够的战略纵深。 蒋介石最初倾向西南方案，对四川的地理优势仍有信心。但张其昀的分析逐渐打动了他。蒋介石接受了台湾方案，随即开始部署。 1948年12月，陈诚被任命为台湾省主席，接替魏道明，1949年1月5日正式就职。蒋经国则出任台湾省党部主任委员，负责党务整顿与情报控制。这两个任命，把蒋介石最信任的两个人提前送进了台湾，为后续迁台做好政治准备。 与此同时，资产转移也悄然启动。1948年12月1日，中央银行总裁俞鸿钧密令将黄金从上海金库运往台湾基隆，首批约260万两。此后分批运出，至1949年5月上海解放前，共运出约400万两黄金及大量银元外汇。这批黄金后来成为国民党在台湾推行币制改革、维持军政开支的核心资本。 故宫文物的迁移几乎同步进行。第一批320箱于1948年12月22日离开南京；第二批1680箱于1949年1月6日出发，其中包含文渊阁《四库全书》；第三批972箱于1949年1月29日启运。三批合计2972箱，多为精品，占南京所藏文物约四分之一。 1949年1月21日，蒋介石宣布下野，退居浙江奉化溪口，由李宗仁代行总统职权。但他在溪口建立了七部电台，实际上仍在遥控军政事务。4月23日南京解放，4月25日他离开溪口，5月17日飞抵台湾高雄。此后他往返于台北、广州、重庆、成都之间，指挥残余力量作最后抵抗。1949年12月10日，从成都凤凰山机场起飞，此后再未踏上大陆土地。 张其昀也在1949年随国民党当局赴台，后来在台湾创办了中国文化学院，也就是今天的中国文化大学。 一个地理学教授，靠着对山川形势、海峡宽度、岛屿面积和基础设施的专业判断，在军事溃败最混乱的时刻，给出了一个将领们没能给出的答案。历史的走向，有时候真的取决于一个人在关键节点上说了什么。

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

荣耀神的生命：纪念冯秉诚牧师 /赵晓 “那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。” ——提后4:7 昨日得知冯秉诚牧师安息主怀，我心中十分沉重。2008年，我曾在旧金山与冯牧师相聚，他温和谦逊的音容笑貌，仿佛仍在眼前。 消息传开后，许多曾听过他讲道、读过《游子吟》的人纷纷表达怀念。有人因他的论证重新思考信仰，有人因他的见证归向基督。如今，讲道者的声音止息了，但他所传扬的福音仍在，因为传道人会过去，主的话却永远长存。 一、从认识受造界，到敬拜创造主 冯秉诚牧师曾就读于北京大学生物系、中国科学院，并于1987年获得美国密歇根州立大学生物学博士学位，长期从事生命科学研究。他不是先学神学再谈科学，而是在完整的现代科学训练中，最终归向基督。 科学能够帮助人认识受造界，却不能取代创造主。宇宙的秩序、生命的奥秘、人的理性与道德意识，都不断促使人追问世界与生命的意义。但人真正的问题，不只是知识有限，更是心灵远离上帝。 冯牧师的一生提醒我们：科学能够研究世界，却不能救赎灵魂；理性能够分析证据，却不能赦免人的罪。人最终需要的，不只是一套解释世界的理论，而是救主耶稣基督。 二、《游子吟》：写给漂泊者的福音呼唤 冯牧师最广为人知的著作，是《游子吟——永恒在召唤》。 “游子”不仅是远离故乡的人，更是所有离开上帝、在人生中寻找归宿的人。人可以在学业、事业和财富上不断进步，却仍不知道自己从哪里来、为何而活、将往哪里去。 《游子吟》之所以影响深远，不只是因为它回应了科学与信仰的疑问，更因为它触及人内心深处的漂泊。冯牧师指出，基督信仰建立在上帝真实的启示、基督道成肉身、十字架代赎和复活的历史事实上。 福音不是帮助人稍微改善自己，而是呼召罪人与上帝和好，在基督里成为新造的人。 2002年，我在北美思考人生时，《游子吟》正是促使我“回家”的重要著作。一本书本身不能使人重生，但神常借着忠心的文字拆毁偏见，引人来到福音面前。冯牧师的文字，正是这样被主使用的器皿。 三、《圣经的权威》：从相信上帝，到顺服圣经 在我看来，比《游子吟》更能代表冯牧师成熟神学思想的，是《圣经的权威》。 《游子吟》回答“为什么可以相信上帝”；《圣经的权威》则回答“为什么可以相信圣经”。书中论述圣经的启示、默示、无误与权威，并回应现代自然主义、高等批判和后现代相对主义的挑战。 冯牧师强调，基督徒信仰最终不是建立在人的理性、教会传统、个人经验或某位传道人的见证上，而是建立在上帝永不改变的话语上。 《游子吟》帮助我认识上帝，《圣经的权威》则帮助我更加确信神的话。这两部著作共同构成了一条完整的护教道路：前者引人进入信仰，后者帮助人在真道上站立得稳；前者使人走近福音，后者使人扎根圣经。 四、他不仅留下文字，更留下生命 纪念冯牧师，不能只记得他的著作，也要记得他的生命。 首先，他放下了世人羡慕的科研道路，回应神的呼召。他曾坦率承认，自己一度希望先在科学研究上取得更大成就，再出来全职事奉，因为害怕别人误解他是在科研道路受挫后才去传道。 后来他认识到，这样的想法表面上是荣耀神，实际上却掺杂着荣耀自己的动机。于是，他放下自己的规划，顺服神的带领。1997年，他正式开始全职传道，后来接受神学装备并被按立为牧师。 这段经历令人动容，因为他不仅讲谦卑，也亲自经历谦卑；不仅劝人顺服神，也首先让自己顺服神。 其次，他让科学成为福音的桥梁，而不是福音的替代品。他常常从科学谈起，却从不停留在科学。他知道，自然可以显明上帝的大能，却不能拯救人的灵魂；科学可以研究世界如何运行，却不能回答人为何存在。 因此，《游子吟》的中心不是科学，而是十字架；不是证明人多么聪明，而是引导人认识基督。 第三，他以温柔谦卑的生命见证真理。许多人对他的共同印象是温和、理性、谦逊、平易近人。他不是靠激烈争辩赢得人，而是以温柔坚定的见证，把人带到基督面前。 最重要的是，他一生真正高举的不是自己，而是耶稣基督。他最大的成就，不是成为著名作者或护教学者，而是借着文字和生命，把许多人带到圣经、十字架和基督面前。 五、荣耀神，而不是荣耀自己 纪念一位传道人，最大的危险，是把人的成就放在福音之前。 冯秉诚牧师最值得纪念的，不只是他的聪明，也不只是《游子吟》的影响，而是上帝使用这位蒙恩的罪人，把许多漂泊者带到基督面前。 荣耀神，不等于一生没有软弱，也不等于每项事工都轰轰烈烈。荣耀神，是承认恩赐、机会和果效都从神而来；是在真理上忠心，在服事中谦卑，在有限的年日里完成主所托付的工作。 真正忠心的传道人，不是建立自己的名声，而是把人指向耶稣基督。

说几个推特运营的小心得： 1、真诚才是杀手锏。 真诚的表达的内容，往往最容易被点赞和转发。接不上不要硬接，要接，就接的有价值。多用语音回复。 2、时刻保持分享。 越是无私心的分享，毫无私欲的分享，越能持久获取流量。套出你们的存货，真诚的分享给你的粉丝们。不要吝啬转帖别人的有价值的内容，会有意外的收获。 3、保持心态。 开心最重要。心情不好的时候不要向完成任务一样应付，我每天下午到晚上比较亢奋，所以那个时候的我最真诚，上午一般都懒洋洋的，那就少发，不要成为别人时间线里的噪音。

怎么样才能把自己养的明媚又开朗 1.经常夸自己，一句否定自己的话都别说。 2. 要多说自我肯定，说自己爱听的话，比如说我真的越来越美了，我太厉害了，我好牛好牛哇 3. 对于自身来讲，最重要的，只是睡眠。睡眠好，做什么都有劲，看什么都开心，简直可以原谅一切； 4. 遇到真诚阳光开朗的人，跟她们多接触多相处，有时候我觉得给我狭隘的人生带来了豁然开朗的视角 5. chill girl 每天只做六件事：减肥，开心，睡觉，上班，吃饭，喝咖啡；我只关心我的身材好不好、脸蛋漂不漂亮、赚不赚得到钱。其他烂人烂事一概不理 6. 不要内耗，把伤害你的人看作森林里的毒蘑菇。 千万不要去思考为什么森林里会有毒蘑菇。 7. 多多走路，少吃零食，锻炼体态，迎接天气回暖。 8. 早睡早起，打扮精神，清理衣服，整理房间，闲时养花看云，买菜做饭。 9. 见见好朋友，慢慢聊聊天，读想读的书，做分内的工作，认真去计划和完成每一件应尽的事。 10. 我会正视自己的需求，不会再选择忽视。发自内心的欣赏自己爱护自己，不会再回避身体发出的信号，反而把这些不适看作一种提醒。我以前经常粗暴的对待自己，经常憋尿、久坐+裤子有点紧，总感觉丝密处不舒服、有yi味。以前总觉得忍忍就好，也不好意思深究，直到最近才开始正视自己的健康。 其实现在针对女生丝密，已经有科学温和的方案。就像这个棉栓，放入后遇湿会缓慢膨胀，360°帖合，触感软软的像小云朵，不影响日常活动。现在学会认真对待自己，不再因为羞耻逃避，好好爱自己才是最重要的～ 11. 专注自己；有存款和相对稳定工作； 12. 阅读，打破自己本来的认知，及时奖励自己，在自己能力范围内给自己最好的；工作之后我去学了舞蹈、普拉提 13.改变一些观念。超级自信，高配得感，爱自己

小红书独立开发者大赛今天颁奖，其中有几款获奖App还是我当评委时选出来的，很有感触。 之前和orange聊AI编程时，就说过AI这波对于生产力的解放，有机会顾及到以前那些因为规模不足而被放弃的长尾需求。 说人话就是，终于可以做一些取悦少数人、甚至是取悦自己的产品出来了，去他妈的DAU。 这次在小红书上获客无数的那些App，共同点是都很小而有趣，比如测算每天要晒多久太阳的SunAlly，只为航班上断网场景服务的专注飞机，分享宠物友好路线的考骨地图，等等。 有种回到了十多年前、iPhone出现「iBeer」时刻的错觉。 2007年上市的第一代iPhone其实不怎么好用，因为没有应用商店，除了屈指可数的几个官方App以外，用户并不能拿它做太多事情。 是App Store的上线，才让iPhone真的实现了「可以揣进兜里的一台小型电脑」这个愿景，而「iBeer」又是让App Store大获成功的神级助推。 现在来看，「iBeer」这个App简直可以说毫无用处，它唯一的功能就是是把屏幕变成一杯啤酒🍺的横截面，然后倾斜手机就能模拟喝酒的动效。 但那是2008年，没人知道能用iPhone做些什么，App Store里也只有几百个陌生的App——软件大厂都还在观望——「iBeer」的出现，让大家意识到原来能够这么使用陀螺仪和触控系统，而且用户都玩嗨了，直接让「iBeer」成了当年下载次数最多的App之一。 所以后来苹果开发平台的负责人才说，「iBeer」不是计划内的产物，却为App Store奠定了更为广泛的认知基础，人们头一次发现原来还能有这样离谱的应用可以下载，而App Store也就成了一个天天都能发现新产品的入口。 怎么讲呢，现在的小红书，就给我一种十多年前App Store的氛围感，这不夸张，我那会儿Google Reader里订阅了好几个限免网站，每天不下几个新App就浑身难受。 这一年来肉眼可见的，活跃在小红书的独立开发者越来越多了，而且普遍很真诚，真诚到会把小红书当成开发日志来用，不是甩个文案就走的那种，而是会和用户在评论区讨论下个版本要怎么做改进。 这固然有幸存者效应的影响——不真诚的也拿不到足够的正反馈，更留不下来让我看到——但所谓真诚是必杀技的实际台词是，你要当个人，才能获得人。 App Store里上架的应用，已经有几百万之巨了，Android那边更是只多不少，以前的分发模式，无论是编辑精选还是搜索找寻，都失去了绝大多数价值，用户也难得会再频繁下载新的App，再多的「iBeer」，都卡在了被看到这个最致命的环节上。 于是买量几乎成了所剩无几的解法，但这种ROI至上主义天然就和孤身作战的独立开发者无缘，你要么买不过专业的投放团队，要么只能买来流量，买不到活人。 而这也是小红书顺水推舟办了这么一场独立开发者大赛的原因——作为跟了全程的场外参与者，我应该有资格这么来做总结——「能找到App」和「App被发现」的双向奔赴每天都在社区里上演，才让小红书成了这个时代的国民级应用商店。 啊，不应该再叫商店了，应该叫应用集市。 说到底，这倒不是因为小红书对App相关内容有多优待——扶持当然是有的，但小红书的运营在各条赛道都有扶持动作——而是开发App这件事情，和OOTD一样，都属于生活片段的分享，可被小红书无限容纳。 应用集市、传搭集市、游记集市、八卦集市⋯⋯有人的地方，就会自然产生集市，这是无需指导的社交本能。 前面说了，AI放大了Build的能力，但在一个程序员过剩的互联网大国，Build的供给并不是卡点——或者说唯一的卡点——更稀缺的，是Sell的能力。 都说小红书能让产品出圈，这个所谓的圈到底是什么？ 其实就是开发者们的能力圈，在技术社区里聊实现方案可以聊出几十页来，但挤进人流去感知用户到底想要什么，却在某种意义上违背了训练记忆，以致于「记账日记Todo」成了独立开发三件套，只有做自己也要用的产品才能确定需求。 一些开发者跟我说用多了小红书的体验，获客反而在其次，更重要的是说多了没压力，这里的沟通和他们在以前推广时强迫自己沟通是不一样的，不需要在文案措辞上抓破脑袋唯恐表达不周，就像写开发文档一样，把做的事情摊开讲完就好，用户自己会在评论区提出新的话题。 当在能力圈之外也能自处，原本的圈当然就成了画地为牢的虚无之物了。 我也看到一个独立开发者的新两件套概念，很是合理：：Cursor+小红书，一个解决Build的问题，一个解决Sell的问题，合作起来天衣无缝。 过去十几年来，独立开发这个行当的韧性还挺足的，在中文互联网几无生存空间后，出海赚美金的开发者倒是越来越活跃了，但是现在小红书能够重新指明一条路，那就是在国内市场开发应用依然是有价值的，这个价值未必和出海场景一样直接变现，但它把人设和产品绑定的一体化表达模式，可以涌现出更多的非标准化玩法。 小猫补光灯的开发者花叔就是很好的例子，我一直认为，他这个人的活跃，是比App更好的一款产品。 产品会过气、会下架、会出Bug，但人不会，人的想象空间，比任何产品都大，要理解集市和商店的差别，小红书没有货架，亦不存在价签，自我介绍和打招呼的勇气，才是最关键的，而这是每个人都具备的能力。 人成事则成，希望明年继续参加小红书的独立开发者大赛。

造梗比进球还猛，为什么全世界都爱哈兰德？ 这个夏天，除了进球，哈兰德还有一样东西刷爆了互联网——梗。 从洗脑神曲《哈兰德之歌》，到"哈宝""哈兰德叔叔""魔人布欧"，再到丸子头、维京头盔、6000大卡食谱、头绳教程……几乎每天都有关于哈兰德的新话题冲上热搜。 而北京时间7月6日，哈兰德又一次成为世界杯主角。 世界杯16强战，挪威2∶1击败五届世界杯冠军巴西，历史首次闯进世界杯八强。比赛中，哈兰德梅开二度，一己之力终结巴西梦想，也将个人世界杯进球数提升至7球，与梅西、姆巴佩并列射手榜前列。 真正可怕的是，上半场他几乎被巴西防线"锁死"，触球次数全队最少。但世界级射手只需要一次机会。第79分钟，一记标志性的头球轰开巴西球门，10分钟后再下一城，彻底杀死比赛。 这，就是哈兰德。 他没有选择强队，而是选择让祖国变强 出生于英国利兹的哈兰德，本有机会代表英格兰出战世界杯。 但他没有。 因为他说，挪威才是自己的祖国。 与其加入一支冠军球队，不如亲手把自己的国家带进世界杯。 28年等待，终于在他的带领下结束。如今，挪威不仅重返世界杯，更首次闯入八强，而哈兰德早已成为这个国家新的足球象征。 这种荣誉感，比冠军更令人敬佩。 他是最恐怖的"进球机器" 哈兰德身高1米95，却拥有与身材完全不符的灵活性。 左右脚均衡、头球无敌、速度惊人、门前嗅觉堪称天生。 世界杯4场比赛打进7球，世预赛8场轰进16球，国家队54场已经攻入62球，场均超过1球。 无论在哪支球队，他似乎都只有一个任务： 把球送进球门。 有人问他为什么总能进球。 他的回答却异常简单："可能这是上天给我的天赋。" 一句轻描淡写，却道出了顶级射手最纯粹的足球本能。 哈兰德最吸粉的，从来不是进球 真正让全世界喜欢他的，并不是他有多强，而是他没有一点巨星架子。 世界杯期间，他成了社交媒体最大的"梗王"。 丸子头火了，他亲自拍视频教网友扎头发。 球迷叫他"哈宝"，他欣然接受。 大家说他像《龙珠》里的魔人布欧，他不仅不介意，还经常露出同款笑容。 别人努力维护偶像包袱，他却主动制造快乐。 这种反差感，让无数路人瞬间变成粉丝。 温暖，比冠军更珍贵 真正了解哈兰德的人，都知道他最打动人的，是善良。 比赛结束后，他翻过围栏，只为了把球衣亲手送给一位等待已久的小球迷。 离开多特蒙德时，他花费50多万欧元购买53块名表，送给教练、队友、队医、厨师等每一位工作人员。 每块手表里，都放着球队夺冠照片，并写着一句话： "多特蒙德永远是我的家。" 没有高高在上的姿态，没有巨星的距离感。 他尊重每一个帮助过自己的人。 最让人感动的一句话 淘汰巴西后，作为全场最佳球员，哈兰德在采访中没有炫耀自己的两个进球。 他说： "希望看到这段采访的年轻人，将来都能把代表挪威出战，当作人生最值得骄傲的一件事。" 一句话，没有豪言壮语，却让整个挪威为之动容。 因为真正伟大的球员，不只是赢得比赛，更能点燃一个国家的梦想。 为什么人人都爱哈兰德？ 因为他可以是摧毁后卫防线的"魔人"，也可以是教网友扎丸子头的大男孩； 可以是一场比赛决定胜负的超级射手，也可以是赛后翻越护栏送球衣的暖心偶像； 可以创造纪录、赢得冠军，却始终保持谦逊、真诚和热爱。 足球世界从不缺天才。 真正稀缺的，是像哈兰德这样，把实力、幽默、善良、自律和家国荣誉感融为一体的人。 所以，大家喜欢的从来不只是那个不断进球的哈兰德。 更是那个无论站在聚光灯下还是走下球场，都始终真诚、纯粹、温暖的大男孩。

一个开发者，揭开了一件离谱的事 - Meme发射台生意的暗线 最近在陪跑一个 Agent + 税币的发射台项目，做竞调的时候把市场上几个主流 launchpad 的税费机制都研究了一遍。 看完之后有个感受：发射台这个生意，表面卷的是流量、资产和玩法，长期看卷的是费用结构。 🤖pumpfun内盘 Bonding Curve 每笔交易总费率 1.25%，其中 0.95% 给 Protocol，0.30% 给 Creator；毕业后，交易费按市值/池子规模动态下降，费率逐步降到 0.30%，Protocol fee 就是平台收入的重要来源。 👿Fourmeme分了两种模式：普通 token 和 Tax Token。Tax Token 允许 设置交易税率，税收进入项目方地址，平台本身不从中抽成。 的收入主要来自token 创建费、毕业费这类一次性收入，和交易税是两条线。 🟦Base 链上的几个发射台（Virtuals、Zora、banker）就有点乱了——有的收创建费、有的收交易手续费、有的抽毕业流动性，费率也不固定，没有统一标准。 这些平台模式不一样，但共同点是：协议费收入已经是发射台的重要收入来源，而且都是明码标价的。 然后就是 Flap🦋，这波税币发射台里跑得最久的，在 BSC 上发育了两年，存在感越来越强。 它的税币机制设计得挺巧妙：creator 可以给 token 自定义交易税率（1%、3%、5%、10%），交易产生的税进入一个 TaxSplitter 合约，再分配到营销、分红、回购、金库等用途。 我本来想重点学习一下它税币的分配机制，看看费用结构，结果发现了几个值得讨论的小细节。 1⃣细节1，税收并非官方说的100％ Flap 的税币机制大概是这样：创作者可以给 token 设置交易税，比如 1%、3%、5%、10%。用户交易时产生税费，这笔税再进入营销、分红、回购、金库等用途。 但flap税币的 TaxSplitter合约中，都出现了同一个参数： feeReceiverAmount = balance − balance × 9000 / 10000 意思是，税收进入后会被拆成两部分：90% 进入项目方设置的 recipient，另外 10% 进入 feeReceiver。 而这个 feeReceiver，指向同一个地址： 0x8a08D98CBB218fceB318Ecf3aBc1BA43D8A7aB0E 也就是说，交易者看到的税收去向是Marketing/Burn/Dividend/Liquidity 四项，官方说法是100%，但协议费构成是隐形的。税收的10％被Flap抽走了，但却没有任何提示和信息高知。 2⃣细节2，两年吞了13,547个BNB 用Agent顺着 0x8a08查资金来往，发现从 2024年7月收到2026年7月，连续两年，累计进账13,547 个 BNB，大概总价值10M吧。 这13,547 BNB里，来自税币10%抽成的部分约 7,900 BNB，大概价值5M；剩下是内盘 1% 曲线费，这个Fee是flap之前公布过的。 1,224 万笔流入，平均每笔 0.0011 BNB，不到一块钱。但连续两年这样流，竟然也流出了500万美元，说明这不是偶发收入，而是一套长期存在的协议级收费入口...... 而且这些资金大部分进入两个Gnosis Safe多签地址，其中一个地址持有 6,912 BNB，价值约 460 万美元，多签签名人中还包含了 Flap 部署钱包。 平台收费当然不是问题，但当一条资金管道长期运转，并累计到几千 BNB 规模时，它就必须成为用户明确知情的产品规则。 3⃣细节3，Robinhood 链上同样的剧本 在查完 BSC 上的合约后，我又去看了 Flap 在 Robinhood 链上部署的合约，结果一模一样。同样的 TaxSplitter 逻辑和feeReceiverAmount 参数，税费90:10 分账比例。 说明两件事：第一，这不是 BSC 合约的偶然疏漏，而是在多链部署时复用的同一套协议逻辑；第二，Robinhood 链上的 Flap 用户和 BSC 用户一样，对这个 10% 的存在并不知情。 4⃣细节4，流水的盘子，不对称的信息 平台协议收入进入团队多签，可以有很多合理解释，比如产品开发、运营维护、安全支出、市场推广。 但合理不等于无需解释，恰恰因为它可以被合理解释，所以更应该解释清楚。 Flap 官方在各个渠道的口径都说税费是100％，但合约写的是90％，如果是遗漏的话，希望官方能补全一下，以免误解。 普通创作者和 holder，如果不懂合约代码，根本不可能知道这个机制的存在，而他们恰恰是最信任 Flap 的那群人。 Web3 常说链上能看到一切，去中心化，代码即规则。 但对绝大多数用户来说，前端、官方解释、社区公告才是规则，作为一个面向 meme 散户的平台，不能只对专业用户透明，协议收入也不是问题，讲清楚写明白就OK。 可能发射台项目真正需要卷的，不只是功能和流量，还有规则透明度。用户并不要求平台永远完美，但至少希望在涉及收费、分账和资金流向时，项目方能把规则一次讲明白。 对 Web3 产品来说，真诚不是态度包装，而是一种产品能力：把钱讲清楚，把规则讲清楚，把用户本该知道的东西放到阳光下，这才是产品应有之道。