这几天总是刷到一部国剧「早春晴朗」，还以为又是流量堆出来的，看了几眼后才发现好像是我浅薄了，是真有点东西。 很多观众在评论区聊真人感，认为越是在AI横行的年代，就越是需要这样的剧集来洗眼睛，而制片方甚至配置了亲密戏指导，给性萧条久矣的年轻人点了一把火。 然后我眼瞅着「早春晴朗」播出首周又拿下了Netflix全球非英语剧集周榜Top 2，如果我没记错，这应该是国产剧有史以来冲到的最高名次。 以前能够挤进Netflix热播榜单的华语剧集，大多数都要靠奇观题材，比如古装、犯罪和民俗是最受欢迎的三大类。 这倒没什么不好，但它也难免给中国影视「贴标签」，好像离了那些吸引围观的要素，就不剩下多少有价值的内容了。 「早春晴朗」讲了一个正常的爱情故事，没有刀光剑影，没有古墓奇谭，没用凶杀悬疑，年轻孤独的男女在大城市打拼，租房、加班、求爱、直到寻得归属感。 然而就是普通人想要过好日子这件事情，打动了全球的观众，不但国内登顶热度榜，让剧集大盘水位持续飙升，在Netflix也跻身了54个国家和地区的日榜前10，连巴西都冲到了日榜第2。 就像我们以前看美国的「老友记」，看日本的「东京爱情故事」，看韩国的「浪漫满屋」，都是同样的逻辑，扎实的剧本，优秀的演技，认真把故事讲好，文化就不会存在边界。 同一个世界，同一个梦想，这句话永远不会过时。 尊重从来都是站着得来的，而且我觉得最标志性的转折在于，国剧出海这件事情，终于从满足奇观想象的赛道，顺利切到了文化共情输出的赛道。 尤其是在这个爽感可被算法批量制造的「末法」时代，我的建议是，还得多珍惜愿意沉下来去拍活人感的剧吧，这个市场并没有萎缩，更不会被取代，它只是被亏欠了太多。 真诚是能被感受到的，人类之所以会被他者的故事打动，是因为能从里面看到自己的处境，共鸣很重要。 不过，拍出「活人感」其实是个技术活。当整个行业都在被效率裹挟，忙着拥抱AI、虚拟角色和低成本短剧时，「早春晴朗」反而在提醒一件事：演员真实的表演，才是长剧的核心资产。 一句话说出口前的停顿，一次明明在意却不愿完全表露的克制，这些只有真人才能演出来的细腻，才决定了观众能不能代入。 你看井柏然和孙千在剧里的状态，贼细腻，观众刷个片段都上头，看正片更是连呼吸都得屏住。 短内容可以快速制造情绪，AI可以提高生产效率，但一部真正能穿透观众的剧，依然是表演、文本、镜头和节奏达到平衡后共同托举的结果。 所以「早春晴朗」这次的大出圈，更像是优酷坚持精品内容战略的一次集中呈现。选题有现实温度，创作者有稳定表达，演员能把人物落到生活里，平台又能把热度推向海外讨论。 我看「早春晴朗」的编剧高小娴说，希望观众能从这部剧里得到片刻的治愈，所以没有设计爱情大过天的那种浪漫剧情，也不走「灰姑娘」的反差叙事，就是为了尽可能的贴近现实主义，让大家知道成为对的人、找到对的人是可行的人生。 真好啊，快来接吧。

骨灰级忠告。 有些话，年轻时看不懂。 等你吃过亏、见过人、熬过几个睡不着的晚上，再回来看，突然就懂了。 1. 你这一生，真正能确定陪你走到最后的人，只有你自己。 世界再热闹，最后也是通过你的眼睛看、你的身体感受、你的脑子理解。 所以别总忙着讨好所有人。 先把自己照顾好。 2. 桌上放着一个玻璃杯。 你装水，它叫水杯；插花，它叫花瓶；装烟头，它就是烟灰缸。 东西本身没有那么多定义，是人一直在给它贴标签。 很多痛苦也一样。 事情本来没那么严重，是我们非要给它定义成“失败”“背叛”“丢脸”“完蛋”。 你一旦死死抓住某个定义，就开始较劲。 一较劲，烦恼就来了。 3. 所谓内耗，就是一件已经发生的事，你在脑子里重新发生一百遍。 所谓焦虑，就是坏事还没来，你已经提前死了几十次。 人真正累的，很多时候不是生活。 是脑子不肯放过自己。 4. 很多机会为什么普通人抓不到？ 因为机会刚出现的时候，往往不像机会。 更像风险、麻烦、陌生、没把握。 你特别害怕的地方，有时候恰好也是人生边界所在。 5. 这个世界很多事情，没有唯一答案。 同一场雨， 有人嫌麻烦， 有人卖雨伞， 有人拍视频， 有人觉得浪漫。 事实可能只有一个， 解释永远不止一个。 6. 别人怎么看你，不一定是你。 你怎么看别人，却经常暴露了你自己。 一个人总觉得别人虚伪，可能因为他特别在意真诚。 一个人总觉得别人炫耀，可能因为他太在意比较。 你评价世界的时候， 其实也在暴露自己。 7. 有句话我很喜欢： 着力即差。 很多事越使劲，反而越做不好。 睡觉不能努力睡。 感情不能努力爱。 快乐不能努力找。 真正好的状态，很多时候不是“拼命控制”，而是“顺势而为”。 8. 人最有趣的一件事就是： 你以为自己终于“认识自己”了， 其实只是又形成了一个新的自己。 所以别太早给自己下定义。 你不是“内向的人”“失败的人”“不适合赚钱的人”。 那只是你某一个阶段的版本。 9. 不要因为一件小事， 毁掉一段重要关系。 也不要因为一段不重要的关系， 毁掉自己重要的事。 成年人的智慧， 就是慢慢学会分清轻重。 10. 年轻时最容易犯的错，就是拿健康换一切。 拿命换钱， 拿睡眠换业绩， 拿身体换所谓前途。 后来才发现， 钱没了别人可以借你， 工作没了别人可以介绍， 唯独身体痛起来， 谁都替不了你。 11. 很多人这一生最大的监狱， 不是房贷，不是公司，也不是婚姻。 是“别人怎么看我”。 买什么车，住什么房，孩子读什么学校，穿什么牌子， 都在活给一群根本没那么关心你的人看。 别人的认可， 经常是最贵的消费。 12. 人生不一定非要一直往上爬。 你也可以往左走，往右走，停下来，甚至掉头。 社会最擅长制造一种错觉： 好像只有升职、买房、赚更多钱才叫进步。 其实有时候， 你只是想活得舒服一点。 也没什么罪。 13. 任何关系，一旦没有边界，迟早变形。 朋友天天黏在一起会烦。 亲人管得太多会怨。 情侣失去空间会窒息。 成年人最舒服的关系，从来不是形影不离。 而是我需要你的时候你在， 我想安静的时候你也懂。 14. 很多东西别浪漫化。 家庭能不能稳，经济很重要。 职场能不能混，成绩很重要。 人脉能不能用，价值交换很重要。 爱情能不能长久，选择对的人很重要。 养老能不能体面，手里有没有钱很重要。 感情当然重要。 但感情从来不是万能胶。 15. 辣椒为什么有人爱得要死，有人一口不碰？ 因为同样一个“辣”， 有人觉得爽， 有人觉得折磨。 所以你会慢慢明白： 很多争论根本没有意义。 你不是在争事实。 你是在要求别人必须用你的舌头，尝你的味道。 16. 成年人最大的清醒之一： 不要动不动拯救别人。 亲戚非要投资，你劝一次就够了。 朋友非要回头找渣男，你说一次就够了。 有人非要往坑里跳，你提醒一次就够了。 有些道理靠别人说一百遍都没用， 摔一次就全懂了。 不要把“我为你好”，变成控制别人命运的借口。 17. 看一个人， 不要只看他对你好时有多好。 要看他生气时有多坏。 因为一个人爱你的时候送花、说甜话，很容易。 真正暴露底色的， 是他愤怒、失望、利益受损的时候， 还能不能守住底线。 18. 上班最可怕的不是累。 而是你开始盼着时间快点过去。 周一盼周五， 春天盼国庆， 今年盼明年， 35岁盼退休。 突然某一天你会发现： 你盼走的根本不是工作日。 是你自己的人生。 19. 钱没了还能赚。 工作没了还能找。 爱情散了还能遇见别人。 朋友走了还能认识新人。 人最可怕的不是归零， 而是明明已经归零， 还抱着过去不肯松手。 你出生的时候本来就两手空空。 从头再来，也没什么可怕。 20. 千人喝同一壶茶， 味道都不一样。 万人走同一条路， 心里想的也不同。 被人理解当然幸运， 没人理解，也不代表你走错了。 成年以后最难得的一件事， 不是所有人懂你。 是没人懂的时候， 你依然知道自己在干什么。 21. 很多烦恼，其实只需要一句话： 关我屁事，关你屁事。 别人的婚姻，关我屁事。 我的选择，关你屁事。 很多人活得累， 就是管了太多不该管的事， 又让太多人管了自己的事。 22. 人生最贵的东西， 往往都不用花钱。 睡到自然醒， 没有疼痛的身体， 可以随时关机的下午， 和喜欢的人慢慢吃顿饭， 心里没有欠债一样的焦虑。 等真正有钱以后才发现， 自己以前拼命追的， 其实就是这些东西。 23. 很多关系结束的时候， 不要追问“为什么”。 成年人的离开，往往没有一个漂亮答案。 人心变了，利益变了，环境变了，需求变了。 有时候最体面的结局不是把真相挖到底。 是知道对方不想留下以后， 你也不再挽留。 24. 不要拿别人最光鲜的十分钟， 跟自己最狼狈的十年比。 你看到朋友买豪车， 没看到他负债。 看到别人环球旅行， 没看到他失业半年。 看到别人婚姻幸福， 也看不到人家关门以后吵什么。 成年人的展示面， 永远只是生活的一小块切片。 25. 越长大越发现： 人生真正需要解决的问题没有那么多。 能睡好觉， 能正常吃饭， 身体不痛， 手里有点钱， 有几个能说真话的人， 每天还有一点自己能支配的时间。 这几样都有， 已经超过很多所谓“成功人士”。 26. 最后送一句我越来越相信的话： 允许一切发生，然后决定自己怎么活。 别人误解你，允许。 有人离开你，允许。 事情没按计划走，允许。 输一次，允许。 走错路，也允许。 人生真正轻松的那一天， 不是所有事情终于如你所愿。 而是有些事情不如你所愿， 你也不再跟自己过不去。

疾风知劲草，板荡识诚臣 作为一个在 @HuobiGlobal 待了好几年的老用户，确实让我想了挺多，跟这两年接触下来对HTX团队的整体印象，出奇地一致。 正好赶上最近WB3市场行情剧烈波动，想结合这几年的经历和最近的观察，聊几句真实感受。 最近加密市场确实不太平。 6月19日，加密货币全线跳水，比特币、以太坊跌幅超过3%，Solana跌5%，XRP跌超4%，全球近12万人爆仓。避险情绪蔓延之下，市场一片恐慌。 结果仅仅过了一天，6月20日行情又全线上涨，比特币回到63500美元上，越是这种时候，越能看出一个平台靠不靠谱，提币顺不顺畅、客服能不能及时回应，就成了最要命的事。 关于交易体验：那些掰扯过的细节 今年4月1日起，手续费方面，代币成为平台唯一的手续费抵扣代币，现货交易手续费享75折，合约享95折。 5月底，平台还上调了做市商Maker返佣费率，进一步优化流动性 ——流动性好了，买卖价差自然就小了，也是实打实的提升。 关于风波：遇到事的时候，才看得出底色 5月底，HTX被卷入英国制裁风波，说实话哈，那段时间社群里确实有不少焦虑的声音，我自己也关注了好几天，但HTX的处理方式让我印象很深。 团队没有回避、没有甩锅，而是第一时间把事情讲清楚 ——制裁对象是特定法律实体，不是品牌制裁； 平台运营、用户资产、充提与交易功能均正常。 @HTX_Molly 老师发文说得很直白： HTX是一家拥有13年历史的交易所，经历过多轮行业周期与市场波动，我们会始终对用户资产安全负责到底。我和所有客服火伴也都会24小时在线，持续为大家答疑并协助解决问题。 有用户评价说： 团队第一时间把事情说清楚，充提正常、交易正常，储备证明照常发，没有慌乱，没有甩锅。 还有人说： 如果跨平台转账被别家风控了，第一时间联系HTX客服，官方会亲自出面帮你对接对方平台处理。 从过去24到48小时的响应速度来看，HTX的团队执行力和一线社群承接能力确实在线。 前段时间平台还启动了用户关怀计划，面向全体用户发放总价值超千万美元的关怀空投礼包 ——虽然空投本身不算什么大事，但在风波之后第一时间用真金白银回馈用户，传递的信号是： 平台还在，而且还在认真做事。 其实在几年前刚开始用火币的时候，说实话没想太多，就是图一个老牌平台、流动性好。 但这几年下来，尤其是近两年，让我越来越觉得HTX在做一件不太容易被人注意到的事 —— 务实。 不回避问题、愿意沟通、遇到事情有人管 —— 这些听起来都是基本功，但在币圈这些年，能做到的交易所其实没那么多。 就像有人说的： 别人做的火币也要做，还要做的更好，这是我一直以来对火币服务的评价。 也是火币必然重回三大的重要因素，让用户认可才是最值得做的事。 所以远离是非，专注做好服务，优化好app体验，才是一个交易所最应该深耕的。' 市场还会继续波动，风波可能还会再来。但只要有人在认真面对、有人在解决问题，这个平台就值得继续待下去。 端午安康，也祝HTX继续务实前行。 @HTX_DAO #HTX# #HTXNovaPlus#

以前一直以為 只要上了床 就會跟對方有以後 後來才發現 性根本代表不了愛 前一秒抱得再緊的人 下一秒還是可以轉頭就走 女生有時候真的蠻可憐的 想留住一個人 卻一直在失去 反而自私的人好像永遠比較快樂 我也好想自私 好想學會偽裝自己 但算了…我還是相信 真誠的人最後會遇見真誠的人

蒋介石退守台湾，很多人以为是被解放军打到无路可走才仓皇出逃，但真实情况是：早在三大战役打完之前，退路就已经规划好了。推动这个决策的，不是哪位将领，而是一个地理学教授。 这个人叫张其昀，浙江宁波鄞县人，字晓峰，是中国人文地理学公认的开山人物。他的本职是教书、写书、研究地理，从未带过一兵一卒，却在1948年底的那个关键节点，用一套地理分析说服了蒋介石放弃大陆、转守台湾。 张其昀走进蒋介石视野，靠的是同乡陈布雷的引荐。陈布雷是蒋介石最倚重的文胆，长期充当核心幕僚。张其昀所著的《中国历代教育家史略》，据记载深得蒋介石赏识，蒋亲自在书眉上批注，还嘱咐他续写《中国历代军事史略》。这种私人赏识，是张其昀进入核心圈子的真正入场券。 1948年11月13日，陈布雷自杀。这个消息对蒋介石来说不只是失去一个幕僚，而是在最危急的时刻失去了最信任的智囊。张其昀在此后逐渐填补了这个空缺，成为蒋介石身边少有的文人顾问。 彼时的军事形势已经不容乐观。辽沈战役在1948年11月2日结束，国民党损失47万人，东北全境丢失。淮海战役和平津战役同期展开，国民党军节节溃败。三大战役打完，国民党赖以维持统治的主力军队几乎被打光，合计损失154万人。南京直接暴露在解放军的推进方向上。 就在这个当口，国民党内部关于"退往哪里"的争论已经相当激烈。多数高级将领主张效仿抗战时期，退守大西南，依托四川、西康的山地地形与解放军周旋。也有少数人提出退守海南岛。张其昀力排这两种意见，坚持推台湾。 他反对西南方案的理由，不是情绪判断，而是地理逻辑。四川地势险要是真，但西南属于大陆腹地，解放军擅长山地作战，且对西南各省的渗透已经相当深入。更麻烦的是，西南派系林立，川康地方势力盘根错节，一旦被包围，粮食弹药的补给线极难维持，最终只会是瓮中之鳖。 海南方案他同样否定。琼州海峡最窄处不过十几公里，岛屿面积小，战略纵深不足，根本无法支撑长期经营。后来的事实也印证了这个判断——1950年解放军渡海作战，56天就拿下了海南，薛岳的防线几乎没能撑住。 台湾的优势，张其昀从几个维度逐一论证。最核心的一条是台湾海峡的宽度：130到200公里，以1949年解放军当时的海军和空军实力，跨海进攻的难度极大，国民党仍保有海空军优势，这道海峡就是天然屏障。其次是基础设施，日本殖民台湾50年，留下了相对完整的铁路、港口、电厂和糖厂，不需要从零建起。再加上台湾气候适宜、稻米蔗糖产量充足，具备自给自足的条件，面积也远大于海南，有足够的战略纵深。 蒋介石最初倾向西南方案，对四川的地理优势仍有信心。但张其昀的分析逐渐打动了他。蒋介石接受了台湾方案，随即开始部署。 1948年12月，陈诚被任命为台湾省主席，接替魏道明，1949年1月5日正式就职。蒋经国则出任台湾省党部主任委员，负责党务整顿与情报控制。这两个任命，把蒋介石最信任的两个人提前送进了台湾，为后续迁台做好政治准备。 与此同时，资产转移也悄然启动。1948年12月1日，中央银行总裁俞鸿钧密令将黄金从上海金库运往台湾基隆，首批约260万两。此后分批运出，至1949年5月上海解放前，共运出约400万两黄金及大量银元外汇。这批黄金后来成为国民党在台湾推行币制改革、维持军政开支的核心资本。 故宫文物的迁移几乎同步进行。第一批320箱于1948年12月22日离开南京；第二批1680箱于1949年1月6日出发，其中包含文渊阁《四库全书》；第三批972箱于1949年1月29日启运。三批合计2972箱，多为精品，占南京所藏文物约四分之一。 1949年1月21日，蒋介石宣布下野，退居浙江奉化溪口，由李宗仁代行总统职权。但他在溪口建立了七部电台，实际上仍在遥控军政事务。4月23日南京解放，4月25日他离开溪口，5月17日飞抵台湾高雄。此后他往返于台北、广州、重庆、成都之间，指挥残余力量作最后抵抗。1949年12月10日，从成都凤凰山机场起飞，此后再未踏上大陆土地。 张其昀也在1949年随国民党当局赴台，后来在台湾创办了中国文化学院，也就是今天的中国文化大学。 一个地理学教授，靠着对山川形势、海峡宽度、岛屿面积和基础设施的专业判断，在军事溃败最混乱的时刻，给出了一个将领们没能给出的答案。历史的走向，有时候真的取决于一个人在关键节点上说了什么。

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

荣耀神的生命：纪念冯秉诚牧师 /赵晓 “那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。” ——提后4:7 昨日得知冯秉诚牧师安息主怀，我心中十分沉重。2008年，我曾在旧金山与冯牧师相聚，他温和谦逊的音容笑貌，仿佛仍在眼前。 消息传开后，许多曾听过他讲道、读过《游子吟》的人纷纷表达怀念。有人因他的论证重新思考信仰，有人因他的见证归向基督。如今，讲道者的声音止息了，但他所传扬的福音仍在，因为传道人会过去，主的话却永远长存。 一、从认识受造界，到敬拜创造主 冯秉诚牧师曾就读于北京大学生物系、中国科学院，并于1987年获得美国密歇根州立大学生物学博士学位，长期从事生命科学研究。他不是先学神学再谈科学，而是在完整的现代科学训练中，最终归向基督。 科学能够帮助人认识受造界，却不能取代创造主。宇宙的秩序、生命的奥秘、人的理性与道德意识，都不断促使人追问世界与生命的意义。但人真正的问题，不只是知识有限，更是心灵远离上帝。 冯牧师的一生提醒我们：科学能够研究世界，却不能救赎灵魂；理性能够分析证据，却不能赦免人的罪。人最终需要的，不只是一套解释世界的理论，而是救主耶稣基督。 二、《游子吟》：写给漂泊者的福音呼唤 冯牧师最广为人知的著作，是《游子吟——永恒在召唤》。 “游子”不仅是远离故乡的人，更是所有离开上帝、在人生中寻找归宿的人。人可以在学业、事业和财富上不断进步，却仍不知道自己从哪里来、为何而活、将往哪里去。 《游子吟》之所以影响深远，不只是因为它回应了科学与信仰的疑问，更因为它触及人内心深处的漂泊。冯牧师指出，基督信仰建立在上帝真实的启示、基督道成肉身、十字架代赎和复活的历史事实上。 福音不是帮助人稍微改善自己，而是呼召罪人与上帝和好，在基督里成为新造的人。 2002年，我在北美思考人生时，《游子吟》正是促使我“回家”的重要著作。一本书本身不能使人重生，但神常借着忠心的文字拆毁偏见，引人来到福音面前。冯牧师的文字，正是这样被主使用的器皿。 三、《圣经的权威》：从相信上帝，到顺服圣经 在我看来，比《游子吟》更能代表冯牧师成熟神学思想的，是《圣经的权威》。 《游子吟》回答“为什么可以相信上帝”；《圣经的权威》则回答“为什么可以相信圣经”。书中论述圣经的启示、默示、无误与权威，并回应现代自然主义、高等批判和后现代相对主义的挑战。 冯牧师强调，基督徒信仰最终不是建立在人的理性、教会传统、个人经验或某位传道人的见证上，而是建立在上帝永不改变的话语上。 《游子吟》帮助我认识上帝，《圣经的权威》则帮助我更加确信神的话。这两部著作共同构成了一条完整的护教道路：前者引人进入信仰，后者帮助人在真道上站立得稳；前者使人走近福音，后者使人扎根圣经。 四、他不仅留下文字，更留下生命 纪念冯牧师，不能只记得他的著作，也要记得他的生命。 首先，他放下了世人羡慕的科研道路，回应神的呼召。他曾坦率承认，自己一度希望先在科学研究上取得更大成就，再出来全职事奉，因为害怕别人误解他是在科研道路受挫后才去传道。 后来他认识到，这样的想法表面上是荣耀神，实际上却掺杂着荣耀自己的动机。于是，他放下自己的规划，顺服神的带领。1997年，他正式开始全职传道，后来接受神学装备并被按立为牧师。 这段经历令人动容，因为他不仅讲谦卑，也亲自经历谦卑；不仅劝人顺服神，也首先让自己顺服神。 其次，他让科学成为福音的桥梁，而不是福音的替代品。他常常从科学谈起，却从不停留在科学。他知道，自然可以显明上帝的大能，却不能拯救人的灵魂；科学可以研究世界如何运行，却不能回答人为何存在。 因此，《游子吟》的中心不是科学，而是十字架；不是证明人多么聪明，而是引导人认识基督。 第三，他以温柔谦卑的生命见证真理。许多人对他的共同印象是温和、理性、谦逊、平易近人。他不是靠激烈争辩赢得人，而是以温柔坚定的见证，把人带到基督面前。 最重要的是，他一生真正高举的不是自己，而是耶稣基督。他最大的成就，不是成为著名作者或护教学者，而是借着文字和生命，把许多人带到圣经、十字架和基督面前。 五、荣耀神，而不是荣耀自己 纪念一位传道人，最大的危险，是把人的成就放在福音之前。 冯秉诚牧师最值得纪念的，不只是他的聪明，也不只是《游子吟》的影响，而是上帝使用这位蒙恩的罪人，把许多漂泊者带到基督面前。 荣耀神，不等于一生没有软弱，也不等于每项事工都轰轰烈烈。荣耀神，是承认恩赐、机会和果效都从神而来；是在真理上忠心，在服事中谦卑，在有限的年日里完成主所托付的工作。 真正忠心的传道人，不是建立自己的名声，而是把人指向耶稣基督。

说几个推特运营的小心得： 1、真诚才是杀手锏。 真诚的表达的内容，往往最容易被点赞和转发。接不上不要硬接，要接，就接的有价值。多用语音回复。 2、时刻保持分享。 越是无私心的分享，毫无私欲的分享，越能持久获取流量。套出你们的存货，真诚的分享给你的粉丝们。不要吝啬转帖别人的有价值的内容，会有意外的收获。 3、保持心态。 开心最重要。心情不好的时候不要向完成任务一样应付，我每天下午到晚上比较亢奋，所以那个时候的我最真诚，上午一般都懒洋洋的，那就少发，不要成为别人时间线里的噪音。

人生最高天机：凡事过则为灾 天道最公平的规律，只有四个字：过则为灾。 世间万物，适度为福，过度为煞。 任何情绪、任何执念、任何付出，一旦太满、太真、太急、太重，立刻由吉转凶。 过分真诚，就是失去魅力的开始。 人心很玄妙，太纯粹、太毫无保留、太掏心掏肺，反而让人没有敬畏、不懂珍惜。 你越透明，越无遮掩，越容易被看透、被拿捏、被轻视。 真正的吸引力，从来不是极致热情，而是留白、克制、有余韵。 过分相信一个人，就是倒霉的开端。 人一旦把精神、情绪、寄托、安全感全部押在别人身上，气场就会自动变弱。 你依赖谁，就会被谁牵制；你信任谁，就会被谁反噬。 命运的规律永远如此：你向外寄托，便是向外泄运。 过分期待一件事，就是自我束缚。 期待是最轻的执念，也是最重的枷锁。 你越期待结果，越容易焦虑、内耗、失控、患得患失。 高维能量最怕“强求”，一强求，气场闭塞、机缘倒退、好事拖延。 道家讲：大象无形，大音希声。 真正高级的人生，从不极致、从不满溢、从不外露。 太真易伤，太满易破，太信易骗，太盼易空。 恰到好处的克制、留白、冷静、疏离， 才是护运、护身、护福的最高智慧。 凡事有度，人生无祸。 凡事一过，灾难自来。 往后余生： 真诚留三分，信任留余地，期待不偏执。 收敛锋芒，稳住心神， 不极致、不贪满、不执着， 便是最好的改运。