一名女学生被绑在仓库调教。她的祖父引诱她，并将绳索的快感刻在她身上。她已故母亲的话语究竟意味著什么…？ 投稿💌： @BBBBTTTCC @SexytoBaby @SexytoDoll @SexytoGirl

泰国警方称，一位少年先枪杀了自己的祖父母，然后在曼谷附近一所学校枪杀了五人后自尽。这是该国自2022年以来最严重的枪击事件。 警方称，这位14岁的少年至少发射了26枚子弹，所使用的枪支是他祖父的。据《纽约时报》报道，该国内政部副部长波拉皮（Polapee Suwunchwee）表示，这位少年的祖父曾是一位政府的教师，持有该枪支。波拉皮表示，该枪支是一把小型紧凑型手枪。 有关部门最初给出的伤亡人数信息不尽一致。据《纽约时报》报道，内政部副部长波拉皮周五下午在电视采访中表示，学校的六名死者中包括五位老师和枪手本人。路透社最新消息也报道称，在学校被打死的均为教师及工作人员。 据法新社报道，当地媒体称，枪手是这所学校的学生。不过，关于这名枪手之死，当地媒体也有不一致的信息。有媒体报道称他是被警察开枪打死。 这是泰国今年发生的第二起校园枪击案。2月发生在该国南部的一起事件中，一名教师死亡，一名学生受伤。 在泰国，持有枪支以及枪支暴力并不罕见。近些年来已发生多起血腥枪击案，死者中也包括儿童。 近些年来最严重的单人作案的枪击事件是在2022年，一位前警察在该国东北部一家日托中心持枪、持刀杀害20多人，其中多数是儿童。 据2017年小型枪械调查（Small Arms Survey）的一项估计，泰国民间有约1030万支枪械，相当于每百名居民有约15支枪械，远超其它东南亚国家。

一位西方 AI 研究学者，花了 10 天走访了中国十几家 AI 实验室，月之暗面、小米、MiniMax、智谱、美团、阿里、蚂蚁、零一万物、宇树…… 给他留下最深印象的，是这里的研究者非常谦逊。DeepSeek 被频繁提及，人们谈论 DeepSeek 的论文时带着“真正的钦佩”。许多研究者彼此是亲密朋友，来自同一所大学或共享同一个家乡，坦诚地讨论自己的工作。 这与美国形成了鲜明对比。在美国，氛围更像零和游戏，实验室对定位很谨慎，领导者会在“泄露的备忘录中互相侮辱和攻击”。 他们不讨论 AI 的政治或哲学影响，不考虑大规模失业、永久底层阶级，也不讨论模型是否有意识。 他们只想训练更好的模型。 “当听说你用了他们的模型时，他们的眼睛会发光。他们渴望在下一代模型中修复当前模型的所有缺陷。他们通宵达旦推动模型发布，之后仍然出现在办公室。” 整体氛围和旧金山出奇地相似。研究者们极度在线，在 Twitter 和小红书上大量阅读。他们在开会时监控训练运行，观察奖励曲线上升，抱怨算力不够，对当前基准测试的状态感到沮丧。 研究者的乐观情绪也延伸到了普通民众，他们似乎对技术以及 AI 和机器人的前景更加乐观。旅途中有人讲，他们的父母和祖父母在用豆包和 DeepSeek 做各种事情，包括讨论数学定理。 他说：“这与西方明显不同，那里的普通民众厌恶 AI。”

斯蒂格勒在《技术与时间》提出「第三记忆」： 生物学公认有两种记忆。一种是遗传记忆，写在 DNA 上，物种共享，死了还在后代身上。一种是表观记忆，个体生命里积累的经验、技能、印象，随着这具身体的死亡而永灭。斯蒂格勒说，人还有第三种：外化在技术物里的记忆。 你手上的一本书，是一种第三记忆——作者把经验、洞见、判断刻到符号里，通过纸张传给从未见过他的你。你桌上那把椅子是一种第三记忆——多少代木匠关于"坐"、关于"平衡"的手艺积淀到这件物里。你手机里的代码是第三记忆——千万个编程者的思维方式以比特形式保存着。 这种记忆的决定性特征是：它不随个体死亡而消失。祖父死了，祖父做的椅子还在，椅子上的经验还在。一个从未见过祖父的孙子，可以通过摸到、看到、使用这把椅子，接触到祖父未曾说出来的那部分感觉。 当我们连续使用AI，上下文持续积累，双方不断加深「理解」，这又是什么记忆呢?

北魏沁水豪族酒氏高度疑似R-z2123-ACT3611，其源头应为酒姓匈奴后融入鲜卑再汉化 山西沁水河头北魏摩崖造像正中为一处主龛，龛内雕刻一佛二胁侍像。主龛右侧刻有四身供养人像，均为当地乡绅装束，手持举杯状香炉，身旁分别刻有"酒万寿""酒德仁""酒安平""酒角鸱"等题记。 发愿文记载，造像者为"酒"姓的川口村人，为缅怀悼念驾崩的北魏宣武帝而造像。调查显示，这处摩崖造像由当地社邑组织出资开凿，出资者以"酒"姓一族为主。在题记和发愿文中，酒姓从祖父辈到孙辈均有留名，形成了完整的酒姓家族谱系。沁水地区酒姓人家频繁参与甚至主导佛教造像或刻碑活动，覆盖了北魏至明清的漫长时间。其中，又以北魏-东魏-北齐时期为盛，多有酒姓主导的造像或刻碑活动。典型的除了前文所述的河头摩崖造像，还有延昌四年（515 年）柳木崖石刻（ 105 个供养人中，酒姓占了 55 个）、县博物馆收藏的延昌二年（513 年）西大千佛造像碑（48 个供养人中，酒姓占 33 个）等。 魔方数据库中有4例酒姓样本均属于z2123，与酒姓同属 R-ACT3633 支系的，还有独姓和刘姓样本。独姓来自独孤，刘姓则是匈奴人取汉姓的首选之一，二者叠加，有着极强的指向性——这支可能是历史上出自匈奴、融入鲜卑，并逐渐汉化融入汉族的一个支系。也就是说，R-ACT3633 这一支系可能和历史上的匈奴人群有关。 文献记载也与此吻合。北宋邵思《姓解·水部》引《匈奴传》：“肃州酒泉郡，始因凿井，井味如酒，其俗以为氏。”汉元狩二年（前 121 年），匈奴浑邪王率部降汉，汉朝在河西浑邪王故地设酒泉郡。若酒姓确以地名为氏，他们的祖先可能曾是浑邪王部下，在酒泉一带活动。山西省考古研究所张颔在《晋阳学刊》2009 年第 1 期发文《古代少数民族在今山西遗踪杂拾》，依据北朝酒姓崇佛，且不见于汉姓，判断酒姓应为鲜卑族姓氏。

这是真的新闻天啊❗️💔💔 恐怖屋2026年版本！（Ohio “house of horrors”) 最近美国 Ohio 州发生了一件很恐怖的事情。 在一个人口不到1,000人的小镇 Hamden，警方意外救出了16名孩子。他们的年龄从1岁半到18岁，全都是同一对夫妻所生，而令人震惊的是，这16个孩子多年来几乎没有人知道他们的存在。 更令人意外的是，他们并不是因为有人检举虐童才被发现。 警方当天原本是因为孩子父亲 Gary Siders Jr. 涉及另一件猥亵暴露（Indecent Exposure）案件，依法前往住家执行调查。没想到，一走进屋内，却意外揭开了一场令人难以置信的人间悲剧。 警方发现，16名孩子长年被限制生活在一间约3.5公尺 × 3.5公尺（约12英尺 × 12英尺）的小房间里，屋内到处都是垃圾、人类排泄物与恶臭，生活环境极度恶劣。 执法人员形容，这是他们职涯见过最令人震惊的案件之一。 更令人心痛的是，由于长期与外界隔绝，部分孩子已经失去了最基本的生活能力。 有些孩子不会说话，不知道如何与人互动；其中一名18岁的孩子有发展障碍，甚至连自己的名字都不会写。俄亥俄州检察长形容，他们看起来「几乎像野生动物（almost feral）」。 很多人看到新闻后都在问： 「这么多年，怎么可能没有人发现？」 答案其实很残酷。 警方调查发现，这16名孩子从未进入学校系统，也几乎没有固定接受医疗照护。这家人在过去二十年间不断搬家，刻意避开政府与公共系统，因此几乎没有留下任何正式纪录。 附近邻居甚至表示，自己住在附近好几年，从来没有看过有孩子在那栋房子里生活。 换句话说，这16个孩子就像从社会上「消失」了一样。 获救后，已有 7 名儿童被送往医院，其中 2 人重症由直升机紧急送往医学中心，一人当时需要插管。目前所有孩子已由当地儿童福利机构暂时收容照顾。 涉案4名家庭成员被捕， 包括孩子的祖父及父亲（Gary Siders Sr. & Jr.）、 祖母及母亲（Elizabeth & Christina Siders）， 他们面临多项二级重罪儿童危害（child endangerment）指控，可能面临数十年刑期。 母亲的律师表示，她15岁就结婚，之后陆续生下16个孩子，认为这起案件可能涉及长期隔离、控制与家庭环境，而不只是外界所理解的恶意虐待。不过，案件仍在调查中，最终事实仍需由法院审理认定。 这起事件也让许多美国人开始反思：一个孩子如果完全脱离教育、医疗与社会系统，到底可以「消失」多久？ 其实，老师、医护人员、社工，很多时候都是孩子最重要的安全网。 当孩子没有上学、没有看医生、没有接触外界，就少了很多人能发现异常并伸出援手。 而这16个孩子，就是在这张安全网完全失效的情况下，被困了多年。 最令人鼻酸的是，如果警方那天不是因为另一件案件走进这栋房子，这16个孩子，可能至今仍没有人知道他们的存在。 希望从被救出的那一天开始，他们终于有机会学会说话、接受教育、感受安全，也第一次体会什么叫做真正的童年。 这不只是一起刑事案件，更提醒我们：有些悲剧，并不是发生在世界的角落，而是发生在离我们很近、却没有人看见的地方。

一只美国比特斗牛梗幼犬的祖父，曾在2022年俄军占领乌克兰城市布查期间幸存。如今，这只名叫“弗蕾娅”的小狗被美国拳击明星特伦斯·克劳福德带到基辅，并作为礼物送给乌克兰总统泽连斯基。8月25日，乌克兰总统泽连斯基在基辅会见了美国前职业拳击手特伦斯·克劳福德。 更多：

说说农夫山泉的钟睒睒 祖父钟子逸北伐时期 在浙江诸暨建立第一个共党党支部 但最牛的是其姑父金城 延安时期主管交际处（统战外交情报） 担任林伯渠秘书 是中共最早此领域负责人 习仲勋罗青长周自子建手下 但直接向毛周任弼时汇报 毛平价金"忠诚有余手面不足" --绝对忠诚没有大魄力

贝克汉姆将自己的成功归功于祖父约瑟夫·韦斯特（Joseph West）及其犹太裔家人给予他的巨大支持。 这份支持——即便在祖父去世多年之后——不仅未曾在他心中磨灭，更伴随他直至今日；正因如此，他将自己定义为“半个犹太人”。 图中：贝克汉姆出席祖父的葬礼。