我有个同事，娶了个空姐，当年办婚礼的时候，我们整个办公室的人都去捧场。新娘子高挑漂亮，谈吐得体，一身气质摆在那里。回来之后大家都议论，说我同事真是撞大运，上辈子修来的福气，娶到这么好看的媳妇。 那时候我们都觉得，这是妥妥的神仙搭配。同事踏实稳重，在单位收入稳定，家底也还算厚实；空姐年轻靓丽，见多识广。郎才女貌，走到哪里都是亮眼的一对。每次夫妻俩一起出现在聚会，旁人的目光都会落在他们身上，不少男同事还打趣他，说以后可得好好看住，这么优秀的老婆，追求者肯定少不了。 同事当时脸上满是笑意，嘴上说着顺其自然，心里的骄傲藏都藏不住。结婚头一年，日子看着确实甜蜜。同事尽量把工作安排妥当，赶上妻子飞航班落地，无论多晚都会开车去机场接她回家。家里家务他也主动分担，洗衣做饭，想着妻子常年飞行辛苦，落地就要好好休息。 可日子过久了，光鲜外表下的矛盾，一点点冒了出来。 空姐这份工作，作息和普通人完全不一样。早班凌晨就要出发，晚班常常半夜才能落地，节假日更是最忙的时候。别人阖家团圆过年过节，往往正是她航班最密集的时候。两个人休息时间很难凑到一块，想一起吃顿饭、出门短途旅行，都要提前很久排班，碰运气。 一开始同事还能理解，觉得职业特殊，多包容一点就好。可长久的错位，慢慢拉开了两个人的距离。妻子长期飞各地，见识的人和事多，消费观念也不一样。她习惯了精致的穿搭、护肤品，喜欢新鲜事物。同事是普通上班族，花钱偏向保守，习惯存钱规划未来，打算早点攒够钱备孕，为孩子做准备。 消费观、生活节奏的差异，慢慢变成日常争吵的导火索。他觉得妻子开销太大，不懂得为家庭长远打算；妻子觉得辛苦飞行，赚钱自己花理所应当，嫌弃他太过节俭，想法老气，跟不上自己的眼界。 更难熬的是孤独。很多个夜晚，同事一个人在家吃饭、收拾屋子。妻子在外飞行，有时候忙起来，消息很久才回。家里大大小小的事，水电物业，长辈身体，大多都是他一个人操心。身边朋友看着他们光鲜的朋友圈，没人知道他独自守着空房子的滋味。 他也跟妻子好好谈过，劝她考虑转岗，找一份地面上相对稳定的工作，作息规律一些，两个人能好好经营家庭。妻子不愿意，她热爱这份职业，舍不得放弃多年打拼下来的岗位，也不想放弃现在的收入和自由。这件事，两个人反复聊了很多次，每次最后都是不欢而散。 矛盾积累到第三年，争吵越来越频繁。外人眼里令人羡慕的婚姻，内里早已千疮百孔。没有出轨这类原则性问题，就是两个人的生活轨道，越走越远。一个向往安稳落地的烟火日子，一个习惯一直在路上的生活。谁都没有错，只是想要的人生不一样。 最后他们平静协议离婚。消息传出来的时候，我们办公室所有人都很意外。当初那场人人羡慕的婚礼仿佛还在昨天，谁也想不到这段婚姻会走到尽头。 离婚之后，同事跟我们闲聊时感慨，那时候大家只看见外表的光鲜，看见漂亮的外表，却忽略了婚姻最核心的东西。长相、职业只是加分项，长久过日子，看的是作息能不能相容，三观能不能契合，两个人对未来的规划能不能走到一处。 外人看到的只是光环，柴米油盐里的磨合、孤单、观念冲突，只有身处其中的人才清楚。别人眼里的福气，未必适合自己。婚姻好不好，从来不是看外人羡不羡慕，而是夜深人静的时候，你过得踏实不踏实。 大家觉得，两个作息、消费观念差异巨大的人，婚后能慢慢磨合长久走下去吗？

去优胜美地的路上，我竟然看到有人把房子放在卡车上整个“搬家”。我们习惯了”买房 = 不动产”，但在这，房子可以被连根拔起、拖走。美国有专门”搬房子”的，把木房子整个顶起来，架到钢梁和液压拖车上，烟囱拆掉、树和电线清掉，拖到另一个地方。搬一栋木屋大概 3 万美元起。 “不动产”，在美国是可以动的。 今天想聊聊木头🪵房子和拓荒者精神。 进山的时候，堵在路上半小时一动不动，包车师傅说，那是在砍树。我问，这不是国家公园吗？为什么要砍树？师傅说，用来盖房子，美国的房子几乎全是木头做的。 2024 年全美新建独栋住宅里，94% 是木结构，水泥的只有 5%。木头便宜、盖得快、不需要太多熟练工，还抗震”水泥的拆起来垃圾费贵死，木头的不要了烧一下就行”，“现在木头防水已经做得很好了。”不过，真烧房子在美国得先做石棉检查、报备,”这种“不要了就处理掉、轻装上路”的脾气真的很美国。 跟美国朋友聊天，他总向我提到拓荒精神Frontier Spirit。美国人的个人主义、自力更生、说走就走和不断西进的边疆精神是很特别的。真正让”西进”成为可能的，就是木头：1830 年代芝加哥发明了气球框架balloon frame，用 2×4 的木条加钉子就能快速搭房，便宜到可以预制了直接发往西部。一栋可以拆、可以烧、可以拖走的木头房子,本质上就是拓荒者的移动堡垒，哪里有机会,就把家搬到哪里。 现在美国的西边早就没有处女地了，但边疆没有消失，他们在往上看。 当年拓荒者用气球框架和马车把家搬向西部荒野，今天马斯克想用 Starship 把人类”变成跨行星物种 multiplanetary species”，火星就是下一片”西部”。连话术都一模一样，边疆、定居、自力更生、在一片什么都没有的地方搭起一个家。 所以加州对我来说是个奇妙的隐喻，它的西边是太平洋，美国向西扩张的地理终点，而加州的硅谷,又是人类向上、向火星扩张的起点。边疆没有尽头，人类可以在没有水泥、没有伐木场的地方重新开始。 我住的酒店也是木头盖的,整个屋子有淡淡的松木味,缺点是隔音是真的不太好。 加州的木头非常干燥，甚至经常起火，因为是典型的温带地中海气候,”雨热不同期”，冬湿夏干，冬天(11月-3月)是湿季,太平洋风暴一波波打上来,山上积雪、河谷下雨,几乎全年的雨都下在这几个月。夏天(5月-10月)是旱季,滴雨不下,又干又热,把植被晒成枯柴。 风也分两种。常年吹的是温柔的海风，白天海凉陆热，风从海洋吹向陆地，给沿海降温、带来湿气，所以旧金山的夏天又凉又雾。早上常罩着一层海雾。 所谓“我过过最冷的冬天,是旧金山的夏天。”是真的！六月中旬竟然得穿薄羽绒服。 干热的夏天 + 发达的灌溉也是天赐的果园。加州产了全世界约 80% 的巴旦木，还有美味的阳光果粒橙🍊～沿途都是果园，李子、樱桃🍒、草莓🍓、葡萄🍇…种满一整片平地和山坡。 很多攀岩的人会专程来优胜美地,这里是全球大岩壁攀登的圣地,不止”两三个点”，El Capitan 酋长岩、Half Dome 半圆顶 、Cathedral Peak、Sentinel Rock……光酋长岩上就有 The Nose、Freerider、Dawn Wall 一堆传奇线路。 我到了酋长岩脚下才知道它有多夸张，正面花岗岩峭壁高约 900 米,差不多是台北 101(508 米)的两倍。Alex 竟然能徒手、无绳、无任何保护,沿 Freerider 线爬了上去，真真是人类历史上最伟大的运动壮举。 朋友问我：优胜美地到底咋样？它经常被称为”最被高估的国家公园”，因为离大城市近，去的人就多。 我说：可瀑布是真的好看啊。这的瀑布很多，全是雪山融水，内华达山脉的积雪化下来、瀑布足足有739 米，经常有双层瀑布。现在6 月水量最大。河上有人划着皮划艇、独木舟漂流,小孩骑着车，没有一个人在刷手机，当然也可能是因为山里压根没信号😂。 但我更愿意是加州的阳光太好了，好到让人想把脸抬起来，拓荒者的心情可能就由此诞生？ 房子可以拖走、家当可以烧掉，去有山、有水、有阳光的地方…

有人问 会穿搭的男生 女生是不是相对喜欢 其实 认真说 会穿搭男生确实吸引女生 但不见得全中 男生打扮上简单干净就有加分 最重要的是 头发别油油臭臭的 身体的体味要管理 女生喜欢的是男人干净 不要邋塌 不见得要多会穿搭女人才会喜欢 比如 牛仔裤＋白T/衬衫（不要皱皱的）＋干净鞋＋一点香水 看起来有在用心 对女生来说就有加分

爱上中式穿搭的温柔～ 一袭素雅旗袍，襟间精致的中式盘花灵动别致，没有过度张扬，却把独属于东方的含蓄与温婉尽数展现。 #中式美学#

金主爱穿搭的昂贵西方名牌衣服或皮革与精致发型备受关注，分析指出这是平壤刻意塑造的成熟领导形象，并展现金氏家族超越普通民众的特殊地位。