这种理由也想得出来，采集细胞？ 据警视厅透露，来自台湾的医师范育仁嫌疑人，涉嫌于今年6月在其担任院长的“荻窪国际医院”内，对一名20多岁的女性实施了性暴行。 据悉，范嫌疑人涉嫌对前来就诊的女性声称“要不要做个妇科检查？”，随后实施了性暴行。 因对检查过程产生怀疑，该女性向警视厅进行了咨询，从而使本案浮出水面。 面对调查，范嫌疑人否认了指控，声称“为了采集细胞，我是作为诊疗的一环来进行操作的”。

你能想象吗，为卡戴珊家族做IVF的明星诊所，竟然在一年左右发生了2起骇人听闻的事故！ 第一次，16枚胚胎被当作垃圾扔掉。 第二次，培养箱接错气体，多个家庭的胚胎被毁。更令人不寒而栗的是：根据受害者指控，诊所事后还试图欺骗，并哄骗受害者签署免责和“禁言”协议。 这就是生殖医疗集团 - Reproductive Partners Medical Group（RPMG）的故事。 2023年10月，Marissa Calhoun和Stephen Castaneda正在这家诊所的比华利山庄店（就是所谓卡戴珊家族去的那家，我也去过）等待16枚受精卵继续发育。 Marissa从2021年开始，经历了三次痛苦的取卵。对这对夫妻来说，这些胚胎不只是细胞，而是他们未来孩子的全部希望。 几天后，诊所打来电话。 根据他们后来提交的诉状显示，一名员工把胚胎放入培养箱前，忘记在培养皿上贴标签。之后，工作人员取出这个无法识别的培养皿，直接扔进了垃圾桶。 RPMG诊所承认发生了事故，称这是一次“令人遗憾、非故意且孤立的事件”。 夫妻二人于2024年起诉RPMG。诉状还称，他们要求诊所提供完整记录，拿到的资料却只到胚胎被丢弃之前为止。这起诉讼后来在2025年11月被双方以“不得重新起诉”的方式撤销，公开文件没有说明是否达成和解。 如果故事停在这里，人们或许真的会相信：这是一次极端、孤立的失误。 但2026年，RPMG又出事了。 这一次，地点是其Torrance胚胎实验室。三对加州夫妻在诉讼中指控：实验室的培养箱被接上了一罐含有错误气体混合物的气罐，导致正在培养中的胚胎被毁。 气体供应商Linde也成为被告。 然而，最值得关注的还不只是技术错误。 根据2026年7月提交的诉状，事故发生后，RPMG还曾隐瞒实情，只是告知患者说，她们的胚胎停止发育，并试图让受影响的患者签署责任豁免书和non-disparagement agreement—不贬损协议。 换句话说：一旦签署，患者可能失去追究责任的权利，也可能无法公开讲述自己的经历。 这简直就是IVF行业典型的“黑洞”，因为患者很难得知自己的胚胎失败到底是自身原因还是诊所或者实验室出现技术问题。 那这件事情是如何被发现的呢？ 好几对同时在这家诊所的患者，因为胚胎都失败了，而开始私下交流和compare notes， 才发现原来这么多人都在这段时间失败了，而且被诊所要求签额外的文件。于是，三对夫妇联合起来，拒绝签字，并聘请了律师开始调查，才引出了更多的细节。 当然，从法律层面，诊所是否隐瞒了事故原因，或者是否以欺骗方式诱导患者签字；这些仍需等待诉讼披露和法院判断。 但一个值得追问的问题已经出现：IVF实验室是一个几乎彻底封闭的“黑箱”，当事故发生时候，当事人如何获得知情权与保护自己的权益呢？ 患者承担激素、取卵、手术、金钱和年龄带来的全部风险，却无法看到胚胎在实验室里经历了什么。培养液、气体、设备、标签和操作记录，全都掌握在诊所手中。 一次失败，可以被解释为卵子或者精子质量问题。一次胚胎停育，可以被解释为概率。但如果没有诉讼、律师和愿意站出来的患者，我们甚至无从知道：究竟是生命没有自然发育成功，还是有人贴错了一张标签、接错了一罐气体。 真是感谢这些站出来，并公布详情的受害者。 身边很多姐妹都有做IVF， 包括我自己在内，知道这些事故都吓了一跳。除了感慨 - 世界是个草台班子之外，我们可以做的，就是大家抱图，尤其是同一时期，在同一诊所做的朋友，大家除了可以一起鼓励，还可以compare notes, 就像第二起事故中的couples那样，当然，希望大家都遇不上这些倒霉事儿！

南京男子查出胃溃疡，70天后确诊胃癌 50岁的郝先生，4月26日因胃部不适，前往南京远大中医医院就诊，胃肠镜检查诊断为胃溃疡、慢性胃炎伴糜烂。 时隔70天，他在其他医院确诊胃癌，接受手术切除三分之二胃部，癌细胞已出现转移，后续还需完成6‑8次化疗，郝先生质疑该院误诊，提出赔偿，但医患双方未达成一致。 漏诊的两种常见可能： 1. “没取到” 胃癌早期可能表现为凹陷、平坦或不规则的黏膜改变。医生做胃镜时，会用活检钳在可疑部位取几块组织送病理。如果癌变区域很小、位置隐蔽，或取样点恰好避开了癌灶，那么病理报告就会显示“阴性”。 2. “没看到” 取到的组织做成病理切片后，由病理医师在显微镜下判读。如果癌细胞分化很好、与正常细胞差异不明显，或者切片制作过程中存在技术偏差，也可能被误判为良性病变。 这两种情况，在医学上都属于“漏诊”而非“故意误诊”，但对患者而言，代价可能极为沉重。 病理检查也有“盲区” 很多人以为胃镜+活检是“金标准”，但事实上，任何检查都有敏感度和局限性。早期胃癌的检出率，与设备精度、医生操作经验、活检点位和数量、病理科水平都密切相关。即便是三甲医院，也有一定比例的早期癌在初次检查时未被发现。 因此，临床上对于高度怀疑或反复不愈的胃溃疡，常建议短期内复查胃镜并再次多点活检，就是为了尽量减小这种“抽样误差”。 如果遇到类似情况，患者可以怎么做？ 1. 保存全部原始资料 包括胃镜报告、病理报告、活检玻片（可向医院申请借出或复制）、缴费单据等。 2. 申请第三方病理会诊 可向当地卫健委申请调取原始病理玻片，委托更高级别的病理科重新读片，这是判断原诊断是否有误的最直接依据。 3. 核查操作流程 若怀疑取样或读片存在不规范，可请求卫健部门对胃镜操作、标本处理、报告审核等环节进行技术核查。 4. 法律维权途径 如果确认存在过错，可提起医疗损害民事诉讼，申请医疗损害和伤残等级司法鉴定。根据鉴定结果，可主张医疗费、误工费、护理费、营养费等实际损失；若情节严重，还可主张精神损害抚慰金。注意：即便病理检查外包给第三方实验室，法律责任仍由接诊医院承担。 给普通人的提醒： ⭐胃溃疡患者一定要遵医嘱复查，尤其是有胃癌家族史、幽门螺杆菌感染、长期不良饮食习惯的人群。 ⭐不要因为一次“良性”报告就彻底放心，若症状持续不缓解或加重，应主动建议医生短期内复查胃镜。 ⭐选择正规医疗机构，并保留好所有诊疗文书，既是对自己负责，也为可能的后续维权留好证据。 医学诊断永远是一门“概率科学”，漏诊难以完全避免，但通过规范操作、充分活检和及时复查，可以最大程度降低风险。 对于这起事件，最终责任如何认定，还需等待官方对病理玻片、操作流程的深入核查。 而我们能做的，是了解其中的科学逻辑，理性面对，并善用合法途径维护自身权益。

2026年8月25日，浙江大学王福俤、闵军霞团队在《Signal Transduction and Targeted Therapy》发表研究，揭示了代谢相关脂肪性肝病（MASLD）发生发展的全新机制。 以往认知里，脂肪肝患者往往全身锌含量偏低，很多人会想着补锌改善肝脏问题。 但这项研究得出颠覆性结论：MASLD患者整体身体锌水平下降，可肝脏巨噬细胞内部却出现锌异常蓄积。 为我们揭示了一个令人意外的真相——问题可能不在缺锌，而在锌“跑错了地方”。 巨噬细胞里过量堆积的锌，会通过双重作用，加重肝细胞脂肪堆积，推动肝脏炎症，一步步加速脂肪肝向脂肪性肝炎、肝纤维化发展。也就是说，全身缺锌，不代表肝脏局部不“锌过载”，盲目补锌反而可能帮倒忙。 动物实验显示，口服抑制剂4μ8C，能够阻断这一病理过程，显著逆转小鼠已经形成的肝脂肪变性，减轻肝脏炎症与纤维化，在小鼠实验中展现出不错的安全性，为脂肪肝药物研发提供了新靶点。 ⚠️重要提醒 4μ8C目前仅处于动物实验阶段，还没有作为药物在人体使用，不能用于普通人治疗脂肪肝，切勿自行寻找相关制剂服用。 ✅日常健康建议 1. 不要看到体检提示锌偏低，就盲目大量补锌；脂肪肝人群补锌更要遵医嘱，避免加重肝脏局部锌蓄积风险。 2. 脂肪肝最基础的干预，依旧是生活方式：控制总热量，减少高油高糖饮食，规律运动，控制体重，戒酒。 3. 确诊脂肪肝后，定期复查肝功能、肝脏B超，不要寄希望于保健品、偏方，脂肪肝进展隐匿，需要规范随访。 本文仅为科研成果分享，不构成医疗诊疗建议。

从半导体微缩到精准医疗：拆解 Twist Bioscience 的技术护城河与产业突围 在合成生物学与生命科学工具赛道中，Twist Bioscience（NASDAQ: TWST） 常被称为“生物界的台积电”。通过将传统的 DNA 化学合成搬上半导体硅芯片，Twist 实现了单碱基合成成本 1~2 个数量级（90%~99%）的断崖式削减。 这种颠覆性的制造范式究竟构建了多宽的护城河？为什么在面对 IDT、金斯瑞（GenScript）等传统巨头以及新一代无细胞/酶法合成玩家时，市场呈现出分庭抗礼而非完全替代的格局？ 1. 认知基石：DNA、基因与合成生物学的“物理约束” 要理解合成生物学的商业逻辑，首先需要理清底层的生物学与物理常识： 基因是 DNA 的一部分： 基因是具有遗传效应的特定 DNA 片段。在人类基因组约 30 亿个碱基对中，直接编码蛋白质的功能基因区仅占 1%~2%，其余 98% 为调控元件、内含子等非编码序列。 传统合成的物理天花板： 传统的 96 孔板或柱式固相合成采用微升（$\mu\text{L}$）级反应槽。由于物理体积大，反应必须注入过量的亚磷酰胺单体与脱水乙腈等昂贵试剂。 惊人的材料浪费： 传统工艺中超过 99% 的昂贵试剂最终作为废液被冲洗掉，导致试剂成本直接占到成品售价的 20% ~ 50%（约 $\$0.10 \sim \$0.20$ / bp）。这一化学物理极限，长期将高通量基因应用的商业化门槛死死封锁。 2. 硅芯片微缩：降维打击的成本革命 Twist 的底层创新并非发明了新化学，而是完成了一场将半导体微纳制造、微流控与分子生物学高度融合的跨学科工程重构。 Twist 将反应体积微缩至皮升（$\text{pL}$）级别，在单张标准尺寸的硅芯片上集成了 超 100 万个独立反应位点。单碱基成本直接被打到了 $\$0.007$ 甚至更低。 削减 1-2 个数量级为何是“质变”而非“量变”？ 成本下降 90%~99% 不是常规利润率的优化，而是跨越了商业可行性的生死临界点： 液体活检与肿瘤微小残留病灶（MRD）： 动辄数万至数十万条探针的杂交捕获 Panel，成本从数万美元压缩至几百美元以内，直接激活了肿瘤早筛与术后监测的百亿级临床市场。 抗体与蛋白工程的“暴力穷举”： 药企不再受限于几十个突变体的试错，可直接订购包含百万种序列变异的合成抗体库，进行饱和突变扫描（DMS）。 全基因组 CRISPR 筛选： 数万条 gRNA 引物池的合成成本降至科研实验室日常经费可承受区间。 DNA 数据冷存储： 成为人类将二进制数据编码写入 DNA 介质的早期工业敲门砖。 3. 技术护城河深度与物理边界 Twist 的技术护城河极深，但由于其特殊的物理特性，这道护城河也存在明确的边界。 核心壁垒（跨学科工程与下游粘性） 表面化学与微纳制造： 芯片表面必须实现极高精度的亲水/疏水微图案化，抵御强酸强碱与有机溶剂的反复冲蚀，防止皮升级液滴交叉污染。 微量拼接与生化纠错算法： 芯片单点产物仅为飞摩尔（$\text{fmol}$）级别（肉眼不可见）。如何将这些超微量短链寡核苷酸高效洗脱、并高保真地酶促拼接为 1~5 kb 的长链基因，涉及高度专有的酶学配方与软件调度。 临床注册锁定（IVD 转换成本）： 肿瘤诊断公司的探针库一旦通过 FDA/NMPA 的临床验证与注册，更换上游探针耗材需重新进行昂贵的临床试验，迁移成本极高。 固有局限与边界 物理得量（Yield）极低： 产物必须经过 PCR 扩增，无法直接交付微克至毫克级别的未扩增纯引物。 “拼单发车”的交付节奏： 芯片开机成本高，需要汇聚全网订单集中“烧录”，在单条/极小批量的应急订单（24~48 小时隔日达）上，灵活性逊于柱式合成。 长链与复杂序列受限： 化学合成单链极限在 300~500 nt，长基因依赖算法拼接。面对极端高 GC、发夹结构或长重复序列时，拼接成功率面临挑战。 结语：从“试剂作坊”到“半导体生物学” Twist 的本质，是用半导体制造范式颠覆了传统湿实验的耗材与试剂经济学。它并没有消灭传统引物合成或 CRO 巨头，而是通过断崖式的成本削减，在超高通量探针库、全外显子富集、高位点 MRD 液体活检等领域开辟了原本不存在的增量市场。 随着未来无细胞合成与酶法技术的演进，基因合成赛道的下半场竞争，正从单纯的“单碱基化学成本”比拼，升级为“通量、保真度、交付时效与全流程生物解决方案”的综合多维博弈。 免责声明： 本人持有推文提及标的，观点充满偏见，非投资建议dyor

还有一个推荐广大有毛孔和黑头，痘印问题的男孩女孩都应该做的高性价比医美项目，就是风靡日韩的丽珠兰水光注射，而且最好是手打（非机打）丽珠兰。 韩版丽珠兰原液的主要成分是多核苷酸（PN）提取自三文鱼DNA，打之前一定要问医生，是不是韩国丽珠兰原液。 丽珠兰的作用原理是，通过 PN（多核苷酸）促进皮肤自我修复，激活成纤维细胞，刺激胶原蛋白、弹性蛋白和透明质酸生成，同时具有一定的抗炎、抗氧化作用。从根源改善真皮层环境，帮助提升皮肤弹性、缩小毛孔、淡化细纹和痘印、增强皮肤屏障，让肤质逐渐变得更细腻、更稳定。 丽珠兰有红色蓝色黑色，打之前可以小红书做做攻略，每种类别都有轻微的效果差异，但从疼痛角度来讲，黑盒最疼，红盒最不疼。 如果只是鼻子和面颊少数地方有毛孔粗大等烦恼，打2cc就够了，如果要打全脸的话，建议4cc。 一般来说，打完丽珠兰： 1～2 周：皮肤开始感觉更细腻、水润。 2～4 周：光泽度、弹性逐渐改善。 2～3 次疗程后：毛孔、肤质、细纹等变化更明显。 前三次为一个疗程，需要每两周打一次。 韩国最便宜，日本的价格我去的诊所算很便宜的，大概4cc是5万多日元（包含了笑气麻醉和涂抹麻醉）2300人民币左右吧。 非常疼，非常疼。 和打针的痛感有关，但和药剂本身的刺激性也有关。 建议做之前，提前一个小时吃好止疼片，然后把能做的麻醉，全都做上。

一项新的《自然》杂志研究刚刚确定了轻度认知障碍和阿尔茨海默病两者均缺乏的唯一微量元素，而且这种缺乏在诊断前数年即可检测到。 ​研究人员测量了认知障碍和阿尔茨海默病患者脑组织中的27种金属。只有一种在两种情况下均显著减少：锂。 ​血清锂水平正常。问题是脑部特异的。前额叶皮层中的锂在轻度认知障碍患者中减少，这是阿尔茨海默病全面发展前的最早阶段。 ​机制：淀粉样斑块捕获锂。研究人员使用激光烧蚀技术绘制脑组织中锂浓度的分布图，发现斑块中的锂浓度是周围组织水平的3-4倍。 ​这些斑块隔离锂，将其从神经元需要它的循环中拉出。 ​当组织被分离成斑块和非斑块部分时，可生物利用锂部分中的锂在阿尔茨海默病患者中显著降低。可生物利用锂较低与记忆分数更差相关。 ​这形成了一个恶性循环。淀粉样斑块隔离锂 → 锂降低加速更多淀粉样形成 → 更多斑块捕获更多锂 → 可生物利用锂进一步下降。 ​为了测试锂缺乏是否驱动病理，研究人员让小鼠摄入一种饮食，使脑锂降低50%，这与人类认知障碍中观察到的降低幅度相匹配。 ​在正常小鼠和阿尔茨海默病模型中的结果： ​• 更多淀粉样-β沉积 • 更多磷酸化-tau积累 • 炎症性小胶质细胞激活 • 突触和髓鞘丢失 • 认知衰退加速 ​病理在五周内出现，并随着时间恶化。 ​锂抑制GSK3β，这是一种磷酸化tau并驱动神经炎症的激酶。当锂下降时，GSK3β活性升高，加速tau病理和炎症。 ​RNA测序显示，锂缺乏改变了神经元、星形胶质细胞、小胶质细胞和少突胶质细胞中的基因表达，产生的变化与人类阿尔茨海默病的转录组特征相匹配。 ​测试的解决方案：锂酸盐。标准锂盐与淀粉样结合，这会产生相同的隔离问题。锂酸盐的淀粉样结合减少，即使斑块存在，也保持可生物利用性。 ​锂酸盐防止了阿尔茨海默病小鼠模型中的记忆丧失和病理。它还防止了正常衰老小鼠的年龄相关认知衰退。 ​大多数阿尔茨海默病研究针对斑块形成后清除淀粉样。本研究显示，锂缺乏可能发生在上游，在病理积累之前。 ​锂缺乏可在轻度认知障碍中检测到，比阿尔茨海默病诊断早数年。这使其成为潜在的早期干预靶点。 ​干预不是一种新药。它是恢复一种本应存在的微量元素，使用一种避免隔离问题的制剂。 ​关于是否在中年后测量脑锂生物利用率，以及是否在不可逆损伤发生前进行干预的决定，将取决于锂补充是否能实际防止人类从认知障碍进展到痴呆。 ​——丹尼尔·陶菲克

咳嗽缠身三十年久治不愈，女子体内暗藏一颗“多余的肺”？ 湖北武汉一位46岁的张女士，从十几岁起就被反复发作的咳嗽、咳痰困扰，病程长达30年。严重时，她甚至会整夜无法入睡。 这些年她辗转多家医院，每次都被诊断为肺炎或支气管炎，输液、打针、吃药轮番上阵，症状却总是“好了又犯、犯了再好”。 久而久之，连她自己都觉得“大概天生就是这种体质”。 直到最近一周，她开始出现胸痛，这才再次就医。起初，医生也以为只是普通的肺部感染，但胸部CT结果却出乎意料，在她的左肺下叶，竟然多长了一块“肺”。 医学上称之为肺隔离症，是一种先天发育异常：胚胎时期，本该长成正常肺组织的一小撮肺芽细胞“走错了路”，在别处安了家，还擅自从主动脉接了一根供血的“私线”。这块多余的组织既不能参与气体交换，还极易反复感染、发炎，就像一个埋藏在身体里的定时炸弹。 6月2日确诊后，医生很快为张女士安排了手术。术后第五天，她便顺利出院，既不需要长期留置引流管，也不用再担心那块“废肺”屡屡惹祸。困扰她三十年的老毛病，终于彻底画上了句号。

高善文 生前敢讲话 突然离世的消息一出，很多人都满脸问号 下毒、辐射、故意延误治疗、被过世的传言都有 月光扒了一下，近期最有名的“被辐射” 是发生在英国的 “利特维年科谋害案” 那么，利特维年科是谁呢？ 他是俄罗斯联邦安全局FSB特工 后来因为公开批评俄罗斯政府，流亡英国，被收编为英国情报机构顾问 2006年11月，利特维年科在伦敦与两名前俄罗斯特工见面，喝了几口红茶 他当时不晓得，茶里被投放了放射性元素钋-210 钋-210究竟有可怕？ 它会释放α射线，而且体外几乎检测不到 但是，这种放射线一旦进入人体，就会持续破坏细胞和DNA，造成严重的损伤 利特维年科很快就出现剧烈呕吐、脱发、免疫系统崩溃等症状 短短21天，就多器官衰竭而去世 临死前，英国专家才发现他的体内含有高剂量钋-210 由于刺客的操作不专业，警方后来在他们住过的酒店、乘坐的飞机、接触过的物品上，都检测到了放射性残留，也顺利锁定嫌疑人 很多网友把利特维年科的经历，套用到高善文身上 因为，他们都是敢讲话、突然患病 于是联想到被投毒、被辐射 但在医学上，目前还没有高善文那边的证据显示中毒 公开资料是高善文经历一年多规范抗癌治疗 病理诊断为外周T细胞淋巴瘤，并接受过CAR-T等治疗

昨天 5 月读书会，结束后回家倒头爽睡到下午四点，才有时间总结下昨天我们聊了什么。昨天是请到了日本医药品行业的专家来给大家分享研制一款新药后者医学器械是如何进行融资，执照审批，进入医保和定价的过程。从去年开始，somehow 日本成了新药审批最快的国家（2025 年审批通过超过 36 种），厚生労働省的「先驱审批」（SAKIGAKE）策略允许一款药物在没有明显副作用的时候就投放市场，并设定一个临时临床验证期间，以证明这款药物真正有用时才授予永久资格。 当然我个人最关心的不是现在的行政流程，医疗和制药行业也 AI 的广泛影响下收到冲击，其中存在什么机会才是我们最关心的话题。 没有人没事会经常去医院看病，通常，我们发现不适再前往医院时，身体已经需要相当的医疗介入，因为身体的免疫反应滞后于病灶。我认为，在 AI 时代，会有一部分，甚至可能是一大部分医疗的需求从诊所或医院中剥离开来，无论你如何定义它，个人 AI 辅助医疗也好，家庭医疗也好，按需检测也好，它本质上是使用 AI 在帮我们每个人建立自己的外层免疫系统。 那么，对于这种产品来说，持续监测是有效免疫预测的前提，我在这个基础上寻找了很多方案，大部分非侵入式的检测提供的都是行为数据，比如睡眠，血压，体重，拟合的身体压力水平，这些数据并不能提供直观的免疫系统状态，更无法做有效预测，在侵入式和非侵入式的中间，有不少公司做微针探测细胞间隙液的指标情况，但也存在着大量误差，最接近这个概念的，应当是持续的全血检测，在产品完成度上最好的，是 siphox health 这家公司。 非常有意思的一点是，一旦你深入挖掘这些公司的本质特征，会发现此类公司通常不是医疗和药物驱动的公司，而是半导体行业公司，siphox health 的投资人是 YC，Intel ，本身的产品原理是通过硅光子谐振腔免疫检测，创始人本身也是 Silicon Photonics（硅光子）领域的专家（我猜公司的命名来源也是这个） 这是一个很有趣的发现，因为这意味着最可能建立起人体外层免疫操作系统的公司并非医疗公司，药物研发厂商或者检测机构。我自己的经验认为，对于 AI 模型来说，数据的连续采集比行业平均 baseline 更加重要，而后者，通常是大型医疗检测机构的核心数据和护城河。 当然，siphox 的方案仍然只有特别关注自身健康或者有基础疾病的人才会采用，因此，我觉得这个市场还处于非常初级的阶段，我觉得只有当低侵入式方案能找到真正有效的核心指标之后，才会有面向大众的产品出现，到时，我们会有一款 App 可以在 AI 的支持下全面的，实时的监测人体的免疫系统和健康状态，毫无疑问，这是 AI + 健康的未来。