也是时候调整自己了，生活还是要向前看，让时间消化一切吧☀️ 今天偶然间在 pyq 看见这张图，提供了一个跟目前的主流声音截然不同，却更能精准对标现在 AI 周期所处的位置，有点启发 确实越想越觉得，AI 产业里很多我们原本「看不懂」的东西，一旦套到房地产的商业模式上，反而会变得异常清晰 🟨融资工具的进化，是 AI 周期能否持续的关键 房地产行业之所以能延续二十年长周期，本质上并不是因为开发商们自己多有钱，而是因为围绕着房地产，长出了一整套多层次、多期限、低成本的融资体系 ➡️通过银行贷款支持拿地 ➡️通过开发贷支持建设 ➡️信托和地产基金参与股权投资 ➡️商业地产可以做 REITs 退出 ➡️最后，甚至连购房按揭都可以变成一个长达三十年的金融工具 如果没有这整套的融资体系，再厉害的开发商也撑不过一轮周期 而现在的 AI 产业，最缺的就是这套体系 今天的大科技公司，本质上都是在用自己的信用、自己的现金流、自己的股票做融资担保 谷歌、Meta、亚马逊、微软这些巨头，即便账上现金再多，也不可能实现无限扩张 他们迟早需要把手里那几千亿美元的 AI 基础设施，打包成可以被外部资金持有的资产 这条路其实已经开始出现苗头了 CoreWeave、Lambda、Nebius 这些独立算力供应商的兴起，本质上就是「专业开发商」在崛起 他们用私募基金的钱建设数据中心，签长期租约给大模型公司，再把这些数据中心打包融资 相信未来几年里，我们将一定会看到： AI 数据中心 REITs、AI 算力基金、GPU 租赁资产证券化、算力收益权凭证这些金融工具的陆续出现 甚至，主权基金、养老金、保险资金这些长期资本，也会慢慢成为 AI 基建最重要的资金来源，就像当年的保险公司就是地产行业最大的长期资金一样 可以预见，谁能先把 AI 资产的证券化、标准化、可交易化这条路打通，谁就掌握了下一个十年的金融话语权 这也是为什么英伟达已经开始自己下场做投资、做生态、做长期客户绑定 GPU 厂商正在变成「卖地+放贷+做物业」的三合一角色 🟨AI 时代的「土地」，是电力、是冷却、是不动产 曾经，房地产开发商最关心的是什么来着？ 不是房价，是地段 而地段的核心是什么？是稀缺资源 AI 时代的稀缺资源并不是硅片 真正的稀缺资源是电力、冷却水源、网络枢纽位置、政府的审批牌照，是当地电网的承载能力 GPU 可以每年迭代，而变电站的审批和建设周期是 5-7 年，核电就更狠了，一座新核电站从规划到投产要 10-15 年 将来谁手里有电力指标，谁就是手里有未出让土地的开发商 马斯克把 xAI 的最大数据中心放在孟菲斯，是因为那里有田纳西河流域管理局提供的廉价电力 亚马逊 AWS 在弗吉尼亚北部的疯狂扩张，是因为那里既有便宜的水电，又有美国东海岸最大的人口聚集区 微软重启三里岛核电站，是因为这将提供稳定、低碳、24 小时运转的基载电力，而这，才是数据中心最稀缺的「土地」 未来十年里，AI 产业的「拿地」大战，本质上是一场关于电力、冷却资源、网络时延的战争 甚至，连地理位置都会分层： 一线数据中心会建在能源富集区 二线数据中心会建在用户密集区 边缘计算节点嵌入到每一座城市 这种分层结构，是不是有熟悉的感觉了，几乎和城市核心区、郊区、卫星城的房地产分层逻辑一模一样 🟨周期是逃不掉的，房地产的教训 AI 行业必须早学 房地产行业最伟大的智慧 —— 是周期 涨多了会跌，跌多了会救，救完又会涨，涨完又会跌 二十年来，央行、政府、开发商、购房者都在与这个周期共舞 如今的 AI 产业也不能例外 现在很多人以为 AI 是没有周期的，会一直涨下去，这是一个非常危险的错觉 GPU 会换代，大模型会过时，数据中心会折旧，客户会流失，利率会上升，资本开支会放缓 当全球大科技公司的资本开支增速开始见顶的那一天，AI 产业链的上游会最先感受到寒意 就像房地产周期里，工程机械、水泥、玻璃这些上游周期股，永远是周期最敏感的方向 未来几年里，AI 产业链里最大的风险不是模型的能力不够强，而会是产能的过剩 当所有大科技公司都建好了足够多的数据中心 当所有大模型公司都签了足够多的算力合约 当英伟达一年能卖出几千万颗 GPU 需求端只要稍微放缓一个季度，整个产业链就会进入库存调整期 这个时候，能活下来的公司只会有两类： 一类是成本最低的全产业链龙头 一类是绑定了长期需求的服务商 这就是为什么众多云计算厂商（AWS、Azure、GCP）一旦建成，就是他们自身最强的护城河 就像真正穿越房地产周期的，不是开发商，而是那些采取收租模式的物业公司 🟨折旧与「拆迁」，是这个 AI 时代最被低估的风险 房地产行业有着一个很重要的特征：房子很难过时 一栋楼一旦盖好，可以用 50 年、70 年，即使户型过时了，只要地段还在，主结构还在，折旧相对都是可控的 但反观 AI 基础设施的折旧速度，会比房地产快上几十倍 H100 还没大规模铺开的时候，H200 就来了，Blackwell 还没交付多久，Rubin 又在路上了 每一代 GPU 的性能提升，都是对上一代资产的「功能性报废」 这就相当于在地产周期里，房子盖好两年就要被强制拆迁 这种「技术性折旧」才是 AI 时代最大的资本风险，投出去的成本还没收回来就不能用了 英伟达之所以能一直维持这么高的估值，本质上不是因为它卖了多少 GPU 给众多 AI 公司，而是因为通过 CUDA 生态，能把所有客户都锁死在它的折旧节奏上 客户用得越深，迁移成本就越高，英伟达的护城河也就越深 这就是为什么英伟达毛利率可以维持在 75% 以上，本质上，这已经不是一家卖产品的芯片公司了，而是一家「AI 时代的房地产收租公司」 同理，AMD、博通、Marvell 这些公司如果想挑战英伟达，核心也不是堆算力，而是要建立自己的生态 没有生态的算力，就相当于过去空置的写字楼 🟨需求侧：AI 不是为了「住人」，是为了「生产」 「房地产满足的是居住需求，AI 满足的是生产力需求」 这是 AI 和地产最大的区别，同样也是 AI 最大的希望 居住需求是有上限的，毕竟一个人只能住一套房子，而生产力的需求没有上限，只要有真实的效率提升，一个企业可以无限叠加 AI 能力 如果 AI 能持续提升企业的利润率，提升整个社会的产出效率，那么这场算力建设周期的天花板，就会比房地产高得多 这也是为什么我虽然对短期 AI 资本开支的泡沫保持着高度警惕，但对 AI 产业的中长期需求充满信心 关键变量是 —— AI 创造的价值，能不能持续大于 AI 消耗的算力成本 如果答案是肯定的，那么这场建设周期还可以持续 20 年，甚至 30 年 如果答案是 no，那么今天所有的数据中心、所有的 GPU、所有的资本开支，都会变成明天的折旧负担 应用层跟得上，就是又一个黄金十年，应用层跟不上，就是下一个日本 90 年代拉开序幕 这个问题的答案，就不是任何一家公司能单独回答的了，它需要整个产业去回答 🟨回到投资：谁是这个时代的「卖铲子的人」？ 如果整个 AI 周期是真实存在的 如果「卖铲子」的逻辑是持续成立的 如果应用层真的是会爆发的 那么未来十年，最值得长期持有的标的，就不一定是模型公司和云厂商了 而是那些在产业链中游、无法被绕开的「材料和工具」供应商 GPU 厂商们是显而易见的，但真正被低估的，会是那些不起眼的基础设施供应商： 电力设备公司、冷却系统公司、光模块公司、高速互联公司、机柜结构件公司、电源管理公司 这些公司会像房地产周期里卖水泥、卖钢筋、卖防水材料的公司 他们的题材不性感，上不了台面儿，不会轻易被媒体讨论 但他们的现金流稳定，毛利率可控，订单可见性极强 每一次新的数据中心开工，他们都会是最先拿到订单的 每一次数据中心的交付，他们都是最先收到回款的 他们才是这个 AI 时代的「隐形收租人」 如同上个房地产周期里一样 🟨最后 —— 一个或许不一样的结尾 相比一个互联网行业故事的重复，这次的 AI 或许是更贴近地产行业的故事 如果用互联网的思维去理解 AI，会持续高估软件、低估基建 而用房地产的思维理解 AI，相信至少在未来 3-5 年的时间维度下，会更接近真相 但也要指出，不同的是，AI 的需求侧可能会是下一场工业革命级别的叙事 这就意味着，AI 产业既会有房地产式的周期波动，同时也会有工业革命式的长期红利 作为聪明的投资者，我们应该做的是： 在房地产式的周期里，找到工业革命式的长期赢家 周期是逃不掉的，但长期趋势，更是挡不住的 我们这代人，正在见证的，可能就是人类有史以来最大的一次算力建设周期，也是最大的一次生产工具革命 潮水最终会退去 但这次 潮水退去之后留下的 会是一个完全不同的世界吧 #AI#

✨水源市場裡的店都好強⋯ 那ㄍ泰式又便宜又好吃耶好棒⋯ ✨這間咖啡店ㄉ小貓咪會自己待在人的旁邊，待好待滿ㄟ好神奇⋯ ✨這部拍得題材蠻特別ㄉ，算比較新的想法ㄌ⸝⸝꙳

1 扎克伯克跑到x上宣布自己的模型打折给大家用 ： Meta 的首个付费 AI 模型 API  Muse Spark 1.1，定价只有 Claude 和 GPT 的约四分之一。   ps：不知道咋样，建议大家去排排雷，我是懒得去当小白鼠了。但这个其实暴露出来token基建的一个致命的商业模式bug。你只要机器c出来了，继续跑就是个电费，任何人有闲置的算力，只要是跑得赢电费，都会和你恶性价格战。。 ps2:最近好几个人问我什么投资token经济，估计就是被忽悠的去电力成熟的地方去投服务器看起来n年回本，我只能说，目前网络上n卡的租金已经回落到年初了，现在冲进去就是给全球token大降价添砖加瓦。 2 lv的案子影响越来越大，大家发现海外都没打赢唯独给中国的传统图案判给lv了··· ps：一次不公正的判决就是在污染水源。 我们的法律界有一些人脱离东方文化太久，已经脑袋烧掉了典型的就是劳某上次和法某的一个访谈，劳某在说x要合法的话劝男性那啥前录个音···x萧条这个事情，说小是小，说大了就是发展的共识在被毁灭。往近处看就是日本的食草趋势。 人一旦不想着繁衍，就啥都不想，集体坠入虚无主义深渊。尤其是年轻男性，没有小头驱动大头了，那就开始反思了，一旦形成某种无法截断的口号，对生产力的破坏会比我们想象的快得多。 3 这也解释了为什么鸡娃的女性比男性多，女性在生育后会有造物主的体验，孩子成为了她向世界创造的最伟大的作品，而男性往往很难自发的具有这种感觉。更偏向于一切靠运气的得过且过的存在主义危机。 20年前做工程的牛逼，今天可能已经老赖。 10年前做互联网的牛逼，现在可能已经套成了负资产毕业了 5年前移动互联网牛逼，现在估计正在和前东家打期权赔偿的官司。 男性喝酒吹逼混江湖，看的多了经历的多了，自然就绝望佛系的比例高得多，女性则认准某个规则，希望把规则推进到极致，获得现在规则下的利益最大化，殊不知，真正的男女之外的造物主，已经做好了随时修改规则的准备。 正所在，一将功成万骨枯，牛逼的永远不是个体，而是这个时代。 4 大饼这几天反弹不错，从strc的回暖就能看得出来。我之前一直的观点就是，strc几乎是企业债券市场流动性的巅峰了，不要从观点出发，要从事实出发，这个流动性就很难彻底暴雷。 5 海力士美股上市，涨的还不错，但是接下来咱们还有一个长鑫，卷起来了呗···叠加韩元最近要加息，你让我买我是不会去买的。 6 黄金目前的lp可以做到宽度10%年化30%，这么看还是很不错的，横盘对大家也没有什么不利的，慢慢熬呗

说起太平天国的冤假错案，天京事变里惨死的诸王大家都耳熟能详，但很多人不知道，太平天国建国早期第一桩惊天冤案，发生在定都天京仅仅两年，受害人是开国元勋、百官之首天官正丞相——曾水源。今天咱们就聊聊这件改变天国人心、埋下内乱祸根的曾水源冤案。 先给大家介绍曾水源这个人，他完全称得上太平天国的“文臣第一人”。 曾水源是广西武宣人，早年是乡间私塾先生，粗通经史，文笔出众，最早被冯云山吸纳进拜上帝会，属于实打实的天国元勋。金田起义之后，他专门负责草拟天王诏书、批阅军政奏章，常年伴随洪秀全、杨秀清左右。 早年跟着西王萧朝贵攻打长沙，萧朝贵战死，他带兵继续攻坚；太平军打下岳州，一路升官；定都天京之后，他直接调入东王府，总揽东殿全部文书、民政、军务，一步步升到天官正丞相。 这个官职有多高？天官六丞相之首，地位仅次于各王侯，满朝文武里文官以他为尊，还曾领兵驰援被清军围困在扬州的太平军，血战突围救回守军，天王特意赏他穿黄袍，军功、文治全都拿得出手。 可这个人性格耿直温和，体恤下属。杨秀清定都天京之后权势滔天，经常假借天父下凡责罚百官、动辄严刑，曾水源看不惯，时常委婉劝谏，还总为犯错的下属求情，一来二去，杨秀清心里早就对他生出猜忌。 之前杨秀清还故意给他派了兵力悬殊的死任务攻打东坝，战败后直接把他打入东牢，没过几天虽然官复原职，敲打的意味已经十分明显，两人之间的隔阂越来越深。 真正的导火索，是后世所说的“东王府女官闲话事件”，整件事完整记录在太平天国官方档案《天父圣旨》，绝非野史杜撰。 乙荣五年，也就是1855年六月，杨秀清眼疾发作，长期卧床休养。东王府几名女官私下聚在一起发牢骚，小声感慨：“东王若是哪天升天不在了，咱们这些做官办事的人，日子都不好过。” 这话刚好被路过的曾水源，还有东殿吏部尚书李寿春听见了。 两人听完只当是底层女子随口抱怨，心生恻隐，既没有上前呵斥，也没有第一时间上报杨秀清，打算大事化小，不追究几个女官的过错。 可杨秀清在东王府遍布眼线，这件事当天就被密报上去。卧病的杨秀清得知后暴怒，认定曾水源知情不报、目无东王，甚至怀疑他暗中同情非议自己的下人，对自己心怀二心。 当月二十八日深夜，杨秀清直接上演拿手戏——假托天父下凡，召集东王府所有官员，当众锁拿曾水源、李寿春当堂审讯。 杨秀清以天父的口吻厉声质问二人，有没有听见女官的大逆不道之言。两人只能如实承认，坦言听见之后没有上报、没有处置。 满殿官员在杨秀清威压之下，只能齐声附和，说二人欺瞒天父、藐视东王，罪该万死。杨秀清当即传下“天父圣旨”，不等二人辩解半句，直接下令将曾水源、李寿春立刻押出去斩首示众，连曾水源的儿子也一同遇害；而那几名发牢骚的女官，下场更惨，被处以极刑“点天灯”。 一代开国元勋、天官正丞相，仅仅因为听见几句闲话没有打小报告，就落得满门被杀的结局，这件事在当时震动整个天京。 所有人都清楚，曾水源从头到尾没有半点谋逆之心，所谓罪名根本不足以处死一位劳苦功高的丞相。杨秀清杀他，本质根本不是为了惩治流言，而是三层私心： 第一，杀鸡儆猴，震慑东王府乃至全朝文武，告诉所有人，但凡听见半句非议东王的话，必须立刻上报，不许有半分姑息，彻底拿捏百官； 第二，长久的猜忌积累，曾水源亲近洪秀全、屡次劝谏自己收敛权势，杨秀清早就忌惮他，借这件事除掉心头隐患； 第三，打压朝中体恤下属、与自己作风不合的文官，杜绝有人敢和自己唱反调。 这件冤案，也成了太平天国内部裂痕的关键转折点。 在此之前，东王府文武官员还愿意真心追随杨秀清，可曾水源冤死之后，人人心寒，大家看清东王喜怒无常、为立威不惜屠戮元勋，私下对杨秀清的不满越来越重。仅仅一年多之后，天京事变爆发，杨秀清身死，这场早年的冤案，早已埋下人心离散的伏笔。 有意思的是，杨秀清被杀之后，太平天国也意识到这桩案子错杀功臣。到己未九年，也就是1859年，天国专门重修曾水源的坟墓，墓碑正中赫然刻下四个大字——天朝元勋，正式为他平反，承认他开国大功，间接坐实当年是一桩彻头彻尾的冤案。 直到今天，南京还留存着完整的曾水源墓，是为数不多保存下来的太平天国官员墓葬，默默记录着这场令人唏嘘的早期第一大冤案。 纵观整件事，曾水源没有反叛、没有渎职，仅仅是心存宽厚不愿苛责下人，便惨遭斩首。一人冤死，寒了满朝文武的心，杨秀清靠着天父谎言肆意杀戮功臣，看似树立了权威，实则亲手瓦解了太平天国上下同心的根基，为后来天京自相残杀的悲剧埋下了最早的祸根。 #历史知多少#

真实的唐僧取经 没有一个会法术的徒弟,一个人倒在沙漠正中间,你还站得起来吗? 《西游记》里,唐僧被抓走的次数数不清。妖怪一来,他能做的好像只有念经、发抖,再等徒弟来救——这几乎是所有人对"取经人"的印象。 可历史上真实的那个人,叫玄奘。 他走的那十七年取经路,身边没有孙悟空,没有猪八戒,连一句"师父别怕"都没人对他说过。 第一道鬼门关,他是一个人闯过去的。 贞观元年,他上书朝廷,申请西行取经,被驳回。 三年后,他还是走了。 没有通关文牒,没有官府批准。按唐律,私自出境是死罪,帮他出境的人一样要偿命。 到瓜州,带路的向导半夜提着刀,悄悄走近熟睡的他,想要了他的命,又停了手,转身自己回去了。 从那一夜起,身边只剩一匹瘦马。 烽火台的哨兵发现了他,弓箭手拉满了弦。 他站在原地,报出自己的身份,没有跑。 那一刻,他脑子里转的,大概不是怎么求饶,而是这一趟要是死在这儿,那些没取到的经,谁再去取。 那个叫王祥的校尉,没有放箭,也没有抓他。 他留玄奘过了一夜,送了水和干粮,还指了一条能绕开后面几道关卡的小路,说下一座烽火台的校尉是自己的亲戚。 一个原本该抓他治罪的人,替他把这条死路,指宽了一点。 真正要命的,还在后面——玉门关西边八百里的沙漠,叫莫贺延碛。 一场风沙,他打翻了随身仅有的水囊。四天五夜,没有一滴水进过嘴。 他后来在书里回忆那段路:上无飞鸟,下无走兽,连一根草都看不见,只有自己的影子跟着自己。 人和马几次昏倒在沙地上,眼前开始出现幻觉——远处的军队、飘着的旗子,还有根本不存在的水泊。 撑不下去的时候,他就一遍遍念心经,念观世音菩萨的名号,逼自己再挪一步。 他也怕死。一度调转马头,往回走了十几里。 可他还是又勒住了缰绳,转回西边。 "纵死中途,非所悔也。" 就算死在半路上,也不后悔——这条路是他自己求来的,退路,也是他自己亲手截断的。 最后,是那匹去过伊吾十几次的老瘦马,认出了水源的方向。 活下来之后,他又走了几年,翻雪山、穿沙碛,才到印度的那烂陀寺。 他要找的,是一部叫《瑜伽师地论》的经——国内几个译本相互矛盾,他想找到原本,学透了带回来。 到寺那天,两百个僧人、两千个信众打着伞盖举着花,像过节一样迎他进门。 带他去见的,是寺里那位百余岁的戒贤法师,常年被怪病折磨得生不如死。 戒贤法师一听他从东土大唐来求法,当场就哭了出来。 弟子后来解释:三年前老法师病得几乎撑不下去,是在梦里得了指引,说会有个东方僧人来求法,让他一定要撑到那一天。 老人问他:你在路上走了几年? 他说:三年。 跟梦里说的,一天不差。 十几年后,天竺办了一场佛法辩论会,几千名高僧、多国国王都到场。戒日王把玄奘立下的论点当众挂出,十八天,无一人能驳倒一个字。 他因此被两地佛教徒共同尊为"大乘天""解脱天"。 戒日王开口挽留他,举国上下都劝他留下——留在这里,他会是被整个天竺供起来的高僧。 他还是收拾行装,回了那个当年差点判他死罪的国家。 贞观十九年,他回到长安。 满城的人涌上街头,只为看他一眼——跟几年前那个在沙漠里连个人影都见不到的他,判若两人。 唐太宗亲自接见,当场提出要留住他——不是留在寺庙里,是劝他脱掉僧袍,还俗做官。 他婉拒了。 隔了几年,太宗又问了一次。他还是拒绝。 后来太宗东征高句丽,想带他随军。他说,佛门弟子不该看厮杀,又拒绝了一次。 他只请求去一座清静的山寺译经,这个请求都没被批准——朝廷把他留在了长安城中心,身边派了兵,不是保护他,是拦住围观的人群。 往后十九年,他没有再挪过地方。每天翻经、讲经、校经,睡得比谁都晚。 七十五部经、一千三百三十五卷,是那十九年里一个字一个字码出来的。 其中有一部只有两百六十个字,后来传遍全中国,几乎人人都能背两句——就是《心经》。 四天五夜里救过他命的那几句话,他后来把它,原样交还给了世上千千万万个人。 公元663年,他译完最后一部《大般若经》,对身边的人说,自己这辈子要做的事,到这里,算是做完了。 第二年春天,他没有再醒过来。 从玉门关外的那支箭,到沙漠里的那壶水,再到长安城那两次"不"——回头看,好像整整一辈子,他都在拒绝被人替他做选择,也没指望有人替他兜底。 这年头,谁都盼着关键时刻有人搭把手。 可玄奘这一生那几道要命的关卡,偏偏都是自己一个人迈过去的。 《西游记》里,唐僧每次遇险,天上总会掉下来一个救星。 这条真实的路上,从头到尾都没有这样一个人。 没有人替他挡过箭,没有人替他扛过那四天五夜的口渴,也没有人替他推掉那两次唾手可得的高官厚禄。 他一次次回答的,其实是同一个问题:没有人来救你的时候,你还走不走。 他每一次给的答案,都一样。 --- #历史人物# #玄奘# #玄奘西行#

从普通人的角度来看，什么是中国的结构性问题？简单来说，就是当大量普通人都很努力、很谨慎，却依然反复遇到相似的困境时，问题往往不只是个人的问题，而是整个社会运行结构中的长期矛盾。比如，明明是看起来越来越富裕，却依然担心食品安全，不知道每天吃进去的东西是否可靠；明明科技越来越发达，却依然担心环境污染、空气、水源和土地对健康的长期影响；明明努力学习、拼命工作，却发现上升通道越来越窄，个人奋斗与最终回报之间的关系越来越不确定；明明最重视孩子，却依然会为校园安全、心理健康、教育竞争和成长环境感到焦虑。住房、医疗、养老、就业、婚育等问题，也往往不是某一个普通人的选择造成的，而是长期制度、利益结构、资源分配方式和社会运行机制共同作用的结果。看见结构性问题，并不意味着放弃追究责任，恰恰相反，它要求我们不仅看到个体的行为，更要看到行为背后的规则、权力和利益关系。真正重要的，不是把所有问题都归因于自己，而是先看清自己所处的环境、规则和位置，然后并在突破现实结构的过程中，重新定义属于自己的生存和发展路径。

我最羡慕潮汕人的两点，不是取 3 个老婆，生 8 个儿子。 1. 潮汕人是汉人，潮汕人的祖籍都是河南，在封建农业社会，土地就是人的根，能做到舍弃土地从河南跑到岭南的汉人，骨子里也是知道要 向外走才有活路的， 所以这些潮汕人，客家人，后来又从岭南走到了东南亚，走到了全世界，导致现在全世界都是潮汕人，客家人。 要向外走，币圈不行了，就向外看看其他的，非死守着这垃圾搞鸡毛？还见不得别人说，一说就要被攻击。 2. 潮汕人和客家人都是 从北方逃到岭南的汉人，广东没多少平原，人多了自然要打架，抢土地和水源，本土的广府人，客家人，潮汕人，三波人为了抢田地和水源，村与村械斗，打了好几百年，所以必须得团结。 潮汕人在外国遇到潮汕人，真的就是老乡见老乡，两眼泪汪汪，能帮就帮。 妈的，其他汉人在国外真都是互相坑，专坑自己人。🤡🤡🤡

麻豆传媒官宣倒闭之后，老司机群里有很多爆料和讨论，我稍微总结一下： - 黄赌毒这种暴利行业，如果不是被叔叔按了，很难真的因为亏本而搞砸，但黄相对来说确实是脆断性偏高的一个，因为供给没有另外两个那么受限，上古时代姑且不论，时至今日绝对不再算是稀缺商品了； - 麻豆的艰难早已迹象，从苏畅沈芯语夏晴子吴梦梦艾秋苏语棠莉娜这些我不知道的名字纷纷出走就能发现，长江后浪推前浪，当年麻豆传媒是怎么吃SWAG份额，后来就是怎么被大象传媒这些新生代挖墙脚的； - 而且从报酬来说，不只是麻豆，所有华语厂牌给的都确实不多，纯靠片酬可能连一万人民币都不到，不少女演员打出名气之后自己去做社群开OF，大概率能赚更多，而且还自由，毕竟这行当又不推崇事业心，甚至还有福利姬去拍片是为了给自己线下接单提价； - 麻豆的商业模式，大致上分为三路，一路是标准的用户付费，包括会员订阅和单片点播，一路是最让人吐槽的博彩及灰产广告植入，一路是版权分销，市面上那么多镜像站就是这么来的； - 这个结构看起来很多元，但其实一直都是跛腿走路，支撑制作成本的支柱来源，始终都是广告植入，在全网随便就能搜到片源的环境下，华语观众看片基本上是不会付钱的，甚至麻豆官号在Threads抽免费会员都没几个人参加，特别凄凉； - 说白了，你做不到Netflix那样的流媒体粘性，大家消费内容是「片站分离」的，都懒得去麻豆的平台观看，这也是麻豆官宣公告里把盗版作为两大影响之一的原因，用户付费不足，又意味着分销模式也行不太通，直营都卖不掉货，凭什么代理商就能卖动； - 所以实际上，麻豆非常依赖那些网赌和炒币广告的赞助，但是一个原意并不是针对它、却在客观层面断绝了金主资源的环境巨变，就这么无意的摧毁了麻豆，那就是这一两年来整个东南亚电诈园区的被清扫，以及作为洗钱中转节点的太子集团覆灭，直接掐断了上游资金的水源； - 麻豆把一个D2C的生意干成了B2C，从一开始可能就错了，不知道有多少人对那些强行摆在镜头前的广告文案感到膈应，大哥，用户看片是为了撸出来，而那些广告甚至口播却又无时不刻的在影响他们的专注，这太矛盾了，我慕名看过一部女演员在高潮时喊广告词的片子，堪称阳痿诱发器； - 当然麻豆的整活和网感一直是优点，就它蹭热点蹭得最有创意，执行力也不错，但还是像上面说的，流量决定拉新，质量决定留存，成片的粗制滥造，让麻豆注定成为不了华语厂牌里的SOD，不断重复「开局好牌打得稀烂」的循环； - 预算越来越低，水片越来越多，演员越来越差，对内容产业有所了解的应该都会很熟悉这种「死亡螺旋」的趋势，甚至连演员身上的纹身越来越多都是一个非常明显的信号，全是精神小妹在卷工时，有人问过麻豆为什么不能找些没纹身的演员，麻豆官号斗机灵的回复「那也得有」，是真没有还是找不到，我是存疑的； - 目前来看，日本同行的工业化，从制片到发行的完整闭环，是根本没办法复制的，那必须依托一个高度保守化和静态化的社会体系，其他市场，包括欧美，都在选择一条更加个人化、或者说是MCN化的商业路线，片商的利润和权力被分走了太多，利润大头集中在发行端和生产者两个位置，只能说麻豆有些生不逢时； - 这些信息未必全都准确，可能麻豆传媒自己出来复盘或者出书才是最好的记载媒介，搞不好可以整出华语成人行业的「激荡三十年」，青史留名。