我表哥四十二岁,去年第一次出国,去了趟冰岛。 回来之后整个人状态不对。 不是那种"哇我看到极光了好治愈"的状态,是反过来——他变得有点沉默,跟以前那个一开口就讲段子的他完全不是一个人。 我请他吃饭追问了三次,他才跟我说了实话。他说,他一直以为旅游是年轻人的事,现在他才发现,他错过的不是冰岛。 我表哥这个人,典型的"先立业后享受"派。二十多岁那几年,身边朋友凑钱去丽江、去西藏、去东南亚,他从来不去。 他的口头禅是"等我赚够钱了,我要去最好的地方,住最好的酒店,不像他们那样穷游遭罪"。他确实做到了。 三十五岁的时候他已经是某公司的中层,年薪七十多万,房子车子都有了。 然后他爸查出来肺癌晚期。他放下所有事陪了他爸最后一年。 等他爸走了,他妈又因为受不了打击住进了医院。 他这一耽搁就是三年。等他终于能喘口气出去走走,他自己的颈椎、腰椎、血压、血糖,全都不对劲了。 他在冰岛的最后一天,坐在酒店窗前看雪,突然就哭了。 他跟我说,他不是因为风景哭。他是突然意识到,他二十二岁的时候,如果跟朋友挤大通铺去了川西,他会用一整夜的时间在山顶看星星,第二天爬起来还能徒步八小时。 他现在站在冰岛最美的冰川面前,走了二十分钟就喘,导游让他多停一会儿。同行的二十几岁的小伙子已经爬到冰川顶上拍照了,他站在山脚下看着,觉得自己像个外人。 风景是同一个风景。但看风景的那个身体,已经不是那个身体了。说到这个,我前很多年在云南遇到过一个阿姨。 六十多岁,一个人背着包在洱海边走。我跟她搭话,她说她退休了,儿子让她跟着旅行团走,她不愿意,自己出来散散心。 我问她以前来过云南吗。她笑了一下说,这是她这辈子第一次来。她说她年轻的时候特别想来,二十岁那年跟同学约好了存钱,结果同学家里出事了去不成。 后来结婚生孩子,孩子要上学要补课,丈夫工作忙,她一直觉得"等等再说"。 等到她真的有时间了,她已经走不快了。她说她现在每天走路都得算着步数,膝盖不能爬山,坐久了腰疼。"我看着那个双廊古镇的台阶,我心里想,我二十岁的时候这种台阶我能一路小跑上去,现在我得扶着栏杆,一步一步挪。" 她说完看着我,问我多大。 我说二十八。她说,你赶紧去玩,真的,你现在还没意识到,你的腿是宝贝。最近我想了很久。 我一直以为"旅游趁年轻"是一句鸡汤,是那些"世界这么大我想去看看"的网红博主用来割韭菜的话。 我是个理性的人,我相信延迟满足,我相信先苦后甜,我相信你三十五岁的时候有钱有闲,可以去比二十五岁更好的地方。 但那天我突然明白了一件事——旅游这件事的快乐,不是钱决定的,是身体决定的。 二十岁的你住青旅,睡上下铺,十几个人一个房间,你能笑着跟陌生人聊到凌晨三点,第二天六点爬起来去看日出,完全没事。 四十岁的你住五星级酒店,床比家里还软,但你失眠到三点,第二天起来腰酸背痛,看到日出也只想回去再睡两个小时。 二十岁的你吃路边摊,一份十块钱的炒粉能让你幸福一整天。 四十岁的你坐在米其林餐厅里,服务员给你介绍每一道菜的产地,你点头微笑,心里在想这顿吃完我胃又要不舒服了。 二十岁的你下雨了就在屋檐下躲一会儿,边躲边笑。 四十岁的你下雨了第一反应是要不要回酒店,要不要叫车,会不会感冒,感冒了影响明天行程怎么办。 这不是矫情,这是生理。对了,我前几天刷到一个数据,说人体的最大摄氧量从二十五岁开始就在下降,膝关节软骨从三十岁开始磨损,平衡能力在三十五岁之后逐年衰退。 这些数字单独看没什么感觉。但放在旅游这件事上,你就明白了——为什么二十岁的徒步是"挑战自我",四十岁的徒步是"逞强"。 为什么二十岁的通宵是"年轻就要疯一次",四十岁的通宵是"明天直接报废"。 为什么二十岁看到陡峭的台阶想冲上去,四十岁看到陡峭的台阶想绕过去。风景从来没变,变的是你这具承载快乐的身体。 我知道写到这里,肯定有人要反驳我。他们会说,年纪大了有阅历有审美,看风景比年轻人看得更深,二十岁的人去卢浮宫只会拍蒙娜丽莎打卡,四十岁的人才能看出门道。 这话我认同一半。 阅历确实能让你看得深,但前提是,你的身体还能把你带到那个地方。 你欣赏不了你走不到的风景,你也享受不了你的胃消化不了的食物,你更体会不了你的腿支撑不起来的徒步。 中年人比年轻人多的那些"深度",换不来年轻人比中年人多的那些"广度"。 而旅游这件事,我现在越来越觉得——广度比深度重要。我表哥跟我说完那些话之后,沉默了一会儿。 最后他说,你听哥一句,有些地方,你现在不去,以后真的不是"晚一点去"的问题,是"再也去不了"的问题。 不是地方不在了,是你不在了。 是那个能蹲着吃路边摊不嫌脏、能爬六小时山不喊累、能跟陌生人睡一个房间不尴尬、能淋着雨在街上跑还能哈哈大笑的你——不在了。 那个你才是旅游真正的主角。地方只是配角。 所以回到问题——旅游是不是要趁年轻玩才有意思? 是。 不是因为年轻人比中年人更懂快乐,而是因为旅游的快乐有一大半住在身体里,而身体这个东西,过了某个点就开始单向衰减,你存不下来,也借不回来。 钱可以等,事业可以等,房子可以等,孩子可以等。 膝盖等不了。 我表哥临走那天跟我说了一句话,我到现在都记得。 他说,他这辈子最后悔的不是没赚够钱,是二十二岁那年朋友喊他去川西,他说"等以后吧"。 那个"以后",再也没来。

携光同尘/Before the end 3 Photo by：@sheying_haoting model:@blindfish_blue 躲在树荫里看防御塔激战 原始与科技在瞳孔里折叠 文明总在仰望中自我解构 @Fengsiyuan #约拍# #人体艺术# #独立摄影# #HAOTING# #摄影浩廷# #浩廷# #NSFW# #NudeArt# #NudePhotography# #ArtisticNude# #BoudoirPhotography#

作为最早一批观影《奥德赛》的，我只能说诺兰还是太权威了。 特洛伊木马，剧组真的在摩洛哥海边造了一匹实体木马，半埋进沙里，诺兰自己带着二十来个演员、摄影师，扛着 IMAX 摄影机一起挤进木马肚子里。 独眼巨人波吕斐摩斯不是 CG，是机械巨偶＋演员 Bill Irwin（就是《星际穿越》里那个机器人 TARS）在希腊的洞穴里现场表演，画面让我想起在西班牙普拉多美术馆看到的戈雅《农神吞噬其子》。 在 AI 一键生成、省时又省力的今天，诺兰全片 100% 用 IMAX 胶片摄影机拍，烧掉两百万英尺胶片，光胶片成本就三百万美元。 海戏是真的把“奥德赛”拉到真海真浪里拍，诺兰自己说”在海上待了四个月”。 整部片子 5300 套戏服、六个国家拍了 91 天。 看多了红果短剧再这种电影，就像天天吃速冻饺子、突然吃到手工擀皮、用自己种的菜自己养的猪调馅的手工饺子的快乐….. 虽然是希腊神话，“别在人身上找神，你只会失望”，但诺兰有自己的想法：宙斯只以雷电和”宙斯之法”出现，波塞冬只以无情的海出现，以人脸现身的神是雅典娜，也借的是特洛伊屠城之夜、在雅典娜神庙里被奥德修斯手下杀死的那个女祭司的脸。 为什么总是在打巨人呢？我本来以为，是不是古代希腊人总把自己打不过的敌人神话成巨人？ 事实是相反的，希腊神话里的巨人是注定的输家，巨人之战是奥林波斯的立国之战，巨人族全灭， 他们是”文明打野蛮”的陪练，原因是把敌人写得越大，胜利的含金量越高。 诡异的是，从头到尾都在吵着要回家的奥德修斯，其实并不那么想回家。七年困在卡吕普索岛，他天天在海边哭，可女神许他永生、求留下，他也从没真的走。 在喀耳刻女巫那儿一待就是一年，是船员提醒”该走了”他才动身。 他出于好奇非要钻进独眼巨人的洞、非要留下来“看看主人会给什么客礼”、逃出来还非要报上真名，把诅咒招到自己头上。 别人拿蜡堵住耳朵躲海妖，他偏要把自己绑在桅杆上非听不可。 他像精神分裂，潜意识里一直在自我破坏。nostos（回家）和 kleos（名声）的永恒拉扯。 有人评论说，但丁让尤利西斯(奥德修斯在罗马神话中的名字)回家后又出海、一路航向死亡。丁尼生笔下的他回了家却待不住，还要再启程… 所以人们才把人生里那段迷茫漂泊、四处找自己的十年，叫做”奥德赛时期”，我第一次知道奥德赛也是因为这个名称。 配图是我自己在希腊拍的。 一张是渡轮离港，船尾是爱琴海，荷马管它叫“酒色的海”，三千年了，奥德修斯曾漂在这片海上。 另一张是迈泰奥拉，悬在空中的修道院，站在那种地貌面前我突然就懂，为什么希腊人觉得巨石是巨人垒的。 拍这两张照片的时候，我也正处在自己的奥德赛时期。

《赤色低语》 在热带的光影交织中，她以一抹惊艳的赤红，悄然绽放。无论是夕阳余晖下海边木吧台的温柔回眸，还是山岚缭绕的石墙边那份从容不羁，她都将女性最自然、最自信的姿态，毫无保留地呈现于镜头之前。 这组私房摄影以红纱为线索，融合了海天一色的浪漫、云雾缭绕的山野，以及泳池边的静谧光影。通过自然光与环境光的交融，我捕捉了她眼神里的灵动、肌肤在光线下的细腻质感，以及身体与环境相互映衬的张力。 从侧身轻抚脸颊的羞涩微笑，到山风中坦然舒展的优雅站姿，再到泳池边单肩红裙滑落的撩人瞬间，每一帧都记录了她从内而外散发的女性魅力——柔美却不失力量，性感却充满艺术气息。 私房摄影的意义，在于帮助每一位女性找回对自我的欣赏与热爱。这不仅仅是照片，更是属于她独一无二的自信印记。 #自然光人像# #红纱主题# #教学# #私房写真#

翻了一下2007年景甜代言QQ飞车的照片，确实是那个时代的女神审美，只能说年少不可得之物终将困其一生。 我记得大学时看慕容雪村的「天堂向左，深圳往右」，穷小子肖然靠着快消品暴富之后，约了在自己学生年代家喻户晓、但当时已经徐娘半老的女明星过夜，在做完之后的贤者时间，开玩笑问可不可以把烟头烫在她的脸上，后者说这会影响自己演戏，提议烫在自己腿上，后来肖然为这根烟头多付了200万。 尼古拉斯·凯奇主演的「战争之王」也有类似的桥段，通过军火生意赚到第一桶金后，他以高于正常报酬的价格，把年轻时的梦中情人、一个过气大龄名模请来拍广告，并包下整座酒店，安排摄影师因为「飓风」无法到场，最后用一架涂有模特名字的专机，顺利实现了在机舱里内射并让她怀孕的梦想。 这种补偿性消费（Compensatory Consumption）在阶级跃升的人群里还挺常见的，青春期因为经济条件或是现实制约而无法得到的东西，并没有随着时间流逝逐渐消失，反倒作为「未尽的遗憾」保留下来，在能力得以企及的多年之后，重新补票甚至支付溢价，只为完成心理和权力的自我修复，证明已经成为了理想中的虚构角色。 理论上来讲，算不上什么特别不健康的心态，也很容易理解和共情，但越关联具体的事情，就越容易崩掉情有可原的骨骼，散成一地鸡毛的化石。

帮朋友的一个 AI 初创公司发个招聘贴，base 北京，急需实习生。 投的时候可以在邮件里标注一下是从这个推文看到的。 公司介绍如下： Moodio （ CMU 中美团队孵化的 AI 视频创意平台，专注于专业影视创作。团队成员来自 CMU、MIT、Meta、字节跳动等，长期深耕 AI 视频生成、理解与创作，并与数百位职业影视人、导演、摄影师和广告团队深度合作。 Moodio 已获得多家头部美元基金千万级融资。团队数十篇获奖研究成果入选 CVPR、NeurIPS 等顶会，开源模型在 Hugging Face 下载超过 200 万次，并被 DeepMind、xAI、字节、Kling等前沿视频实验室采用。 Moodio不想做另一个千篇一律的“AI 工具”，而是一个真正懂创作、服务专业创作者的AI Agent。我们也希望AI能降低影视创作的门槛，保留创作的乐趣，让不同地方、不同背景的人更容易一起做出好作品。 目前Moodio在招： 📊AI产品经理PM（北京线下实习生） 📈AI产品增长营销运营（北京线下实习生） 🧑‍🎨UI/UX设计师（北京线下实习生） 在这里工作，Moodio提供： 💰有竞争力的薪资+转正后有早期股权/期权 📚每年充足学习、token基金 🎬中美一线影视行业资源全开放 🌍可提供美国CMU教授的推荐信（用于留学或绿卡申请） 🎉如果你热爱创作，渴望用技术和设计推动行业进步，欢迎加入Moodio！ 📮自我介绍+简历/作品集/网站，投递至：zhiqiu.lin@moodio.art