麻豆传媒官宣倒闭之后，老司机群里有很多爆料和讨论，我稍微总结一下： - 黄赌毒这种暴利行业，如果不是被叔叔按了，很难真的因为亏本而搞砸，但黄相对来说确实是脆断性偏高的一个，因为供给没有另外两个那么受限，上古时代姑且不论，时至今日绝对不再算是稀缺商品了； - 麻豆的艰难早已迹象，从苏畅沈芯语夏晴子吴梦梦艾秋苏语棠莉娜这些我不知道的名字纷纷出走就能发现，长江后浪推前浪，当年麻豆传媒是怎么吃SWAG份额，后来就是怎么被大象传媒这些新生代挖墙脚的； - 而且从报酬来说，不只是麻豆，所有华语厂牌给的都确实不多，纯靠片酬可能连一万人民币都不到，不少女演员打出名气之后自己去做社群开OF，大概率能赚更多，而且还自由，毕竟这行当又不推崇事业心，甚至还有福利姬去拍片是为了给自己线下接单提价； - 麻豆的商业模式，大致上分为三路，一路是标准的用户付费，包括会员订阅和单片点播，一路是最让人吐槽的博彩及灰产广告植入，一路是版权分销，市面上那么多镜像站就是这么来的； - 这个结构看起来很多元，但其实一直都是跛腿走路，支撑制作成本的支柱来源，始终都是广告植入，在全网随便就能搜到片源的环境下，华语观众看片基本上是不会付钱的，甚至麻豆官号在Threads抽免费会员都没几个人参加，特别凄凉； - 说白了，你做不到Netflix那样的流媒体粘性，大家消费内容是「片站分离」的，都懒得去麻豆的平台观看，这也是麻豆官宣公告里把盗版作为两大影响之一的原因，用户付费不足，又意味着分销模式也行不太通，直营都卖不掉货，凭什么代理商就能卖动； - 所以实际上，麻豆非常依赖那些网赌和炒币广告的赞助，但是一个原意并不是针对它、却在客观层面断绝了金主资源的环境巨变，就这么无意的摧毁了麻豆，那就是这一两年来整个东南亚电诈园区的被清扫，以及作为洗钱中转节点的太子集团覆灭，直接掐断了上游资金的水源； - 麻豆把一个D2C的生意干成了B2C，从一开始可能就错了，不知道有多少人对那些强行摆在镜头前的广告文案感到膈应，大哥，用户看片是为了撸出来，而那些广告甚至口播却又无时不刻的在影响他们的专注，这太矛盾了，我慕名看过一部女演员在高潮时喊广告词的片子，堪称阳痿诱发器； - 当然麻豆的整活和网感一直是优点，就它蹭热点蹭得最有创意，执行力也不错，但还是像上面说的，流量决定拉新，质量决定留存，成片的粗制滥造，让麻豆注定成为不了华语厂牌里的SOD，不断重复「开局好牌打得稀烂」的循环； - 预算越来越低，水片越来越多，演员越来越差，对内容产业有所了解的应该都会很熟悉这种「死亡螺旋」的趋势，甚至连演员身上的纹身越来越多都是一个非常明显的信号，全是精神小妹在卷工时，有人问过麻豆为什么不能找些没纹身的演员，麻豆官号斗机灵的回复「那也得有」，是真没有还是找不到，我是存疑的； - 目前来看，日本同行的工业化，从制片到发行的完整闭环，是根本没办法复制的，那必须依托一个高度保守化和静态化的社会体系，其他市场，包括欧美，都在选择一条更加个人化、或者说是MCN化的商业路线，片商的利润和权力被分走了太多，利润大头集中在发行端和生产者两个位置，只能说麻豆有些生不逢时； - 这些信息未必全都准确，可能麻豆传媒自己出来复盘或者出书才是最好的记载媒介，搞不好可以整出华语成人行业的「激荡三十年」，青史留名。

“六四”37(4): 致中共中央、人大常委会、国务院的公开信 中共中央、人大常委会、国务院： 胡耀邦先生是当代中国民主进程的象征，为政清廉的典范，人民大众的朋友，社会进步的推动者。他坚决反对保守倒退，积极推进改革和开放，在人民群众中享有崇高的威望。对胡耀邦先生的逝世，我们表示深切的哀悼。 近日来，各界群众通过各种方式悼念胡耀邦先生。由于胡先生的民主形象深入人心，北京高校学生们在悼念活动中提出了许多加快民主进程的要求。他们对领导人的批评，是公民的合法权利，不能视为非法。新闻媒介应予客观公正的报导。 我们理解，学生们在这次悼念活动中提出的主要要求有： 一、继承胡耀邦遗志，加快中国民主化进程和政治体制改革。　　二、采取切实有力的措施，清除各级党政机关中日趋严重的腐败现象，解决严重的社会不公问题。　三、切实解决当前各级政府普遍存在的软弱低效状态，实行从中央到地方各级政府的责任制，不得以“集体负责”等任何藉口推卸个人责任。　　四、实现宪法规定的言论自由、新闻自由、出版自由，确保大众传播媒介的舆论监督功能。 我们认为，上述要求是积极的、建设性的，对于解决中国目前面临的困境，凝聚民心，共渡难关，是一些根本性的良策。切实实现上述目标，也是造就长期安定团结的必要前提。因此，我们建议，党和国家领导人认真听取学生的愿望和要求，直接与学生们平等对话，吸取一九七六年天安门事件的历史教训；不能置之不理，置之不理容易激起学生们的过激反应，不利于全国人民同心同德地实现中华民族的现代化大业。 此致敬礼！ 一九八九年四月二十一日　　北京 签名：包遵信、吴组缃、严家其、高　皋、李泽厚、于浩成、谢　冕、宗　璞、蔡仲德、王　瑶、北　岛、苏晓康、王润生、谢选骏、荣　剑、陈宣良、远志明、何怀宏、雷水生、郑　义、邓正来、梁治平、印红标、吴廷嘉、沈大德、魏明康、张　敏、陈　波、张炳九、宋家钰、王照华、刘志琴、何志云、刘　东、周国平、戴　晴、陈嘉映、朱　伟、王逸丹、樊　纲、赖长扬、吕宗力、史卫民、许良英、彭　卫、杨百揆、苏　炜、田人隆、高尔强、林　英、赵越　、闵　铋、王　焱、孔捷生、何绍伟、陈建功、荣伟菁、史铁生、王容芬、朱正琳、李　陀、赵世坚、王行之、徐友渔、靳大成、方　鸣、邝　扬、秦孟周、王鲁湘、李春林、黄子平、陈平原、钱理群、刘　林、张泽鸣、张暖忻、傅德惠、孙乃修、李书磊、柯云路、张世英、周辅成、王太庆、钱碧湘、高伐林、陈小平、杨　晓、王军涛、高　瑜、刘卫华、张大明、方尔加、黄宜民、林甘泉、舒　芜、许觉民、李学昆、沈斯亨、石　峻、萧　前、方立天、王　颖、张立文、杨邦宪、卢兴基、何柞榕、张岱年、黄楠森、张京媛、乐黛云、阎步克、赵庆培、林　庚、曾镇南、陈全荣、聂崎砥、陈燕谷、尹慧珉、董乃斌、李　聃、袁　红、周发祥、樊　骏、杜书瀛、刘　纳、邢少涛、贺兴安、刘福春、程　麻、吴　方、林　青、老高放、牛勇增、陈骏涛、何西来、王　飙、裴效维、周永琴、王　信、胡　明、张国兴、李以建、杨世伟、杨煦生、王志远、张卫平、孙炳珠、周　舵、于长江、贺为芳、谢　韬、赵一鹤、步近智、童　超、李斌城、易谋远、胡宝国、吴丽娱、梁满仓、方积六、张海燕、胡厚宣、孙　晓、姜广辉、马　怡、杨振红、王德胜、王树人、周礼全、喻柏林、王东成、孙　津、贺　麟、李曙光、张明树、杨宪益、张　洁、郁　风、杨匡满、于慈江、李　征、李丹慧、陈东林、吴　杰、胡友鸣、赵向阳、孙越生、常大林、董郁玉、杨利川、张宗厚、陈兆钢、曹　兴、杨宇红、张勇进、王鉴岗、萧　锋、李永辉、姬金铎、岳西宽。（此签名截止到二十五日共二百人，签名仍在继续中。）

苏婉清闭上了眼睛。 　　她不懂装修，不懂钢材规格，但她懂数字。四号和六号之间的差距，就像钢琴考级四级和六级的差距——看起来只差两级，实际上是业余和专业的区别。四号钢梁比六号细，承重能力差，价格便宜大约百分之三十。 　　「差价你拿了多少？」 　　「婉清！」李志明的声音突然拔高，带着被戳穿的羞恼，「我不是故意的！ 　　供应商那边说六号缺货，工期又紧，我想着四号也差不太多……」 　　「差多少？」 　　又是一阵沉默。 　　「你拿了多少差价？」苏婉清重复了一遍，语气没有任何变化。 　　「……八万。」李志明的声音彻底垮了，「八万块钱。我想着反正也看不出来，而且庄园那么大，就算有点问题也不会……」 　　「现在塌了。」 　　四个字，像四根手指同时按下四个不协和音程。刺耳，但精确。 　　李志明在电话那头开始急促地呼吸。苏婉清能想象他此刻的样子——坐在他那间堆满样品册和报价单的办公室里，一只手举着电话，另一只手不停地抓头发。他每次遇到麻烦都是这个动作，七年了，从未改变。 　　「第三方检测报告已经出来了，」李志明说，「沈先生的律师今天上午联系我，说……说损失评估大概在三百万左右。而且因为涉及建筑安全问题，可能… 　　…可能会追究刑事责任。」 　　苏婉清睁开了眼睛。 　　窗外那个遛狗的老人已经走远了。夕阳正在把整个小区染成暖橙色，楼下的桂花树开得正好，香气从窗缝里渗进来。一切都和平时一样，安静、有序、可控。她的生活——三十一岁的钢琴教师，结婚七年，没有孩子，有一套还在还贷的房子，有一辆开了五年的日系车——虽然不算富足，但至少体面。 　　而现在，这体面正在从根基处开裂。 　　「你现在在哪儿？」她问。 　　「办公室。」 　　「别动。我过来。」 　　苏婉清挂断电话，拿起包，锁好琴房门。下楼的时候她走得很慢，高跟鞋在楼梯间里发出均匀的叩击声。她在心里做着计算——三百万。他们的房子市值大概两百万，还有八十万贷款。存款不到二十万。李志明的装修公司账面上能动的现金不会超过十五万。就算把一切都卖掉，也还差将近一百万

苏婉清的手指停在琴键上方三厘米处，没有落下。 　　窗外的梧桐叶正以某种精确的角度切割午后的光线，在琴房木地板上投下细碎的影子。她的学生——一个扎马尾的十二岁女孩——正屏息等待她示范下一个乐句。但苏婉清的目光已经越过琴谱，落在手机屏幕上那条刚刚弹出的消息上。 　　「婉清，出事了。你下课给我回电话。」 　　发件人是李志明。她的丈夫。 　　苏婉清盯着那行字看了三秒钟。李志明发消息从来不用句号。他习惯用空格代替一切标点，像他做装修时习惯用差不多代替精确测量。句号意味着他斟酌过措辞。句号意味着事情比他愿意承认的更严重。 　　「老师？」女孩小声唤她。 　　苏婉清收回目光，手指落下。肖邦降E大调夜曲的旋律从她指尖流淌出来，圆润、克制、分毫不差。她教了十二年钢琴，手指早已形成独立的记忆系统——无论心里在想什么，指尖都能准确地找到正确的位置。这是她最引以为傲的能力，也是她后来才意识到的最危险的弱点。 　　四十分钟后，她送走学生，关好琴房门，拨通了李志明的电话。 　　「喂？婉清？」他的声音比平时高了半个调，语速快了三分之一。结婚七年，苏婉清已经能像听音辨和弦一样从他的声音里分辨出每一种情绪的频率。此刻的频率是——恐惧。 　　「什么事？」 　　「那个……城北那个庄园的项目，你还记得吧？去年年底接的那个。」 　　「记得。」苏婉清靠在窗边，看着楼下小区里遛狗的老人。那个项目她知道，李志明当时兴奋了好几天——一个私人庄园的室内装修，预算充足，工期宽松，简直是天上掉下来的馅饼。「怎么了？验收出问题了？」 　　电话那头沉默了两秒。这两秒的沉默比任何回答都响亮。 　　「不是验收的问题。」李志明的声音突然变得很轻，像是怕被谁听见，「是……是庄园的一部分塌了。」 　　苏婉清的手指下意识地攥紧了手机。 　　「什么叫塌了？」 　　「就是……上周下那场大雨，庄园西翼的屋顶结构出了问题，整个……整个塌下来了。砸坏了一楼的书房和收藏室。」李志明说到这里，声音已经开始发抖，「沈先生——就是庄园的主人——他找了第三方机构来做检测，结果……结果说我们用的钢梁规格不达标，承重计算也有问题……」 　　「你用了什么规格的钢梁？」苏婉清的声音很平静。这种平静是她多年练琴养成的习惯——越是紧张的时刻，声音越要稳。指尖可以在琴键上颤抖，但音色不能乱。 　　「我……」李志明说不下去了。 　　「李志明。」 　　「四号。」他几乎是用气声说出来的，「合同上写的是六号。」