【#今天我們為什麼要紀念左宗棠】##專家解讀左宗棠家國情懷# 近日，2026年“左宗棠與邊疆治理”學術研討會在新疆哈密舉辦。國家清史編纂委員會委員、傳記組專家、中國人民大學清史研究所教授楊東梁接受中國新聞網 #新聞會客廳# 採訪時表示，左宗棠一生心憂天下、勇於擔當，“攜棺出征”收復新疆，展現出強烈的民族氣節和家國情懷。左宗棠第五世外孫、湖南省文史研究館館員梁小進也表示，左宗棠提出“東則海防、西則塞防，兩防並重”，體現了維護國家主權和領土完整的擔當。《左公柳》舞台劇顧問、北京市文旅局原一級巡視員馬文稱，左公柳精神是一座重要的文化資源寶庫，未來可通過舞台劇、影視劇、微短劇等形式進一步挖掘和傳播。跨越百年，左宗棠身上的家國情懷與責任擔當，至今仍具有重要的現實意義。

近十年，北京不再是年輕人爭相奔赴的「夢想之城」。根據統計，2015年至2024年，北京20至29歲常住人口從461.8萬人降至248.9萬人，10年間減少212.9萬人，占全市人口比例也從21.3%降到11.4%，成為一線城市中年輕人流失最嚴重的城市。 變化並非偶然。2017年《北京城市總體規劃（2016－2035年）》提出控制常住人口規模，同年底「低端人口」事件，更成為許多人對這項政策最深刻的印象。 首當其衝的是文科相關產業。影視、藝術、傳媒、內容創意等行業，曾是北京最具吸引力的優勢，不僅提供大量工作機會，也塑造了這座城市包容、開放、生機勃勃的文化氣質。然而，過去十餘年文化產業面臨愈來愈嚴格的監管與審查，文化空間持續萎縮，也重創整個產業的生存根基。 不少受訪者提到，影視、媒體、廣告等文科工作機會愈來愈少，能做的題材縮減，薪資下降、競爭加劇。曾在北京做電影製片的陳予舒，離開北京後回到武漢，工作壓力變小、生活步調變慢，卻也坦言：「離開北京的時候，一定程度上內心就已經退休了。」這句話，道出了許多文科工作者的心境。離開北京，不一定放棄夢想，但開始重新衡量，什麼樣的生活才值得追求。 👉請點擊連結，閱讀全文，從受訪者的故事了解北漂和返鄉的心境：

#蹭網發推之一八一# 平生買了第一張足彩票 美加墨世界杯進行了一個多月，我能叫得出名字的球星只有梅西一個人，沒看過一場轉播。但是截止18日，阿根廷7場的比分我都知道，因為梅西，阿根廷也成了我唯一關注戰績的球隊。 18日，是爭奪三四名的日子，一早，我什麼也干不了，正寫的文章竟然寫不下去了。我開始關注世界杯，不是關注將要進行的銅牌爭奪戰，而是關注冠亞軍的終極之戰。從各大媒體的文字報導，到五花八門的視頻分析，連看到19日，整整看了兩天，看得我頭昏眼花，專業技術性的分析，似乎改變不了我什麼，作為一個足球外行，我只記住另一個球星的名字——亞瑪爾。 19日晚8點半，我決定買一張足彩票，當然賭阿根廷衛冕成功。 此時誰要問我為什麼？我大概會有2023 年6 月15 日在北京工人体育场举办的阿根廷与澳洲友谊赛中，私自跳下3米看台那個稚氣未脫的年輕球迷的熱情。這位18歲的球迷甩掉成群保安的追逐在比賽場地擁抱了梅西，最後因體力不支倒地，被四個保安抻着四肢抬出比賽場地，臉上還掛着萬分滿足的笑容，他是出於對這位世界球王精湛球技由衷的欽佩和熱愛；而我這個世界杯一場球賽沒看的球盲，希望梅西完美結束世界杯的里程，純粹就是對這位世界最偉大球員人格的敬重。 梅西贈給劉曉波簽名照片 9年前的7月13日，劉曉波在嚴格的拘押環境下，病逝於瀋陽中國醫科大學附屬第一醫院。12天后，我在網上看到梅西和他效力的巴塞羅那足球俱樂部給劉曉波的梅西簽名照。不僅《零八憲章》的簽署者，世界為劉曉波爭取到諾貝爾和平獎的政治家、學者和國際組織的負責人都會為劉曉波生前沒有能夠看到這張照片感到遺憾。 這張照片的聯繫人是香港民主黨成員林子健，他正在香港中文大學讀政治神學博士，已經取得美國耶魯大學博士研究計畫獎學金，準備到美國念書。當他得知重病的劉曉波是梅西的球迷之後，於2017年7月9日（距離曉波離世僅4天）“發電郵向梅西索取簽名照，並介紹劉曉波是他的球迷，是人權捍衛者，曾獲諾貝爾和平獎，因罹癌恐將不久人世。”天人永隔的遺憾，無法改變，林子健用臉書公佈了梅西的簽名照，並稱讚“巴薩隊和梅西無懼中共專政封殺的可能性，依然本著人文精神送上關懷，這無疑是一種人性的典範。” 林子健因此被綁架，遭受酷刑、被逼交出梅西簽名照，除了毆打，還被用釘書機在大腿上釘滿冒血的小十字架，他一口咬定照片已經送出。最後被扔到香港西貢海灘。他開始舉報綁架 ，官司打了兩年，北京央視出面竟捏造他被綁架是“自編、自導、自演”， 最終因“報假案”，又系獄5個月。出獄之後，護照被沒收，失去出國機會，處於失業狀態。這就是一位香港人為劉曉波索要一張梅西照片付出的代價。 2022年卡塔爾世界盃梅西率阿根廷隊奪冠。媒體舊事重提，採訪林子健。受盡磨難的林子健對自由亞洲說：“他拿世界盃，一個好人，球技好、人品也好，至少敢簽名給劉曉波。有勇氣去簽名給劉曉波，能夠拿世界盃他是配得的，他不只是阿根廷的球王，是全世界的球王。”“我相信，如果劉曉波有在天之靈，應知道梅西拿世界盃，也會很開心的。” 今年7月是劉曉波病逝的9週年，適逢39歲的梅西再率阿根廷隊闖入決賽，我作為一個球盲，買張彩票只為祝福梅西，算不得什麼。昨晚一夜沒睡，凌晨觀看了大力神杯的爭奪戰，我看到足球後浪推前浪的洶湧，看到梅西只獲亞軍獎牌的淚水，這依然是英雄的淚水，是劉曉波在天之靈能獲得慰籍的淚水。 【補充一點，看完昨天的比賽，我才知道，足彩買的是不算加時賽的比分。我才知道我讓兒子幫我買彩票時他說：“你買的是大比分，我看好小比分。”是什麼意思。“0比0”我這個球盲絕對猜不中，我想就是老牌球迷大概猜中的也不多，我的一個鄰居，前國家隊後衛，實德隊教練，他買的彩票也賭阿根廷贏，結果也是一聲嘆息。我兒子雖然看好西班牙，但是與 “0比0”相比，還是距離不小。】

🩱刘梅刚获读心，就被儿子脑子里的黑暗吓到：他天天幻想怎么让妈妈哭着求他继续。她吓得腿软，却还主动靠近，等着被夺舍。 #AI魔改剧# #禁忌母子# #家有儿女重口# #乱伦短剧# #刺激色气🕚⚖️🌀#

亲密关系最忌讳的就是自己憋着不说 却希望对方读懂自己的内心 人的思维模式和想法并非千篇一律 让人读心无异手赌博 与其依赖这个微乎其微的几率 不如说出来自己的想法 讲真心话如同裸奔 却是最好的表达方式

⚒️🛍️爆火短剧【家有儿女魔幻篇}】在线观看 完整版资源点击： 刘梅读心后发现，儿子脑子里循环的不是功课，全是对她身体的占有欲。她吓得发抖，却还是主动靠近，等着被彻底填满 #现代# #家有儿女魔幻篇# #乱伦# #都市# #ai成人短剧# #ai短剧# #姐弟☘️😑#

癸水和己土，绝对是所有日主里心思最细腻的两个。 癸水是天生的读心高手，跟他们聊天特别舒服，你话刚说一半，他们就能精准get到你没说出口的意思。别看平时话不多，内心其实比谁都通透成熟。 己土则是出了名的能容能扛。包容心特别强，什么事都能沉住气，就算遇到再大的压力也能稳住。情绪稳定这块，几乎没人能比得过他们。

Andrej Karpathy：“Claude 的错误里，90% 来自上下文缺失，而不是模型能力弱。” 没有 `CLAUDE.md` 时，错误率是 41%。 有 4 条基础规则时，错误率降到 11%。 使用下面这套 12 条规则时，错误率降到 3%。 这是资深工程师最终沉淀出的 12 条规则： 1. 写代码前先思考 先说明假设，不要猜。模型不会读心，别指望它能自动知道你的意思。 2. 简单优先 最少代码，不做投机式抽象。一旦你让 Claude 为“未来灵活性”加东西，可能就多出 200 行下季度要删的代码。 3. 外科手术式修改 只改必须改的地方。别让它顺手优化旁边的代码，PR 就是这么膨胀的。 4. 目标驱动执行 先定义成功标准，然后循环直到验证通过。没有成功标准，Claude 要么无限循环，要么过早停止。 5. 只把模型用于判断型任务 比如分类、草稿、总结、抽取。不要让模型处理路由、重试、状态码处理、确定性转换。代码能回答的，就让代码回答。 6. Token 预算不是建议 单任务 4000，单会话 30000。长时间调试到第 40 条消息时，Claude 会重新建议你第 5 条消息已经否掉的修复方案。 7. 暴露冲突，不要折中平均 代码库里有两种模式？选一种。Claude 把两种混在一起，错误就会被吞两次。 8. 先读再写 先读 exports、调用方、共享工具。Claude 很可能在一个已有相同函数旁边，再加一个重复函数，只因为它没读到。 9. 测试要验证意图，而不只是行为 如果业务逻辑变了测试却不会失败，这个测试就是错的。Claude 写的 12 个测试都可能通过，即使函数实际只返回一个常量。 10. 每个重要步骤都要 checkpoint Claude 可能在第 4 步已经坏掉的状态上继续完成第 5、6 步，而没人发现，浪费一小时。 11. 匹配代码库约定 项目用 class components，就不要默默改成 hooks。测试模式可能依赖 `componentDidMount`，hooks 会破坏它，却不一定暴露问题。 12. 失败要大声暴露 “成功完成”，但 14% 的记录被静默跳过，这是最糟糕的一类 bug。要暴露不确定性，不要藏起来。 真正会复利增长的，不是下一个框架，而是： - 把 `CLAUDE.md` 当作跨会话的组织记忆 - 基于 eval 改进，而不是凭感觉改 - 重视 checkpoint，而不是一味追求速度 - 明确暴露冲突，而不是静默混合 - 纪律永远比框架重要 - 一个仓库，一个规则文件，没有例外 在这件事变成 AI Twitter 的大众共识之前，提前领先几条规则。 研究它👇

今天一个很深的感受是： 不必焦虑自己没有用 OpenClaw / Codex 这类 Agent build 出什么“特别宏大、特别有价值”的东西🧐 先把 AI 用进自己的日常，哪怕只是为了提升体验，本身就已经非常值了 我之前一直在折腾一件事： 想研发一个属于自己的“AlphaGo”，去尽可能全自动通关《杀戮尖塔2》。 后来发现这条路并不顺，离真正稳定、泛化、可靠的全自动还差得很远。 但也是在这个过程中，我突然转了个方向： 既然一时半会儿做不好“完全替我玩”，那为什么不先做“高质量辅助我玩”？ 结果游戏体验直接直线攀升😎 这种提升，不只是“多打通了几关”这么简单。 更重要的是，原来那些繁琐、零散、重复的事情，被大幅压缩了，而且还能做到高度私人定制。 比如第一个变化： 以前拿奖励卡牌的时候，我经常要反复去查网站，看这张卡强不强、适不适合当前构筑。 现在我直接让 AI 帮我做了个 Mod， 把指定网站上的卡牌评级数据，直接显示到游戏里的卡牌名字后面。 也就是说，信息直接嵌进游戏本体。 以前要么自己来回查网页，要么只能等别人先把 Mod 写出来。 现在我可以直接描述需求，让 Agent 帮我把它做出来。 第二个变化： 以前很多攻略、经验、路线判断，主要靠自己记，或者临时去翻攻略、搜视频。 现在我让 AI 直接把： 网上的经验 已有攻略 以及我们自己的实战记录 综合起来，生成策略建议。 而且这不是一个静态攻略库， 而是一个会随着实战不断迭代升级的“专用外置大脑”。 我每次按下快捷键， 它就自动读取游戏内信息， 然后给出详细、可定制的建议。 这和“去搜一篇通用攻略”完全不是一个体验层级。 第三个变化： 人的记忆是有限的，而且会磨损。 以前一个游戏隔很久不玩，再回来基本等于重新学习一遍。 以前你得重新回忆、重新查资料、重新建立感觉。 现在可以直接把这些经验沉淀给 AI。 只要平时把文档和过程记录清楚， 下次回来时，外置大脑基本可以一键帮你恢复上下文。 如果这些事情全靠人自己做， 无论是记录，还是阅读记录、恢复记忆，其实都很累。 但 AI 特别适合干这种持续积累、随叫随到的辅助工作。 我现在越来越强烈地觉得： Agent 最容易被低估的一点，不是“它能不能直接替你做成一个大项目”， 而是它已经可以非常丝滑地嵌进各种具体场景里， 去增强那些本来就需要动脑的事情。 游戏只是一个例子。 只要一个场景里包含： 信息检索 上下文理解 经验整合 实时判断 长期记忆 AI 都有机会带来巨大提升。 关键是，这套东西现在的建设成本，已经低到了非常夸张的地步。 如果你觉得 AI 还不够聪明，很多时候问题未必出在模型本身， 而是出在两个地方： 需求没有描述清楚 没有给足够有效的上下文 AI 不是凭空读心， 它更像一个能力极强、但需要被准确引导的系统。 你给它的目标越明确， 给它的上下文越扎实， 它输出的质量通常就越高。 我一开始也觉得 AI 对《杀戮尖塔》这类具体游戏有点懵。 后来我直接把几个杀戮尖塔相关的开源项目、Mod 网站、攻略站地址都喂给它， 让它去提取、理解、利用。 结果它很快就抓住了关键上下文， 开始持续交付远超我预期的东西。 所以我现在的看法是： 目前这些 Agent，可能还不能让一个没什么软件工程经验的人，轻松做出大型复杂系统。 但它们已经完全足够帮助普通人， 围绕现有的大型产品、游戏、工作流， 搭建一层真正服务于自己的私人定制化软件。 这件事的门槛，已经比很多人想象得低太多了。 如果一上来就逼自己“必须用 AI 搞个大项目”， 过程往往很痛苦，也很容易挫败。 不如先把它带进自己的日常场景里， 先让自己真实地感受到体验上的质变。 当你真的开始离不开它时， 你反而会更有动力继续探索、更复杂的方向。 这可能才是普通人拥抱 Agent 最现实，也最有复利的一条路。 以下是实际使用视频，使用 Codex 搭建：