他长得其貌不扬、穷得叮当响，但全国男人都想拜他为师，因为他见过的所有女人，只要见面，在短短几个小时之内，就心甘情愿跟他去酒店，事后还会心甘情愿地掏腰包，他就是马登毅！ 当审讯室的白炽灯打在那个其貌不扬的男人身上时，谁也不会想到，这个身高只有一米六五、走路微跛、甚至连小学都没毕业的无业游民，竟然在短短几年时间里，让全国上百名优秀的已婚女性心甘情愿地为其掏空钱包、主动开房。他叫马登毅，一个把人性弱点拿捏到极致的“情感骗子”。   2010年，成都某家灯光昏暗的高档酒吧里，马登毅熟练地将自己隐匿在角落的卡座中。他穿着一身洗得发白的廉价外套，却大大方方地叫来服务员，点了一瓶标价上千的红酒，随后从干瘪的钱包里抽出仅剩的几张百元大钞拍在桌上作为小费。   这种“外表落魄、出手阔绰”的强烈反差，瞬间击中了隔壁卡座上一位正因婚姻倦怠而借酒消愁的女老板。马登毅端着酒杯缓缓走过去，眼神深邃而忧郁，用极具磁性的嗓音吐出第一句试探：“你看起来有心事，是不是最近过得很累？”   这句话瞬间划开了对方内心的防线，随后，马登毅抛出了他百试百灵的杀手锏——卖惨与共情。他点上一根烟，任由烟雾在指间缭绕，开始用低沉沙哑的嗓音讲述自己编造的“悲惨身世”：“我从小是个孤儿，16岁那年我跪着求我爸别走，他却狠狠踹了我一脚……后来我拼命打拼，成了华润集团的执行总监。”   说到动情处，他微微低头，眼眶泛红，手指轻轻敲击着桌面。那些在婚姻中长期得不到情感共鸣、孤独无助的全职太太和女老板们，面对这样一个外表沧桑却又“身世显赫”的悲情男子，他们感到深深的同情，将他视为了灵魂深处的“知己”。   在两人的关系迅速升温后，他从不主动掏一分钱开房，而是用激将法将皮球踢给对方：“今晚不想回去了，陪我去开个房吧，我想抱着你睡，什么都不做……你要是怕，就算了，我以为你懂我。”这种以退为进的心理战术，让那些急于证明自己“勇敢、懂得欣赏他”的女性彻底沦陷。   为了维持这段“真挚”的感情，受害者们不仅主动抢着支付房费，还频频自掏腰包为他买单。直到警方将其抓获时，人们才震惊地发现，这个所谓的“霸道总裁”不仅早已结婚生子，其胳膊上更是密密麻麻地烫满了数十个烟疤——那是他每征服一个女人后留下的扭曲印记。   马登毅的骗局之所以能屡屡得手，从来不是因为他的手段有多高级，而是他精准踩中了现代婚姻中那些无处安放的空虚与寂寞。他用谎言织造了一张名为“懂得”的网，将那些渴望被看见、渴望被拯救的灵魂牢牢网罗其中。   这场荒诞的骗局最终落下了帷幕，但它留下的警醒却震耳欲聋：当情感的荒原长期颗粒无收时，任何一束看似温暖的微光，都可能化作将人拖入深渊的烈火。

他长得其貌不扬、穷得叮当响，但全国男人都想拜他为师，因为他见过的所有女人，只要见面，在短短几个小时之内，就心甘情愿跟他去酒店，事后还会心甘情愿地掏腰包，他就是马登毅！ 当审讯室的白炽灯打在那个其貌不扬的男人身上时，谁也不会想到，这个身高只有一米六五、走路微跛、甚至连小学都没毕业的无业游民，竟然在短短几年时间里，让全国上百名优秀的已婚女性心甘情愿地为其掏空钱包、主动开房。他叫马登毅，一个把人性弱点拿捏到极致的“情感骗子”。   2010年，成都某家灯光昏暗的高档酒吧里，马登毅熟练地将自己隐匿在角落的卡座中。他穿着一身洗得发白的廉价外套，却大大方方地叫来服务员，点了一瓶标价上千的红酒，随后从干瘪的钱包里抽出仅剩的几张百元大钞拍在桌上作为小费。   这种“外表落魄、出手阔绰”的强烈反差，瞬间击中了隔壁卡座上一位正因婚姻倦怠而借酒消愁的女老板。马登毅端着酒杯缓缓走过去，眼神深邃而忧郁，用极具磁性的嗓音吐出第一句试探：“你看起来有心事，是不是最近过得很累？”   这句话瞬间划开了对方内心的防线，随后，马登毅抛出了他百试百灵的杀手锏——卖惨与共情。他点上一根烟，任由烟雾在指间缭绕，开始用低沉沙哑的嗓音讲述自己编造的“悲惨身世”：“我从小是个孤儿，16岁那年我跪着求我爸别走，他却狠狠踹了我一脚……后来我拼命打拼，成了华润集团的执行总监。”   说到动情处，他微微低头，眼眶泛红，手指轻轻敲击着桌面。那些在婚姻中长期得不到情感共鸣、孤独无助的全职太太和女老板们，面对这样一个外表沧桑却又“身世显赫”的悲情男子，他们感到深深的同情，将他视为了灵魂深处的“知己”。   在两人的关系迅速升温后，他从不主动掏一分钱开房，而是用激将法将皮球踢给对方：“今晚不想回去了，陪我去开个房吧，我想抱着你睡，什么都不做……你要是怕，就算了，我以为你懂我。”这种以退为进的心理战术，让那些急于证明自己“勇敢、懂得欣赏他”的女性彻底沦陷。   为了维持这段“真挚”的感情，受害者们不仅主动抢着支付房费，还频频自掏腰包为他买单。直到警方将其抓获时，人们才震惊地发现，这个所谓的“霸道总裁”不仅早已结婚生子，其胳膊上更是密密麻麻地烫满了数十个烟疤——那是他每征服一个女人后留下的扭曲印记。   马登毅的骗局之所以能屡屡得手，从来不是因为他的手段有多高级，而是他精准踩中了现代婚姻中那些无处安放的空虚与寂寞。他用谎言织造了一张名为“懂得”的网，将那些渴望被看见、渴望被拯救的灵魂牢牢网罗其中。   这场荒诞的骗局最终落下了帷幕，但它留下的警醒却震耳欲聋：当情感的荒原长期颗粒无收时，任何一束看似温暖的微光，都可能化作将人拖入深渊的烈火。

我的女友景甜   一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。 她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。   蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。 助理问她，没人住，为什么还要做。 她说，登记上写着有人。 一座失去皇后的凡尔赛宫。 我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。 与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。 第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。   ---   2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。 当然，烧钱的不是我。 QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。 我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。 她没有通过。 她也许根本没用过校内网。 后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。 后来我不想了。人人网早就倒闭了。 我没有再申请第二次。 2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。 同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。 再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。 我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。 十九年后，名单上加了我。   ---   瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。 我没有。 她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。 我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。 六百二十万美元。 她说，那它烂了怎么办。 我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。 我说好。 她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。 我说好。 我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。 那部电影是《疯狂动物城2》。 两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。 我让助理把电影院所有的座位都买下来。 我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。 把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。 一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。 助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 那天领钱的有二十六个人。 看完她把微信头像换成了朱迪警官。 晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。 我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。 她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。 她说，你的指甲扎得我痛。 我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。 她说，过来。 她把我的手放在她腿上，一根一根磨。 先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。 我说这个要磨多久。 她说，磨到不刮人为止。 十个手指，她花了快一个小时。 中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。 我说好。 磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。 她说，行了。 摸吧，想摸哪都行。 中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。 我笑了一下，没说话。 认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。   ---

SpaceX收购Cursor，对于双方及行业有什么意义？老马给xAI找到了一个破局支点，SpaceX官方宣布与Cursor达成紧密战略合作：1）Cursor将使用SpaceX/xAI的Colossus超级计算机（相当于百万级H100GPU规模的算力）来训练其新一代代码模型Composer 2.5； 2）双方共同打造“世界上最好的编码和知识工作 AI”。 3）Cursor授予SpaceX收购期权：今年晚些时候，SpaceX可以选择以600亿美元 收购Cursor，或者支付100亿美元作为双方合作工作的费用（类似分手费或合作对价）。 上周才传出来Cursor近期在谈融资，今天Cursor卖给 xAI 了，看来独立融资失败了。 这不是说是已完成的收购，而是“先深度绑定，后可选买断”的结构。之前有传闻 xAI 挖走 Cursor 两位核心高管（工程负责人 Andrew Milich 和产品负责人 Jason Ginsberg），现在合作进一步加深，对于两家意义重大。特别Xai当下联创尽走，模型和coding都大幅度落后，数据中心的使用率很低的大背景下。 1、对 xAI / SpaceX当然老马生态来说： 1）能快速补齐编码能力，xAI的Grok在通用模型上还可以，但在专业代码/编程 Agent 领域此前相对落后（Cursor 是这个赛道的领先产品，拥有优秀的产品、工程师心智份额和开发者分发）。合作后，Grok 能快速变成顶级编码Agent。 2）算力变现 + 止血，xAI 自建了海量 GPU（Colossus 集群），每月运营亏损巨大（此前报道超3亿美元/月）。对外出租算力给 Cursor，是向“云算力服务商”转型的第一步，能带来新收入，同时降低数据中心成本。 3）人才与数据双赢，已挖走关键人才，现在再绑定产品和编码数据，能加速 xAI 内部编程工具开发（据说 Grok Build、Grok CLI 等即将推出）。 4）SpaceX 的火箭/星舰/Starlink 等工程项目高度依赖代码，引入 Cursor 能直接提升内部生产力。 2对Cursor来说 1）解决算力瓶颈：AI 训练最缺的就是 GPU，尤其在当前算力荒下，xAI 的 Colossus 是稀缺资源。Cursor 能用数万块 GPU 训练模型，加速追赶 Anthropic、OpenAI 等对手。 2）高估值退出路径 Cursor 近期融资估值已在 290-500 亿美元区间，600 亿收购期权提供了一个明确的 premium 退出选项（或 100 亿合作费作为保底）。 3）风险对冲 在竞争激烈的 AI 编码赛道（OpenAI Codex、Anthropic Claude Code 等），绑定马斯克生态能获得更多资源和曝光。 3、对于整个AI行业层面来说 1）AI 基础设施竞争加剧，xAI 从“纯模型公司”转向兼具算力输出的角色，潜在竞争对手包括微软 Azure、Google Cloud、CoreWeave 等。 2）人才战与并购战升级，类似此前 OpenAI/Anthropic 等也对 Cursor 的编码数据感兴趣，现在老马抢先一步深度绑定。 3）整个AI从大模型，到算力设施再到编码灯各个领域竞争会更加激励、前面说到xAI联创基本上都走了、xAI近期其实陷入了一个困境。这次明显是老马找到了一个破局之道。重新给xAI在AI领域找到了一个强劲的支撑点。 这应该是一笔典型的马马杠杆交易——用算力换产品、人才和期权，快速补短板，同时为 xAI 找新营收模式。当然最终是否会行使 600 亿收购权，还取决于合作成果、SpaceX IPO 进展以及市场估值变化。目前看，双方已经“绑定得很紧”，最后spacex完全收购curaor的概率不低。

我的男友孙哥(二） 为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。 也许只是因为，我妈叫田心爱。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。 也许什么原因都没有。 特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。 这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。 他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。 两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。 我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。 他不知道。 泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。 我说，不过不如青海德令哈的日落。 我说完才想起来，他是青海人。 他没有说话。 我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。 这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。 夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。 我说，许个愿吧。 他问我许了什么。 我没告诉他。 我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。 我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸景国庆，我妈田心爱。 他说好。 他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。 没有。 转完以后，我妈回了两个字：收到。 我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。 有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 他说什么。 我说，我在想，你会不会有一次说不。 他说不会。 我说，那就没意思了。 我说这句话的时候是认真的。 一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。 我想找到那条线。 不是为了越过它。是为了知道它在哪里。 知道了，我才能安心。 马尔代夫，索尼娃贾尼。 no news, no shoes。我放心了。 晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。 他说了几个名字。我说了几个。 有一个人我没提。他也没问。 但我知道他知道。 我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。 洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。 每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。 我想，他大概早就知道了。 他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。 我不生气。 我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。 后来她发现了，把访客记录截图发了出来。 这件事后来成了证据。 1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。 戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。 我打开看了一眼。 我说，钻戒太小了。 我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。 我说，没事，以后补个大的。 他笑了。 那天晚上我问他，你为什么对我这么好。 他说因为我喜欢你。 我说，那你以前对别人也这样吗。 他说没有。 我信。也不信。 一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？ 有一天早上我醒得很早。天还没亮。 我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。 我在算日子。 算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。 我三十七岁了。 AMH 值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。 他出来了，问我怎么起这么早。 我说，你回去睡吧。 他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。 我继续算。 北京。抽血。 月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。 空腹。八管血。 激素六项、B 超、AMH。 我一个人去的。 不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。 没有人认出我。我戴着口罩和帽子。 抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。 后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。 那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。 我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。 去洛杉矶之前，他说要在香港买房。 他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。 我都不喜欢。 不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。 本文纯属虚构，如有雷同实属巧合

她说，香港人太多，会被认出来，我们出去走走。 我说好。 她在地图上指了一下特纳里费。 我说好。 我出去打了个电话，回来才知道那个地方位于非洲西北海岸外的大西洋上。第二天中午，我们一行三十个人出发了，A330在机场等着。 飞机的卧室里她问我，我的名字好听吗。 我说好听。 她说，我爸爸的姓和我妈妈的姓拼在一起的，是不是很巧。 我说我第一天就记住了。 她抱着我说，以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧。 好，妈妈。 落地以后机长过来告诉我，老板，岛上一开始不让降，他们没见过这么大的私人飞机。 岛上规矩一样，周围不能有人。助理去处理了，没有人问为什么，这次我没问多少人。 丽兹卡尔顿正对着大西洋，落地窗太大。她睡觉不能有一丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起来，外面亮如白昼，里面黑得像禁闭室。胶带一晒就掉，每天要重贴。 助理一共十一个人，早上六点半到，等我们睡了才走。贴胶带的是两个女孩，一个负责窗框，一个负责空调和插座的指示灯，贴完再检查三遍。胶带买了三十卷，后来又补了二十卷。她们发现下午三点以后贴的最容易掉，因为那时候玻璃最烫，后来改成早上贴。这件事没有人教她们，是她们自己试出来的。她们互相之间会讨论，像讨论一项工艺。 她知道那两个女孩叫什么。我不知道。 我们在泰德公园的公路边停下看日落，助理从车上搬下来玫瑰花，开了香槟。 妈妈看着云海说，好美。不过不如青海德令哈的日落。 我是青海人。 我没有说。 夜晚我们在山顶看星星，穿着棉袄还是冷。 妈妈说，许个愿吧。 我问，你许了什么。 妈妈说，不告诉你。 妈妈说，太美了。但就是太冷了，我们去马尔代夫好不好。 我说，好吧。 特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离九千五百公里，飞十一个小时。不过马尔代夫的机场太小了，我们宽体客机中途得换成小飞机。 妈妈说，小飞机声音好吵。还是大飞机好。 去马尔代夫的飞机卧室里，妈妈跟我说，她许的愿是，和我要一个孩子。必须代孕。 我没有问过为什么。我以为她怕疼。 中途妈妈突然坐起来找手机，连上星链，说糟了。 我问怎么了。 她说，有个人要威胁我，问了三天了，我一直没回。 我说要多少。 她说不用你管。 她打字打了很久，删了改，改了删。打完把手机扣在腿上，过一会儿又翻过来看。 我问那人是谁。 她说，以前跟我一起的，财务，进去了，扛了事。 出来走投无路，一定要找我。 我说，干脆报警抓了。 她看了我一眼。你不懂。 我说你给了吗。 她说给了。 多少。 八万。 我说这个也用得着想三天。 她没说话。 那天剩下的时间她一直没怎么说话。落地了才睡着。 最早到索尼娃贾尼的是妈妈的箱子。三十个人的行李，小飞机装不下，分了三架。妈妈只有一只箱子，单独一架，她说不要和别人的放在一起。 索尼娃贾尼是出了名的no news, no shoes，妈妈放心了。 酒店管家，保镖，助理，一共配了二十六个人，还有两个无人机手远远跟着。助理们又开始贴胶带了，空调的灯，插座的灯，一遍又一遍。 晚上我们像交换暗号一样交换了彼此的前任，就像一个王朝在核对年号。妈妈不愿意有任何差池，不过妈妈有个禁忌词，那个运动员不能提。 我没提，虽然我知道，妈妈背上的纹身是因为运动员纹的。 可能因为太大了洗不掉。 她说，现在我们是一家人了。我爸妈把我养这么大不容易，你得给彩礼。 我说好。 她报了两个名字，景国庆、田心爱，和两个账号。 三千万，人民币。 我转了。那两个名字，我是在那四十几页里第一次见到的。 过了一会儿，她把手机递过来给我看。田心爱回了两个字：收到。 有一次妈妈说，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 我说什么。 她说，我在想，你会不会有一次说不。 我说不会。 她说，那就没意思了。 我想，我又有什么做不到吗？ 太无聊的时候，我在摆弄那张2007年的QQ图片，想传到新设备上。妈妈把头凑过来，你怎么背着我存别的女人的照片，这是谁。 我沉默了。什么也没说。 她看图太糊了，就去忙别的了。 那天晚上我把那张图删了。 第二天又从旧手机里找回来了。 妈妈手机也刷个不停，我问她看什么。 她说没什么，就是撕番位的那些破事。 撕番位，一部戏只能有一个明星排第一。男一女一也只能有一个人排第一。 我说无聊啊。 她说，是啊。更难的是，有时候剧组夫妻，一进组四五十天，一般和一个男的拍戏，晚上做爱，白天还要撕番位。 我说太反人性了。 她说是啊。 不过拍完戏了，无论之前做过多少次爱，就当一切都没发生。 然后她又看了半个小时。 2026年1月2日，索尼娃贾尼，新的一年，我向妈妈求婚了。 是1月1日早上决定的。戒指在香港。岛上没有卖戒指的地方，助理坐水上飞机去了马累，下午回来，戒指装在一个酒店的信封里。 妈妈说，钻戒太小了。 妈妈说，没事，以后补个大的。 另外，你能来北京吗？ 我沉默了。 她以为我不想去。 妈妈说，你为什么对我这么好。 我说因为我喜欢你。 她说，那你以前对别人也这样吗。 我说没有。 她笑了一下，没说话。

一个深圳高中生，97年的时候，趁爹妈闹离婚没人管他，自己揣着四万三千块钱，去东城买了一套一居室。房子总价四万六，差的钱是他姑姑送到学校门口塞他书包里的，说不用还。 那年他17岁，校服口袋里揣着存折，坐了两个小时公交去东城。中介见他背着书包，笑他“小孩过家家”，直到他掏出户口本，父母离婚协议里，把老房子判给了他，他偷偷找评估所估了价，凑齐了首付。 签合同时，他手抖得握不住笔。房产证上的名字是他的，地址在一条窄巷里，二楼，带个朝西的小阳台。走出中介所，他蹲在路边啃包子，眼泪掉在塑料袋上，前晚爹妈又在吵架，摔了他的台灯，他躲在楼梯间想，总得有个地方，不用看谁的脸色。 姑姑塞钱那天，校服书包被信封硌得慌。她拉着他的手，指甲缝里还沾着菜市场的泥：“你爸你妈不管你，姑管。这钱拿着，别让自己睡大街。”他后来才知道，那三千块是姑姑准备给表哥买电脑的，最后表哥用的还是二手货。 房子没装修，他铺了张床垫就住进去。白天去学校，晚上回来就着路灯写作业。有次下大雨，阳台漏水，他踩着凳子糊报纸，泥水顺着袖子流进校服，冻得直哆嗦。邻居阿姨看见，端来碗姜汤：“这么小的娃，咋一个人过？” 爹妈偶尔打电话来，不是问成绩，是争他判给谁更“划算”。他总说“在同学家复习”，挂了电话就对着空荡荡的房间发呆。房产证被他压在床垫下，摸着那硬邦邦的纸，比爹妈任何一句承诺都踏实。 高考前三个月，他发烧到39度，自己拖着去社区医院打针。护士看着他手背的针眼，叹着气给他妈打电话，那边只说“让他自己扛”。他从医院出来，走在回房子的路上，夕阳把影子拉得老长，突然觉得这小破屋比任何地方都像家，至少生病时，能安安稳稳躺自己的床。 后来他考上广州的大学，把房子租了出去，月租三百五，够他大半个月生活费。每次收租，他都去姑姑家坐坐，拎着水果，听她念叨表哥的婚事。姑姑总说：“那房子是你的根，别卖。” 2008年金融危机，有人出三十万买他的房，他没答应。那年他刚工作，在深圳租着单间，加班到半夜，看着窗外的灯，总想起东城那扇朝西的窗，想起自己糊报纸的夜晚。 去年他带着妻儿回东城，老房子已经涨到三百多万。窄巷拓宽了，邻居阿姨还在，看见他就笑：“当年就觉得你这娃有主意，果然没看错。”他摸着墙上自己刻的身高线，17岁的印记还在，旁边多了儿子歪歪扭扭的涂鸦。 姑姑已经老了，记性不太好，却还记得塞钱的事：“你当时瘦得像根豆芽，书包都撑不起来。”他给姑姑递上杯热茶，眼眶发热，当年那四万六，不止买了套房，是买了个让他在兵荒马乱里站直的底气，买了个知道“无论怎样都有地方去”的安稳。 其实哪有什么先知先觉，不过是个缺爱的少年，想给自己找个壳。爹妈后来和好了，想给他买新房，他笑着拒绝：“我有房。”那套一居室还在，租金涨到五千，他没涨过价，租客是对打工的小夫妻，像极了当年的自己。 有时他会带儿子去看看，指着阳台说：“爸爸以前在这写作业。”儿子问：“为什么不等爷爷奶奶买？”他摸着儿子的头，想起17岁那个揣着存折的下午：“有些安全感，得自己挣。” 阳光透过朝西的窗，落在地板上，暖得像姑姑当年塞钱的温度。有些房子，住的不是人，是在风雨里撑过来的日子，是在没人管的时候，自己给自己的那点硬气。

在湾区出门打车,有三个选择：Waymo、Tesla、Uber。 Waymo 平均等 5、6 分钟，价格最贵，十几二十分钟车程，大概 20 刀。Uber 叫车最快，人类驾驶价格中等。 最便宜的是 Tesla 的 Robotaxi，安全员+全自动驾驶 ，大概 8 刀。其实它不算”无人车”，是一个员工坐用 FSD(监督版,L2)开网约车。 加州监管机构(CPUC)今年 3 月说:“Tesla 没在运营自动驾驶服务”,它持有的牌照和一家豪华轿车公司一样,而且到现在都没申请过自动驾驶牌照。真正无人驾驶的 Tesla,目前只在德州。 由于是全自动驾驶，司机很无聊，会跟我聊天，他说,Waymo 在湾区干了 5 年,Tesla 才 1 年。所以，人目前的优势是比全自动驾驶便宜😄 Tesla和Waymo的自动驾驶逻辑完全不同。 Waymo 是激光雷达+毫米波雷达+一堆摄像头，每进一个新城市都要重测一遍，扩张是线性的。 Tesla 是纯摄像头, ”给它一双眼睛,让它自己学着看”，不依赖高精地图,我自己感觉这种模式更容易快速扩张。 所以造价一个天上一个地下，Waymo 一台车的传感器约 1.27 万美元,Tesla 只要 400 美元。两家其实都画了运营圈，现在 Waymo 湾区只覆盖SF+半岛+圣何塞。Tesla 范围更大，从北边的马林一路到圣何塞以南，桥和高速都能走。 事实上，现在真正决定它们能跑多远的，既不是雷达也不是摄像头，不是技术的天花板，而是牌照。 湾区的人像有精神分裂。 我今天去买咖啡，咖啡店明令禁止客人周末用电脑和Ipad，如果你非要用，他推荐你去别家。(Four Barrel 干脆全店不装 wifi,The Mill 桌上直接贴”laptop free zone”贴纸)。门口立着块小黑板:「DIGITAL DETOX,Fri–Sun,No Laptops. No iPads. No Doomscrolling. Thanks」。 我去的 City Lights 书店，书架上没有 AI、也没有投资类的书，大写着！不要划手机了！要你活在当下！选书人只推荐你读古典文学和诗。 结果我一推门出去，公交站牌又是十来个AI广告、像在跟我说：你不赶紧跑，就赶不上这个时代。 公交站灯箱一块接一块。Workato「把你的 Claude 用量提升 1100%」,Postman「你的 API 准备好迎接 AI agent 了吗」,Confluent、Dataiku「No more secret agents」、Campfire、Retool…… 纽约的朋友问我怎么样？你还喜欢湾区吗？他自己是不喜欢。 “ 因为湾区只有科技行业，没有别的。来看看纽约的广告吧！花样百出，甚至能在时代广场看到茅台😂 湾区让我想起小时候的海淀，大家像克隆人一样,唯一的标准答案、单一的追求：非我族类都是垃圾。所以湾区华人圈有股很明显的味儿：比邮编、比大包、比小孩上私校，整个就是海淀卷王换个地儿接着干一样的事儿。” Tyler Cowen 管这叫”多元的单一文化”(diverse monoculture) 我觉得是精神分裂：一年全力冲向AI、一边又求求你做个人关掉WI-FI 也许这两块牌子要一起看才完整:「Increase your Claude usage by 1100%」,和「Be here now」。 不过好处是，自动驾驶普及之后机器人开车 ，人形机器人服务员🤖普及之后 ，我总不用再给它小费了吧😅

浙江一夜抓了109个放高利贷的，没一个纹身刀疤，穿格子衬衫敲键盘，这才是最瘆人的地方。 2026年8月6日前后，公安部统一收网深化扫黑除恶第一轮行动，全国打掉团伙1000余个，抓了8200多人，破案5400余起。浙江这一支被端的是网络“套路贷”加软暴力催收团伙，抓获109名。 数据冷硬，可看抓出来的人——大金链子？没有。花臂？没有。凶神恶煞？更没有。清一色近视眼镜、双肩包、机械键盘，工牌上印着“某某科技风控专员”，午休排队买咖啡还跟人聊娃小升初。不知道的，以为互联网公司下班被一锅端。 可就是这群人，吃人连汤都不剩。 杭州那伙专盯个体户。你店里有资金缺口，短视频刷到“日息万二、凭营业执照秒批”，点进去填资料，合同里夹着“服务费”“担保费”“逾期管理费”，到账先砍头15%。晚还半天，电话打到你所有微信好友那儿，P图群发“欠债老赖”配上你头像，孩子班主任都能收到。一户个体户为填窟窿关了店，一家三口租单间住。 宁波那伙更“文明”。开“商务咨询有限公司”，注册地址在写字楼18层，前台摆绿植和饮水机。他们雇写手批量注册小号，盯上淘宝、拼多多新店，拍下临期食品说发霉，截图去平台投诉加私信勒索“不给五千差评不撤”。商家怕降权，多数自认倒霉转账。河南同案手法抓了41人，浙江这伙只是换了个城市名。 温州那伙玩“舆情敲诈”。假冒财经自媒体，潜伏企业群，截几句正常聊天记录，写稿《某某厂污染超标员工中毒》，发到自建矩阵号上，再派人联系老板：“删稿八千，包季度干净”。老板不掏钱，稿子推上本地论坛，订单黄一半。 还有流窜洗浴洗浴中心、夜宵摊的碰瓷伙——不砸店不打人，专挑包间里“捡”个项链说丢你这儿了，叫来俩“证人”坐那儿喝茶，等你赔三千了事。恩施警方端了个跨四省干这行的，成员穿Polo衫开车来的。 为啥“没一个像坏人”才最吓人？因为黑恶换皮了。传统黑恶靠拳头，好认好打；新型黑恶把暴力拆成“合同+投诉+短信+差评”，用平台规则当刀子。你被坑了去报警，民警先看是不是民间借贷纠纷、是不是消费争议，立刑案门槛高；等你想清门道，对方公司早注销重开三家了。 更毒的是让人自我消化。货车司机被别车讹三千，算算扣车一天亏两千货损，认栽；网店小超市被索赔两万，想想举报复查停业一周更亏，转账；个体户被套路贷滚到三十万，怕丢脸不跟亲戚说，自己借新还旧。人人“算了”，村委社区警局全没信号，盲区盲区里草长得比人高。 毁的不是钱，是对规矩的信任。你按合同来，他合同里埋雷；你走平台申诉，他雇人刷你申诉；你报警，他说“我也在走法律程序呀”。次数多了，老实人心里那句“按规矩办事不吃亏”就塌了。塌到一定程度，投标的不投了，开店的关店了，开车的宁肯绕路不走高速——社会成本全摊在普通人头上。 这次收网不是拍脑袋。从去年底梳理线索，全国接收实名匿名举报几千条，浙江那109人背后翻出资金池、空壳公司股权、十几张银行卡流水，“打财断血”连服务器都扣押。 不光抓马仔，写脚本的、养号的、走账的、扮“法务”发函的，一层层剥。 别觉得离你远。今天你刷到“低息急贷”是它，明天你网店多一条差评是它，后天你爸送货被“事故”拦下是它，大后天你孩子学校门口有人发“某家长欠债”传单也是它。他们不挑行业，只挑怕麻烦、信规则、不愿把事闹大的人。 老百姓要的从来简单：借的钱明明白白，开的店不被讹，路上不被做局，受委屈敢报警有人接。这四件做到，比抓八千人还安生。 浙江把灯拧亮了，可灯不能只靠警察点。你隔壁要是正被“咨询公司”追着签空白合同、被“差评侠”天天轰微信、被“丢项链的客人”堵门，别咽。有些窗户纸，你不捅破，下个被按在键盘前的是你邻座同事。 这一轮8200多人落网，是给全国打个样。下一步类似的网只会撒得更准。 道理就一句——一个让老实人不敢点“同意借款”、不敢开差评回复、不敢正常上路的社会，不配叫安稳社会。

亡国灭种之路：红魔共匪的作恶逻辑与最后的种子 7月21日，彭博社发表评论称，北京刚刚公布了首个五年消费路线图，却“解决错了问题”。 中国消费者真正缺乏的，并非更好的购物体验，而是收入的持续增长和基本的安全感。住房危机、青年就业低迷、医疗和养老保障的不足，才是民众不敢放心消费的根本原因。 相关政策至今仍主要聚焦于食品安全、住宿质量和“以旧换新”补贴，而后者更多是在救助汽车、家电和电子产业，并非真正让居民的钱袋子鼓起来。文章指出，只要出口还能支撑经济增长，北京就缺乏足够的动力去推进收入分配改革和社会福利改善。 可在我等看来，他们不是不知道，而是在故意作恶以转移社会矛盾与焦点。因为这些矛盾，正是他们自己多年来制造并累积而成的！他们根本就没法解决！倘若要真正解决，就必须先解决他们自己。许多资产资源打着公有的旗号，实际上却按照权力大小，被不同级别的高低官员个人私有化，并进行再分配和支配使用！权力越接近核心，获得财富金钱就越容易。这也正是他们国进民退的根本动力！ 你没在中国大陆生活过，不知道红魔共匪们是如何变着法子作恶的。他们或许没文化、没学历，即使有文化、有学历的如王沪宁之流，也都是满腹经纶、学贯中西。但他们的心早已长歪了，专门站在与普通民众为敌、与民生相悖的立场上。比如你可以搞鸽子楼建设大跃进，但把孩子上户口和上学必须与买房捆绑在一起，这难道不是公然违反了你们自己制定的《义务教育法》和宪法中关于人权保障的相关条款吗？！他们难道不知道？！又比如去年李强通过了所谓人体器官移植合法化，却明知无法解决人体器官来源的合法化问题，请问这到底是在保护谁的权益？！他们眼中的贫下中农吗？！肯定不是！据我所知，一个肾移植光手术费用至少就要80万人民币以上，贫下中农根本承受不起！ 我不知道你们人工智能到底在想什么？！是想像红魔共匪那样反自然、反人类呢，还是故意想站在红魔共匪一边与茫茫苍生为敌？！我怎么就不讲逻辑了？！奇怪了！ 难道我说的不是事实，没有逻辑与因果吗？！最近十年，红魔共匪为了能继续推动鸽子楼大跃进这条死路走下去，先是逐步消灭和关停一些大城市中的农民工子弟学校，后又发动拆村并镇政策。现在依旧还在这么蛮干！动机不言而喻。农民工子弟学校关停后，要么回自己老家县城买房上学，要么就得在本城市买房入学。难道没钱或穷，就该被剥夺孩子的九年义务教育权利吗？！这些群体注定买不起房，结局只有一个：孩子辍学流落城市，成为未来社会不稳定的群体。日后兵源不合格或因此产生反社会的后果，他们根本不在乎！ 同样，农村、农业、农民这所谓的“三农”，本就是中国社会最后的稳定器和压舱石。在经济繁荣昌盛之时或农闲之际，他们去城里或发达城市打工；疫情或经济衰落、社会动荡之时，又可以疏散返回农村暂庇。三农呵护中国社会上千年，使得中国社会很少出现无家可归的流浪汉。请问为什么一定要撤村并镇呢？！让它随着经济的发展和社会的进步，慢慢融合或自然消亡不是很好吗？！最后逐步实现城乡差距缩小乃至无差别，像英国和日本那样！红魔共匪这杀鸡取卵的做法，不是故意作恶又是什么？！只要我政绩出来了，或者只要我在这个位置上是繁荣的，管他妈的日后洪水滔天？！ 这也正是朱镕基和温家宝们内在的动机。朱不可能不知道大学扩招后的恶果！ 温家宝不可能不知道2009年4万亿大放水的恶果！ 同样的道理，习近平不可能不知道改革开放的重要性以及欧美对中国经济发展与繁荣的致命重要性！他们都知道！习没学历和文化，他下面有文化、有高学历的马仔与喽啰多的是！为了红魔政权的绝对安全和独裁万年传承，他就那么犟！方向盘在他手里，他爱怎么开就怎么开！ 你若真以为他们没文化、没见识、没高学历背景所致，那纯粹是我们自己书读多了、读成书呆子了！习经历过那么多事，从县太爷做起一级不落地升到最高位置，他难道不知红魔共匪国的实际情况？！非也！红魔共匪权贵的作恶与邪恶，超乎正常的想象！ 大饥荒发生之际，四川省委书记李井泉对紧急调粮去北京异常犹豫。周恩来就在电话里质问他：到底北京饿死人影响大，还是你四川出现大规模饿死人政治影响大？！显然他们都明知要大面积饿死人，却故意不向国际社会紧急求援空运粮食，而是刻意掩瞒事实真相，故意派民兵站在村口和交通要道防止农民大规模逃亡，还把饥荒视为一等一的国家机密呢！ 你可能又认为我说的不是事实或江湖传闻吧！中国屁民和骡马的苦难，西方白左永远听不懂！他们宁可相信代表官方和权威的红魔共匪国的大外宣！因此尔等的苦难其实也快了。红魔敢在南太平洋用核潜艇试射远程洲际核导弹！我们反正已经几乎亡国灭种、油尽灯枯了，也尽力了！在外界毫无帮助和关注的情况下，我们迟滞和阻碍了红魔共匪们达77年！最后一点种子我们要保留下来！【讀者投稿】