铁流：在死牢里与殉道者的对话 （1964年春）难友杨应森因“中国马列主义者联盟”右派反革命集团案，被判处死刑立即执行，我作为重大涉案人员送进死牢接受教育，俗称“陪场”。 他是右派，我是右派。在这之前，他是解放军中尉，中共党员，我是党报记者，团委书记。成了“阶级敌人”后，同在四川省公安厅 “4 15”筑路支队劳教“改造”。不过他和我都是越“改造”越“反动”的“花岗岩”。六年后他被杀，我被判处重刑。 在“陪场”的二十多个日子里，我和杨应森在那不足十平米的死牢、黑不见天的地狱，相依为命朝暮相处，谈论人生谈论未来，谈论“人类最伟大壮丽的事业共产主义”，也谈论我们曾忠于过的“伟大领袖”…… 他脚戴脚镣，手系背铐，不唉声不叹气，也不怒气横眉，更不咒天骂地，静静地等着那一天的到来。一天，他突然问我：“晓枫，我死了后，你有什么打算？” 席地而坐的我，望着黑黑牢顶，恨不来个轰天大雷炸坍这座万恶的无产阶级专政监狱。我没过多考虑，咬着牙愤愤地说：“活下去，坚决活下去！与他们斗到底！” 他那泰然平静的双目落在我身上许久，问：“怎么活？怎么斗？”“决不自杀！决不低头！杀尽那些整人害人的家伙，大不了像你吃颗子弹。”我望着他那一身洗得发白的旧军装，以及那张因长期饥饿，导致营养不良而苍白的娃娃脸，激愤得有点歇斯底里。 好一阵沉默，他喃喃地自言自语：“冤冤相报何时了，以卵击石不可为。”然后转过头来朝向我，同意又不同意地说：“晓枫，不自杀、不低头，是对的，但不能有吃子弹的打算啊！你年轻，又有写作才华，切不能盲动，做无谓的牺牲。中国政局会发生变化，绝不是铁板一块，纵是铁板也会锈化。到了那一天，把你看到的、听到的写出来，留下一页页历史……” 我一怔，失望沮丧的心有点惊讶：“有那一天吗？” “怎么没有？世上没有不死的人，也没有万岁的皇帝。五千多年的中国历史，换了多少个朝代和多少个帝王？不过都是你杀我，我杀你杀出来的，都是以暴易暴的灾难，受罪的还是老百姓。我在想，一个国家，一个政权，能不能通过非暴力的和平过渡，走上自由民主，像西方国家一样，几年选一次总统？我看不是没有可能，但得等……”他面带深沉的微笑，话中有话，说到这里戛然而止。 在这之前，我们不少劳教右派也曾私下探索过中国的未来，但碍于告密未敢深究，现在他和我同关在死牢里，还有什么话不能交流？一个亮亮的光点从大脑闪过，我似乎像抓住了什么，轻声问道：“你是说，老毛死后吧？” 他点点头，认可我的企盼，说：“你三十，他七十一了，尽管人们天天喊他万岁，他能活到万岁吗？我叫过，你叫过，那时叫他万岁时候，热血沸腾，浑身激动得发抖，眼里噙着泪花。以为他会给我们带来自由民主、幸福昌盛，谁知全是灾难。不过，历朝历代皇帝都坏，三宫六院，朕即天下，可他比哪个皇帝都坏、都狠、都毒。国民党的人杀，共产党的人也杀，越杀敌人越多。不仅整得你我妻离子散，家破人亡，连他的战友高岗、饶漱石也跑不掉，保驾的彭德怀、张闻天也一样，今后不知还要整谁？” 我大惑不解问：“他为什么要这样干？” 他从地铺的草席上站起来（死牢没有囚床，除墙角有个便桶外，就是扔在地上的两张草席，他和我一人一张），拖着沉重的脚镣，慢慢地移动着脚步说：“什么叫共产党？共产就是你斗我，我斗你，除了农民斗地主，工人斗资本家外，儿子斗父亲、老婆斗丈夫、学生斗师长……不斗就不叫共产党。毛泽东最坏一招，就是用美丽的词汇，把人性灵魂深处最丑恶的东西释放出来，比如出卖朋友叫分清敌我，落井下石叫划清界限，揭发亲人叫站稳立场，让人放开手足做坏事。” 他说得入情入理，我听得有盐有味，似乎死牢变成了课堂，学生与老师在探索社会发展与国家存亡的道理。他有论有据地分折道：人性的共同特点是趋利避害，总想用轻松的付出去换取最大利益。什么付出最轻松？出卖灵魂最轻松！共产党每一次争斗，每搞一个政治运动，总有人爬上去，总有人被打下来；爬上去的人少，打下的人多。爬上去的人当官、当长、当书记，打下来的人挨斗争、进监狱，沦为社会底层贱民。还有，官位、长位只有那么几个，而争夺的人一大帮。人们为了抢到这个位置，就拚命做坏事，拚命说谎造谣。谁的坏亊做得多，谁的说谎说得大，谁就能抢到最好的位置。有了这个位置，就可以妻荣子贵，作威作福，鸡犬升天，这就是毛泽东热衷的阶级斗争，这就是毛泽东治国之术。一块骨头十条饿狗抢，互相之间你撕我咬，死拼恶斗。中国早已成了一群疯狗争食的国家，没人格、没尊严，寡廉鲜耻，苟延残喘。尽管十多年来国家遭受到如此大灾大难，可没有人敢说真话，都隐忍逃逸保全苟活，就是这块骨头起的作用。今后想过自由幸福日子，就不要去抢骨头，各安本分，保持人格尊严，多做人们喜欢做的善亊。晓枫啊！切忌去抢骨头…… 他特别提醒我说：晓枫，共产党已经变成一个强大的法西斯政党，它有军队，有警察，有监狱，占有国家的一切资源，又极其专横残暴。造反，杀你；反对，关你；不跟着它走，没有饭吃。你我都是吃共党饭长大的人，参加过共产党各个政治运动，深知道共产党的底细。过去说“国民党宁肯错杀一千，不肯放过一个”，共产党却是“宁肯错杀十万，不肯放过一个批评它的孩子”。老百姓杀怕了，吓怕了，哪个敢起来造反？再有，现在不是国民党时代，那个时代是私有制，厂矿、商店、银行都是私人开的，人们可以自由自在找工作。而今整个国家都是共产党的，没有私人的企业，没有个人的空间，大家只有一条路：拥护共产党，跟着毛泽东走！不要说造反，就是农民在田边屋角种瓜瓜豆豆，也要被批判被斗争。毛泽东统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗，你不咬人别人就咬你。我和周居正，还有你，都是不愿意做咬人的狗，结果被人咬得血淋淋…… 他这番真诚的吐露，四十多年来一直在我脑海里缠绕：“在毛泽东的统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗。”是的，我也被迫做过狗，也曾咬过人，现在自己不咬人了，却又被别人咬得遍体鳞伤，唉，何时中国人才能真正是人，才能不做狗不咬人呢？ 他的这些观点，在法庭上曾向法官袒露，想说服他们不要做坏事。法官们不但不听，还大骂他坚持反革命立场，不杀不足以平民愤。其实，他说：“杀我的人未必一定要杀我。他们为了要穿衣吃饭，养儿育女，不得已而为之啊！1950年剿匪，我杀过人，你也杀过人。当时我们为什么要去杀人？不也是为了挣表现，求上进，争位子。嘿，这个国家把正常的人变成杀人犯，自己为自己造铁屋子哟！“铁屋子？”我重复，不解，迷惑。 “对，铁屋子！就是这间铁屋子！中国人都住在铁屋子里，只不过大小不一样。你和我是住的小铁屋子，老百姓住的大铁屋子。不过，世界上没有不变的东西，，中国这个大铁屋子，年代久远了就会腐蚀锈化。毛泽东搞阶级斗争，今天整这一批，明天斗那一批。每次政治运动打击面都是百分之五，十次运动就是百分之五十……你算算，这些年搞了多少次政治运动，损害了多少人？他一定死在你前面。毛泽东一死中国政局肯定发生变化……” 那时，我刚进入而立之年，躁动得不得了，曾想拉支队伍与共产党干到底，再不当个刺客，专杀做恶的官员，或者做个江洋大盗，杀人越货，劫富济贫，逞一时之快。经过多次交流，多次探讨，他的观点、想法、夙愿，对我产生了重大的影响，开始冷静思考人生，寄希望于中国政局变化，耐心等待毛泽东早日去见马克思。我能放弃暴力反抗的誓愿，正是他们要我“陪场”的目的，真可称之为殊途同归。此时的他，不是即将走向刑场的死囚，而是一个布道的牧师，我是第一个接受洗礼的信徒：让共产党在时间的岁月里腐蚀锈化……正因为如此，我才耐着性子蹲了二十多年的监狱，渡过漫漫的长夜，等待黎明的到来。否则我早会伺机夺枪，饮弹长眠，一死了之…… 在他等候死神的时间里，有一天我突然问：“应森，你恨吗？” 躺在草席上的他，静得来像古井之水说：“恨谁？我谁也不恨！这是中国历史上躲不过的一场劫难！要说恨，就恨这个造成灾难的共产主义。共产主义永远不会实现，它是马克思编造出的一个最大的谎言。我相信受骗的人，终有一天都会觉醒。就像这间铁屋子终究有一天会照进阳光，长出绿草，开出红花一样。” 我奇怪不解：铁屋子怎么会照进阳光、长出绿草、开出红花？在最后的日子里他是这样说的： “世界上没有不变的东西，说不定哪天出个大力士，把铁屋子打开个洞，腐蚀锈化的时间就会加快。但是共产党残暴专横的本质难改，正如老虎要吃人一样。只要叫共产党，他就必然践踏人权，仇恨民主，蔑视尊严！我一生犯下的最大错误，就是参加了共产党。别人骗我，我骗别人，大家就这样骗下去。晓枫，今后决不能再做骗人的事了，在铁屋子有了洞的那天，就不要再做狗，再当工具了！一定做个大写的具有独立人格的人！” 那天凌晨，他被叫出死牢，负镣戴铐走上刑场，被杀于四川灌县(今属都江堰市）岷江河畔。时间是1964年4月19日上午11时，时年三十三岁…… 此后，我一听见岷江咆哮，好像听见他说的那句话：在铁屋子有了洞那天，大家就不能再做狗，再去当工具了，一定做个人格独立的人！所以“改正”后回到报社不久，我就“下海”自谋职业去了，不再做骗人者的工具…… 图：作家铁流

美国中西部“铁锈地带”部分地区长期以来的人口外流趋势已开始逆转，住房可负担性正是俄亥俄州阿克伦等大都市区吸引人口回流的关键。

大厂里那些让你难受的东西 听不懂的黑话、牢不可破的流程、随时被替代的焦虑， 其实不是什么“组织现代性的溃败”。 它就是一台巨大机器在高速运转时，必然掉落的铁锈。 你非要在这堆铁锈里找人情味、找认同感， 当然处处碰壁。 把在公司里找“意义”的执念抽干， 承认这就是一桩拿时间换钱的物理交易， 人反而就松快了。

日本桥的诚品书店，终于上架我们的书了✌️ 虽然，他们只卖繁体书，但是经过漫长的沟通和讨论，他们才接受了简体版的《大江大海一九四九》。 整个外面的世界，对“简体中文”已经充满怀疑。即便是我们未经出版审查的书，取得别人的信任，还需要一段很长的时间。😂😂 ps：大江大海的藏书票图案，是金门岛被铁锈的大炮，“折戟沉沙铁未销”。 也为即将出版的《尘世挽歌》做了一枚漂亮的大藏书票。

繁花，记忆深刻的两个词：过客，不响。 最大的落寞不是素来冷清，而是繁花盛开又凋落，回看仿佛梦一场。 就像， 红楼里的大观园，多热闹的宴席终究曲终人散； 百年孤独的马孔多，一场海啸把一切魔幻带走； 东北90年的共和国长子变弃子，国营工厂里的大片铁锈； 繁花，过客，不响。

特朗普的铁盘依然稳固：低学历白人占多数 特朗普的铁盘——那个在民调跌到34%时依然纹丝不动的堡垒——并不是一块铁板，而是一个由四类人组成的、各自带着不同诉求的联合体。这群人占美国选民总数的三成左右，但他们的忠诚从来不靠政策兑现，而靠身份确认。 第一类：硬核MAGA派（约29%）：最激进的核心，绝大多数是白人X世代与婴儿潮一代。他们深信美国正面临一场“关于善与恶的生死存亡斗争”，上帝站在他们这边。对这些人来说，特朗普不是总统，是战士。 第二类：反觉醒保守派（约21%）：更世俗、更富裕，对进步左翼“接管学校、文化与制度”感到极度不满。他们未必需要减税，但需要一个替他们骂“觉醒病毒”的人。科技圈的亿万富翁、硅谷的新晋MAGA，大多集中于此。 第三类：主流共和党人（约30%）：种族构成更多元、立场相对温和，主要关心边境安全、经济增长。他们不是狂热信徒，但他们把票投给了特朗普——因为他是“共和党的人”。 第四类：不情愿的右翼（约20%）：2024年投票给特朗普，但态度矛盾，选他只是因为“没那么糟”。这群人是铁盘中最不稳定的焊缝。 低学历白人构成了这三成铁盘的大部分底色。2020年皮尤数据显示，特朗普支持者中没有大学文凭的比例高达58%。他们来自中西部的“铁锈地带”和农村地区，对全球贸易导致的产业外流极度不满。特朗普的“制造业回流”和“驱逐非法移民”的口号，精准击中了他们的焦虑。 白人福音派基督徒是另一根支柱。2016年81%的白人福音派投票给了他，这一忠诚度在现代政治中无可匹敌。反对堕胎、反对LGBT意识形态、亲近以色列——特朗普站在他们划定的每一条线上。 他们不是看不见现实，他们是早已选好了自己站在现实的哪一边。油价涨了——“都是拜登的错”；油价跌了——“川普的功劳”。伊朗打了——“该打”；伊朗停了——“赢了”。34%不是低点，是支点。而只要这支点还在，特朗普就依然是美国政治中最不可撼动的力量。

华盛顿：25年前那个决定，是个天大的错误，对中国却是天大的好事！ 朱镕基走了，享年九十八岁。 消息传开，细心的人却发现，华盛顿那边的反应有点意思——美国驻华大使庞德伟发了条简短致哀，寥寥数语，行礼如仪。而国务卿鲁比奥呢？至今沉默。 沉默，有时候比说话更有分量。 鲁比奥们为什么不说话？不是不想说，是不好说。一个曾经亲手推动中美关系向前发展的中国前总理走了，外交礼节上该有所表示；可这位前总理，恰恰是当年在谈判桌上让美国代表四次改签机票、退了房子又搬回来的那个人。更“要命”的是，正是他在1999年那个深秋，为中国拿到了那张改变命运的WTO入场券。 在如今的华盛顿叙事里，这张入场券被定义为“天大的错误”。 一 把时钟拨回1999年11月。 北京，外经贸部谈判大楼。中美代表团六天六夜的艰苦谈判，中方人员把行军床都搬到了办公室。美方代表斯珀林拍着桌子站起来吼：“你们的这个条件，永远、永远、永远也加入不了世界贸易组织！”时任外经贸部部长石广生也拍案而起：“你记住，你是在中国的领土上！” 在江泽民的授权下，朱镕基亲自出马。凌晨三点还在开会，睡不了几个小时又要谈判。美方代表团四次改机票、退了房子又要回来。最后一天，朱镕基对龙永图说：“今天一定要签协议，不能让美国跑了，我来跟他们谈。” 美方抛出前三个问题，朱镕基都同意了。龙永图急了，不断递纸条——“国务院没授权”。朱镕基一拍桌子：“龙永图，你不要再递条子了！”等到美方抛出第四个问题，朱镕基说：后面四个你们让步吧。五分钟之后，美方同意。 下午四点，协议签署。 这就是朱镕基的风格——该让的让，该争的争，分毫必争，寸土不让。斯珀林事后自称“和平缔造者”，朱镕基幽默回应：巴尔舍夫斯基才是“麻烦的制造者”。 二十五年后，华盛顿对这段历史的评价，只剩两个字：后悔。 二 美国财政部长贝森特说，让中国加入WTO是“重大战略错误”。美国贸易代表格里尔说，当初的入世协议“未能推动我们期待的转变”。副总统万斯说，这是“美国领导人最严重的战略误判之一”。前总统克林顿也承认，这是他最遗憾的事之一。 从白宫到国会，从左派到右派，华盛顿形成了一种罕见的共识：二十五年前那个决定，是个天大的错误。 2026年2月，美国国际贸易委员会宣布启动为期六年的调查，瞄准的就是中国永久正常贸易关系地位。众议院“美中战略竞争委员会”主席穆勒纳尔直接说，当初授予中国正常贸易地位是一场“失败的实验”。 翻译一下就是：当年我们亲手递出去的入场券，现在恨不得穿越回去撕碎，连肠子都悔青啦。 三 问题来了——这个“错误”，到底错在哪？ 华盛顿的算盘是这么打的：让中国入世，美国资本抢先占领中国市场；用商品输出价值观，潜移默化“西化”中国；把中国锁死在产业链低端，做个打工仔就行。 结果呢？ 美国企业确实进来了，顺手把工厂也搬来了——底特律变成鬼城，铁锈带锈得连螺丝都拧不动。好莱坞在中国票房惨败，耐克被国潮碾压，TikTok的算法比美国公司还懂美国人。中国不仅没被锁死在低端，反而用全球贸易顺差养出了一支现代化海军。 克林顿当年说，不批准中国入世会后悔二十年。他只说对了一半——批准了之后，美国的后悔已经超过了二十年。 华盛顿的逻辑是：中国发展得太快了，都怪我们当初放他进来。 这个逻辑，像极了打麻将输了怪对手牌太好——荒唐得让人忍不住想笑。 四 事实上，美国制造业就业下滑的历史远早于中国入世。从20世纪70年代末到2000年，美国工厂岗位已因技术进步与消费需求变迁而大幅减少，2001年后的下降速率并未显著加速。 美国企业研究所学者温希普明确指出，对华贸易的负面影响被严重夸大，那些将美国经济困境归咎于中国的民粹言论，缺乏严谨的证据支撑。美国人口普查局的报告显示，受中国进口影响较大的企业，反而因低成本进口原料得以优化生产线，实现了制造业岗位的净增长。 换句话说，美国产业空心化，根子在自己家里——金融资本过度膨胀、制造业外迁、分配制度失衡。把责任推给中国，是最省事的政治叙事。 更扎心的是另一组数据：2001年中国只是美国第11大出口目的地，如今已是第3大。美国公司2018年在华销售额高达3927亿美元，是21世纪初的20多倍。在美中资企业间接支持美国超过100万个就业岗位。 赚钱的时候闷声发大财，亏了钱就怪中国太能干——这操作，有点不讲武德 五 所以，当朱镕基逝世的消息传来，鲁比奥们选择了沉默。 不是不想说，是没法说。说“哀悼”吧，等于承认这位老人当年做对了什么；说“不哀悼”吧，外交礼节上说不过去。那就干脆不说话，让驻华大使发条简短致哀，点到为止。 这条致哀里，藏着整个华盛顿的尴尬。 二十五年前，朱镕基在谈判桌上为中国争取到了一个历史机遇。二十五年来，中国抓住了这个机遇，完成了人类历史上罕见的经济腾飞。而美国，从当初的决策者变成了如今的悔恨者，从当初的欢呼者变成了如今的反思者。 历史的吊诡之处就在于此。 华盛顿认为二十五年前那个决定是“天大的错误”。对中国而言，那恰恰是“天大的好事”。 不是中国占了美国的便宜，是美国当年想占中国的便宜，结果发现便宜没占着，反倒看着中国一路狂奔成为世界第二大经济体——这口气，咽不下去。 可咽不下去也得咽。因为中国早已在朱镕基那一代人打下的基础上，走上了属于自己的道路。2025年前11个月，中国贸易盈余已超1万亿美元。这条道路，不会因为华盛顿的悔恨而改变方向。 历史会永远记住：邓小平开创的改革开放和中美关系，江泽民、朱镕基为维护中美关系打下的基础，使中国迎来了40多年的前所未有的发展机遇。 至于鲁比奥们的沉默——就让它沉默着吧。 历史会记住该记住的，也会遗忘该遗忘的……

铁屁股？把小母狗的屁股给打成这样哈哈哈 #调教# #母狗# #骚货# #性奴# #开发# #犬奴# #驯化# #反差婊# #扇脸# #露出# （因平台不能发完整版 完整版看置顶或评论区)