人生有些滋味，只在特定的年纪尝得到。 比如褚时健记忆中，女儿褚映群小时候捧着的搪瓷杯里，那杯两毛钱的糖水。 那种直白而廉价的甜，后来任凭他翻过多少高山低谷，再也没能复刻。 褚时健的大半辈子，都和“搞出名堂”四个字绑在一起。 早年在元江农场改造，别人唉声叹气，他琢磨着怎么把地种得更好，怎么让自家酿的酒比别人香。 那股子钻劲，后来被他原封不动地带进了濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 车间机器老旧，工人心气涣散，他就挽起袖子带头干，用奖金把大家的劲头重新点燃。 他跑到田埂上，把烟叶当成产品的第一道流水线来抓。 就这么一步一个脚印，硬是把一个破落厂子拉扯成亚洲闻名的烟草帝国。 红塔山香烟成了硬通货，批条子成了点石成金的神奇符咒。 他成了“亚洲烟王”，走到哪里都被簇拥着。 烟厂利税数字像滚雪球般膨胀，地方经济也仰仗着他的光环。 那时的褚时健，觉得自己能把所有事情都牢牢攥在手心。 但家里有个人，始终怀着不安。 女儿褚映群是跟着父亲在农场苦日子里泡大的孩子，她见识过生活的另一种面貌。 她看着父亲从早忙到晚，看着各色人等在褚家进进出出，脸上堆着她分辨不清真假的笑容。 她劝过父亲，说咱们家的日子已经够好了，厂子是国家的。 那些靠着批条差价和人情往来赚的钱，终究带着说不清的风险，不如早点退下来，过点清静日子。 可那时的褚时健听不进去，他放不下自己一手打造的帝国。 也割舍不了那种被需要、被仰视的巨大成就感。 父女俩那次并不深入的谈话，像一颗被忽略的种子，埋在了命运的转角。 转折始于1995年一封从河南寄出的举报信。 风暴来得迅疾，先是褚映群的舅舅、姨妈被带走。 接着是八月里的一天，洛阳的警察直接从珠海的家中带走了她。 理由是为家里处理过一些资金往来。 起初，褚时健和律师都觉得这只是配合调查，走个过场。 谁也没想到，这一走，女儿就再也没能回家。 看守所里的四个月，是与世隔绝的四个月。 反复的讯问、未知的恐惧、对年幼女儿的思念，日复一日磨损着一个单亲母亲的精神防线。 而在高墙之外，曾经手眼通天的褚时健动用所有关系。 却连女儿的确切消息都打听不到，那种无能为力的焦虑像钝刀子割肉。 十二月的消息最终击垮了他。 女儿用撕开的床单，在看守所里结束了三十九岁的生命。 据说留下的字条上写着“日子真过不下去了”。 官方没有透露更多，也没有让家属见最后一面。 当律师赶到办公室时，看到的是那个在商场上叱咤风云的男人彻底崩溃。 他瘫坐在那里，哭得撕心裂肺，像个弄丢了最珍贵玩具的孩子。 女儿的骨灰盒成了父女之间最后的实物联结。 那杯记忆中的糖水，从此永远定格在了泛黄的童年时光里。 女儿的离世只是这个家庭崩塌的开始。 1999年，褚时健因贪污等罪名被判处无期徒刑，从顶峰重重跌落。 法律自有其准绳，而人心自有其天平。 有人愤慨于其行为，也有人为他十八年创造八百亿利税、总工资仅六十余万的境遇发出叹息。 但对铁窗内的褚时健而言，所有的功过争论都抵不过深夜对女儿蚀骨的思念和悔恨。 他后悔没听她的劝，这种痛楚比任何刑期都更沉重。 2002年，因严重的糖尿病获准保外就医的褚时健，已经是一个七十四岁、家破人亡的老人。 寻常剧本到此，大抵是晚景凄凉的尾声。 但这个“闲不住”的老头，拖着病体，拉着老伴马静芬，一头扎进了哀牢山，承包了两千多亩荒山。 他要种橙子。 旁人不解，觉得这不过是老生意人不安分的最后折腾。 或许只有他自己明白，这片土地是他最后的救赎之地。 是他能为早逝的女儿、为远在海外的外孙女任书逸，留下的最后一点“干净”的东西。 这不再是依托于权力和批条的生意，而是重新与泥土、阳光、雨水打交道的劳作。 他把自己当年研究烟草的狠劲，全部倾注到了橙子上。 改良土壤，规划灌溉，控制株距，每一个环节都亲力亲为，像个老农一样在山上摸爬滚打。 十年光阴，荒山被郁郁葱葱的果林覆盖。 当以他姓氏命名的“褚橙”因口感出色和其背后的传奇故事风靡全国时，这次，光环之下是沉静。

此《玉洞烧丹图》卷传为明代仇英绘。画卷以青绿设色描绘一群仙道隐士，渡海群集于仙岛春山，他们此行应该是为了求取能长生不老的仙丹。桃林翠松之间的岩洞前，他们正在等待仙丹的烧炼完成。后以一隐士在高山流水上抚琴作为结尾。此卷现藏于台北故宫博物院。介绍下载：

你会受用一生的故事《上去是物理学，下来是哲学》 1953年，珠穆朗玛峰下，一支英国登山队在做最后的准备。 队员里有个叫乔治·班德的年轻人，22岁，第一次参加高海拔登山。 出发前一晚，队长约翰·亨特把他叫到帐篷里。 亨特没有讲技术。没有讲路线。没有讲任何登山的事。 他问班德："你为什么想登顶？" 班德说了一堆——为了荣誉，为了证明自己，为了英国的尊严。 亨特听完，摇头。 他说："这些理由都不够。" "高山上的极限时刻，人会暴露最真实的自己。" "如果你登山是为了荣誉，到了8000米以上，你会愿意为荣誉踩着队友的尸体上去。" "如果你登山是为了证明自己，到了那里，你会拒绝下撤——因为下撤等于失败。" "那些理由会在山上杀死你。" 班德问："那应该为什么？" 亨特说： "为了能下来。" "上去是物理学。下来是哲学。" "上去你只需要克服重力。下来你需要克服你自己——克服你已经付出了那么多、不甘心就这么转身的那个自己。" "山上每年死的人，90%死在下山路上。" "不是因为下山比上山难。" "是因为他们的脑子里只装了'上去'这一件事。脑子里没有'下来'的人，往往真的下不来。" 那次远征，英国队成功登顶——希拉里和丹增·诺尔盖成了人类历史上第一批站在珠峰顶端的人。 但同样重要的是——全队所有人都活着回到了大本营。 班德后来成了著名的登山家。他一生攀登了无数座高峰。 在他70岁退休的时候，记者问他："你这辈子学到的最重要的一课是什么？" 他说： "亨特队长在1953年那个晚上告诉我的那句话。" "上去是物理学。下来是哲学。" "我后来发现，这不只适用于登山。" "创业、爱情、事业、名声——所有让人向上的东西，最后考验你的，都不是你怎么上去的。" "是你能不能在合适的时候，体面地下来。" "人这一辈子的高度，不是由他爬到了多高决定的。" "是由他在最高处，还知不知道怎么回家——决定的。"

「矿工日记-aster」 aster在历史上有三个名字：apollox-astherus-aster。apollox是上个周期就开始了，但链上衍生品上个周期都没跑出来，只有一个gmx摇摇晃晃，时不时有一个大的单子被清算，我们抢着去抵押赚下周的清算费。 astherus这个名字应该是在24年出现，都感觉得到这个周期的链上衍生品是正面战场，不可或缺，就是基于apollox的基建改造。在这之前，已经成功改造了lista，话说回来，整个bsc的第二春，就是从lista开始，bsc里还是有能人，默默扛着前行，才有今日花团锦簇。 astherus第一天，就找到了社区，那时候S0刚刚开始，他们知道lista崛起的路径，顺道而来。开始没有别的，就是资产抵押，根据矿工群体的需求，一度还可以抵押jlp，对当时也有sol链，只是那边更难发展，后面才全力集中在bsc链。 当时有一个差异性的时间窗口，就是LST作为合约保证金，可以一边开仓一边赚息，之前只有bybit上的usde，这一下子astherus可以拓展到usde、wbeth、asbnb，因为lista的丰收，我们也迅速切到astherus抵押，开始还比较艰难，甚至他们的asusdf都不是每日发息，没有及时正反馈，因为外头这时候也有各种矿，矿工就喜欢日结租金，他们很重视矿工的需求就及时改了，类似的需求很多，都是不断改过来的，最后也从amm改成pro的订单簿。 从去年6月一直到12月，一直没啥动静，一直是S0，12月终于有了blocksec的审计，这时候一些大矿工终于敢上仓位了。与此同时，v1入口下降权重为二级菜单，lrt资产积分开始降低，大家都觉得应该快tge了，但此时市场其他项目的tge也很难堪，所以心里也没有太多波动。从一开始，社区车队都拿到了最高积分，但社区成员不少忘记了绑定车队，这时候astherus还手动帮忙绑定上去。中间asbnb漏了几次bnb 持有人收益，也只好选择算了... 今年1月份，终于熬到了s1；3月底改名aster，一度还有钓鱼网站投广告，搜索astherus或aster，跳出来第一个是钓鱼网站，帮群友及时阻断，免一桩悲剧的发生。 链上衍生品的流动性是很难的，aster的优势是bn嫡系，直接对接了bn那边的流动性过来，api和bn合约的都一样，而且更灵活上币，没有那么多包袱，一度我还建议他们上了sky，在mkr转换sky的时间差窗口，这时候没有cex有sky合约，但对于矿工来说，很需要sky合约，这种时候就是链上衍生品的机会，人有我优都是很卷的，一个个的小决赛点大概是人无我有阶段。 九月终于tge，社区矿工们从s0开始，相伴一年多，犹如在一列火车上，穿过500公里的幽暗隧道，终于看到了光线，两边繁花，我们已穿过了高山。当然，挖提卖矿工的属性，在那个夜晚，纷纷claim转移到账户，在网页顺畅的那一瞬间，肌肉记忆性地点击了卖出键，群聊或私聊，绝大多数的百万级以上的矿工，都卖在了0.07左右。 所谓肌肉记忆，就是过去多年第一时间卖出都是对的，只是这次修正了期望数值。"你们不卖也不会拉那么高"，大概是了，流动性矿工和操盘手彼此成就的默契中，各有各的下车站点。情绪是复杂的，但终究会平淡，然后提携行李，踏上下一站列车。

夺舍 昨晚还真巧呢，我吐槽deepseek R1计算技能慢，该升级了，结果deepseek昨晚官宣了v3.1版本。官方介绍这是一个混合架构模型，不是R2或者纯推理模型。 我之前吐槽R1效率慢，这次新出的V3.1版本在思考减少20-50%的情况下，维持了之前的能力，也就是说提速了20-50%。 另外还有很重要的一点，新出的v3.1模型专门为国产芯片（如华为昇腾、寒武纪等）定制参数精度，能最大化释放国产芯片的性能。 于是a股的芯片板块今天被引爆，国证芯片指数暴涨9.82%，芯片ETF（512760）罕见封涨停，中芯国际+14%，寒武纪+20%、海光信息+20%，整个半导体板块涨疯了。 这算是继年初之后deepseek又一次点爆了a股，上一次是熊市困顿之际，这次是牛市火上浇油，效果都很明显，资本市场现在特别吃ai的叙事，就愿意为ai买单。 但是今天的行情并非人人满意，说出来很多人会意外，今天指数都涨飞了，a股的中位数只有+0.16%，不用想，肯定是小微盘表现很不好。我去看了一眼指数，果然，微盘股今天是绿的。肉都让权重股吃到了，科创因为含芯量高今天涨炸了，500和1000还能喝口汤，从2000再往下的上市公司基本就没剩了。 其实这也挺公平，上半年微盘股、小盘股涨的多，领先权重股15-20%，现在权重股发力补涨也是理直气壮。统计2025年的涨幅，依然是小盘股大幅领先： 上证50 +9.1%沪深300 +11.2%科创50 +26.2%创业板指 +25.2%中证500 +19.2%中证1000 +23.6%中证2000 +33.1%微盘股 +60.4%临时加一个上证指数 +14.14% 需要注意的是，近期确实有权重股连续补涨的趋势，如果这个风格延续的话，像上证50、沪深300可能还有补涨空间，而一旦权重股开始发力，上证指数向上的速度就会加快。今天已经站上3800，4000不远了。 这一波最让人感慨的是a股控盘太稳，过去4个月上证指数日涨幅最高没有超过1.5%，日跌幅超过1%的只有7月31日那一天（-1.18%）。 这一点我到现在也没想明白，自从4月初被特朗普关税战重拳爆头后，a股就像被千年老狗夺舍，彻底换了心性。这就像家里那个调皮贪玩的孩子有一天从楼上摔下来，磕到头晕过去，第二天醒来突然懂事听话，努力自律学习，半年内就考到了全校前10，这算科幻片、喜剧片还是恐怖片 以前炒a股的经验突然不管用了，那些喜欢零碎交易，小框架高抛低吸的这波都被洗惨了。倒是之前炒惯了美股，喜欢低频长持的无缝衔接，就是板块概念来回切换有点拿不准，不过没关系，持有宽基指数就很好。 你们看我上面列的指数涨幅，除了上证50和沪深300不给力，剩下的都不错，要是个股炒的不得劲，补票指数etf，从此躺平不操心。 这个夏天真是惬意，在外面浪了两个月，每天平平无奇打开账户，看一眼数字，哦，又涨了。没想到a股投资者也能凡尔赛，以前那么多年炒房的都在嘲笑炒股的，终于在2025年反转了，河东河西，周期轮回。 给你们分享下午和孩子们玩的视频，崇礼的夏天真凉快，根本原因这里是高山地区，我住的酒店海拔1700米，出门要穿薄外套。我交代老婆在后面拍我陪孩子玩，要拍出夏天的清凉感，还要拍出度假的松弛感 其实这个草坪坡度大，红色的海绵球挺沉的，我陪着孩子上上下下跑了几趟就累的够呛，很快就去坐到椅子上喝茶纳凉。中登me这次假期结束回北京要健身运动安排起来，最起码要把暑假长的肥肉，喝高的血脂都给打回去。 总而言之，言而总之，投资和健康两手都要抓，两手都要硬。

被踩着过河了那么些年，支付宝终于踩着微信过了一回河，那就是小程序，小程序可以说是中国互联网独有的高活跃生态，它已经和所谓轻应用或者Html 5的前身完全不一样了，本质上就是巨头们得到了消除不安全感的终极答案：只有制定游戏规则，才愿意加入游戏。 每年都会有现象级小程序在流量高峰时被系统误判异常，然后自动给停掉了，然后开发者又要去找平台解释，接着再放出来并升级风控，大家也习惯了这样的管理方式，但这就很奇怪，平台同时在基础设施和应用层发力，这在海外是很难行得通的，因为开发者不会信任身穿球衣的裁判员。 但国内小程序成了最优解，这个最优解指的不是体验上的最优，而是利益分配上的最优，只有通过小程序，平台才愿意割让自己的流量，而开发者接受小程序，也就意味着拿到了签证，没签证你根本就进不去。 加上互联网公司的战投做起来了，也相对缓解了开发者的顾虑，以前VC都问腾讯抄你怎么办，后来VC开始问怎么才能让腾讯投你，腾讯能看到所有小程序的活跃数据，你能引起腾讯注意那是你的本事，毕竟不是所有人创业都跟张一鸣一样，拿到报价后跟员工说自己创业不是为了当腾讯的员工。 二维码、小程序都是妥协出来的造物，跟中国移动互联网逐渐摆脱硅谷指导有关，虽然难免也有像是QQ开发微信小程序这种胡说八道的一本正经，但至少有一种秩序被市场发明出来了，再往上的秩序只有铁拳了。 大家都知道的，小程序最早叫应用号，被苹果给拦住了。你不能在iOS里做应用分发平台，如果我没记错，Facebook曾经也动过做类似产品的想法，都没启动就被Google和苹果混合双打给按回去了，所以潘乱说微信的开放生态在全球做成了独一档，这是事实，但另一个事实是，也只有微信所在的市场，能够争取到这么做开放生态的待遇。 支付宝的小程序也已经做得很成功了，算是微信下面的第二家，评论区有不少人提到支付宝的城市服务很好用，这都是支付宝自立根生的结果，只不过我们可能都还得继续等支付宝想明白它到底要做成一款怎样的产品。 至于互联互通，我只能说万丈高山才挖掉了第一铲土，大厂内部的墙都多了去了，拆的过程也是别别扭扭的，就像王者荣耀恢复抖音直播都能出来表一波功，那根本不是墙好吧，就是公司的一道人为政策，自己解决自己制造出来的问题。 剩下时间还聊了些微信下场做电商该怎么自洽的话题，不过因为事情还没真正做起来，很多讨论都是建立在假设之上的，意义不大，评论区也有不少阿里和微信的员工出没，贡献了外部不怎么能看到的信息，为了不给当事人添麻烦我也不在这里做总结了，What happens in vegas stays in vegas。 最后，这样的「三无」直播对谈——无提纲，无备稿，无设限——可能会以每周一次的频率长期做下去，有兴趣的可以关注我和潘乱的视频号收看，搜名字就行。（6/完

【以双臂为足，残疾人高山滑雪冠军挑战登泰山】4月16日，山东泰安。38岁的刘阿雄坐在轮椅上，以双臂为足，向泰山发起挑战。泰安晚报报道，刘阿雄曾在残疾人高山滑雪项目上斩获世界锦标赛冠军，成为中国首位在该项目上获得世锦赛冠军的残疾人运动员。