每次有人提到“为什么不能给交了一辈子公粮的老农民多发一点退休金”时，总会有盘盘反驳：钱从哪儿来？那我告诉你钱从哪儿来。 从城投亏空的几十万亿呆坏账里来，从烂尾的雄安新区的基建费用里来，从下饺子、用来威胁打压台湾的军舰里来，从除了京沪线几乎全面亏损、到处是幽灵站的高铁建设费用里来，从每年一次花费重金在大年三十硬要教育人的春晚里来，从几千个老干部就超过好几个省全部医疗开支的高干病房经费里来，从每年超过军费的维稳费用里来，从给东南亚儿童的免费早餐、阿富汗儿童患心脏的所谓“援外费用里来”，从每个非洲留学生几十万、还配三个学伴的“奖学金”里来，从满世界找洋五毛、养着一大推假外媒的外宣经费里来，从全国各地的网评员、在推特上刷屏“有附近的哥哥们，找线下男大”、批量注册上千万假账号、甚至假装日本网友抹黑高市早苗的信息战费用里来。 以上任何一项开支，你敢说是必要的，比让几亿老农民过得好一点，有起码做人的尊严更重要吗？如果你有机会搞民调，问问占人口一半以上的退休农民、退休农民们的子女和孙辈，他们会怎么选？ 有国内大学的学者做过测算，只要像我爸妈这种体制内退休人员每年的退休金涨幅稍微低那么一点，就能让老农每个月退休金从不到200涨到500，大大改善生活，为什么不做呢？ 你今天能恬不知耻地反问“钱从哪儿来”，不就是因为这些人都发不出声音，不被当成人，什么都包子一个人说了算吗？以上那些毫无意义的挥霍被花出去的时候，你有追问过“钱从哪儿来吗”？为什么你从不敢反问“钱往哪儿去呢”？

以前還在台灣上班的時候，去馬來西亞看過一次子公司，已經超過二十五年了，有些事記憶很深刻，但現在的馬來西亞當然不一樣了，所以很可能已經不是我記憶裡的馬來西亞。子公司總部在吉隆坡，KL的機場在那時很新很漂亮，但在機場接機的馬來西亞人，穿著卻和環境和不搭配，完全和韓國相反，金浦機場很破舊，但韓國人很光鮮亮麗。當然，我們知道硬體的進步，可以很快，只要有心，也很容易，所以仁川機場一蓋好，KL就比不上了。 吉隆坡的子公司，狗皮倒灶的事一大堆，華人同事要爭搶業績，弄到找印度人來黑巷裡偷偷打人。財務爛帳一大堆，公司文化老舊不堪，性別歧視嚴重，總經理在飯局裡吃我們總公司同行同事的言語豆腐，可惜老總不知道他惹到什麼人，因為這個吃豆腐，後來掉了工作。吃完海鮮酒樓的大餐，男同事就被一車載去酒家，在一堆女陪侍中，猛灌酒，完全是惡質的吃公款文化。第二天享受完飯店的早餐buffet，這可能是我看過最誇張的早餐，我連滾帶爬地上飛機，去了檳城。 檳城在印度洋邊上，華人很多，海灘很長很漂亮，所以很多白人在檳城渡日子。子公司的經理Peter，和KL那些鳥業務，完全是不同文化的人。Peter在台北的時候，我帶他去星巴克買咖啡，他看到這麼多人在星巴克讀書，非常不以為然。所以我到檳城，他沒帶我去星巴克，他帶我去文昌廟！文昌廟裡有圖書館，裡面滿滿的都是華人子弟在讀書，Peter很得意地告訴我，「這才是讀書的地方」。 Peter沒帶我上酒家，也沒吃高級館子，只有我一個人飛檳城，所以一對一的相處，蠻好。Peter中午叫麵到辦公室給我們兩個人吃，一邊吃，一邊談公事。送麵的拿來的是那種傳統的木提盒，沒有什麼免洗餐具，彷彿一下時光倒流幾十年。又是文昌廟，又是木盒打菜，真是「禮失求諸野」。黎智英以前寫過，因為有錢的華人人口沒有像香港那麼多，高級餐館在檳城這種老華人聚居的地方做不起來，東南亞的真正好吃中餐，通常都是大戶人家裡長期聘用的大廚做的，你要讓人帶進大宅裡，才有機會吃到名菜。可惜Peter只是個打工的經理，也沒機會帶我去見識老錢豪門，但檳城因為Peter的關係，讓我印象極好，只是兩個男人一起在海邊散步，有點好笑就是。

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

去优胜美地的路上，我竟然看到有人把房子放在卡车上整个“搬家”。我们习惯了”买房 = 不动产”，但在这，房子可以被连根拔起、拖走。美国有专门”搬房子”的，把木房子整个顶起来，架到钢梁和液压拖车上，烟囱拆掉、树和电线清掉，拖到另一个地方。搬一栋木屋大概 3 万美元起。 “不动产”，在美国是可以动的。 今天想聊聊木头🪵房子和拓荒者精神。 进山的时候，堵在路上半小时一动不动，包车师傅说，那是在砍树。我问，这不是国家公园吗？为什么要砍树？师傅说，用来盖房子，美国的房子几乎全是木头做的。 2024 年全美新建独栋住宅里，94% 是木结构，水泥的只有 5%。木头便宜、盖得快、不需要太多熟练工，还抗震”水泥的拆起来垃圾费贵死，木头的不要了烧一下就行”，“现在木头防水已经做得很好了。”不过，真烧房子在美国得先做石棉检查、报备,”这种“不要了就处理掉、轻装上路”的脾气真的很美国。 跟美国朋友聊天，他总向我提到拓荒精神Frontier Spirit。美国人的个人主义、自力更生、说走就走和不断西进的边疆精神是很特别的。真正让”西进”成为可能的，就是木头：1830 年代芝加哥发明了气球框架balloon frame，用 2×4 的木条加钉子就能快速搭房，便宜到可以预制了直接发往西部。一栋可以拆、可以烧、可以拖走的木头房子,本质上就是拓荒者的移动堡垒，哪里有机会,就把家搬到哪里。 现在美国的西边早就没有处女地了，但边疆没有消失，他们在往上看。 当年拓荒者用气球框架和马车把家搬向西部荒野，今天马斯克想用 Starship 把人类”变成跨行星物种 multiplanetary species”，火星就是下一片”西部”。连话术都一模一样，边疆、定居、自力更生、在一片什么都没有的地方搭起一个家。 所以加州对我来说是个奇妙的隐喻，它的西边是太平洋，美国向西扩张的地理终点，而加州的硅谷,又是人类向上、向火星扩张的起点。边疆没有尽头，人类可以在没有水泥、没有伐木场的地方重新开始。 我住的酒店也是木头盖的,整个屋子有淡淡的松木味,缺点是隔音是真的不太好。 加州的木头非常干燥，甚至经常起火，因为是典型的温带地中海气候,”雨热不同期”，冬湿夏干，冬天(11月-3月)是湿季,太平洋风暴一波波打上来,山上积雪、河谷下雨,几乎全年的雨都下在这几个月。夏天(5月-10月)是旱季,滴雨不下,又干又热,把植被晒成枯柴。 风也分两种。常年吹的是温柔的海风，白天海凉陆热，风从海洋吹向陆地，给沿海降温、带来湿气，所以旧金山的夏天又凉又雾。早上常罩着一层海雾。 所谓“我过过最冷的冬天,是旧金山的夏天。”是真的！六月中旬竟然得穿薄羽绒服。 干热的夏天 + 发达的灌溉也是天赐的果园。加州产了全世界约 80% 的巴旦木，还有美味的阳光果粒橙🍊～沿途都是果园，李子、樱桃🍒、草莓🍓、葡萄🍇…种满一整片平地和山坡。 很多攀岩的人会专程来优胜美地,这里是全球大岩壁攀登的圣地,不止”两三个点”，El Capitan 酋长岩、Half Dome 半圆顶 、Cathedral Peak、Sentinel Rock……光酋长岩上就有 The Nose、Freerider、Dawn Wall 一堆传奇线路。 我到了酋长岩脚下才知道它有多夸张，正面花岗岩峭壁高约 900 米,差不多是台北 101(508 米)的两倍。Alex 竟然能徒手、无绳、无任何保护,沿 Freerider 线爬了上去，真真是人类历史上最伟大的运动壮举。 朋友问我：优胜美地到底咋样？它经常被称为”最被高估的国家公园”，因为离大城市近，去的人就多。 我说：可瀑布是真的好看啊。这的瀑布很多，全是雪山融水，内华达山脉的积雪化下来、瀑布足足有739 米，经常有双层瀑布。现在6 月水量最大。河上有人划着皮划艇、独木舟漂流,小孩骑着车，没有一个人在刷手机，当然也可能是因为山里压根没信号😂。 但我更愿意是加州的阳光太好了，好到让人想把脸抬起来，拓荒者的心情可能就由此诞生？ 房子可以拖走、家当可以烧掉，去有山、有水、有阳光的地方…

黑产首富的第一桶金 开年这第一周堪称梦幻开局，每天都在涨，中证500这星期涨了7.9%，ic2606更是接近10%，说实话有点懵，看着账户浮盈，有一股陌生感。 这么多年投资a股，跟它软磨硬泡，已经习惯了半死不活、土嗨不赚的节奏，结果2026年以上来就搞这一出，这是打算春节之前分行李，后面不过了吗 很多领域都有所谓的2/8规律，a股也有的，比如80%的涨幅集中在20%的交易日。这其实也是一个很冷酷的现象，a股不像美股，什么时候上车都大差不差，a股大部分行情都在浪费时间，真正的主升浪只集中在一小段时间，如果那段时间你不在，赚钱就很难了。 所以要恭喜现在还在场内，手里持有筹码的诸位股民，你们接受了最艰难的考验，挺过了最难熬的熊市，这波牛市红利是应得的奖励。 熊转牛早期最难转变的是思路，尤其长时间习惯了熊市节奏的老股民，稍微涨一涨就有畏高心理，总担心跌回去，账户里有一些浮盈就迫不及待的想要锁定它。这都是人之常情，无论是谁多少都会有些路径依赖。 我之前减仓了11手ic，均价7400点左右，按今天的收盘价算大概少赚了150万，这样说出来能不能让那些踏空的读者们减轻一些焦虑。 这个时候一定要克服锚定心理、沉没成本、处置效应这些精神障碍，不然很容易沉浸在不够完美的选择里自怨自艾，徒增内耗。已经发生的事情无论结果好坏都不要再想，用失忆的心态全新入局，专注到那些能够影响未来的决策上。 关于股市的分析周日晚上再细说，这两天大家先缓一缓亢奋的情绪，股市盈利了也多出去消费消费。我有一言相赠，钱只有在花出去的时候才真正属于你。 …… 关于特朗普觊觎格陵兰岛的事今天有进展了，多家境外媒体报道了白宫有3套方案： 上策，直接拿钱收买格陵兰岛本地人，每人发10万美元，促使当地人公投脱离丹麦加入美国。因为格陵兰岛大概有5.6万人，所以美国的预算不到60亿美元。 中策，COFA模式，先拱火岛民公投独立，脱离丹麦，美国再和他们签COFA协议。名义上格陵兰岛还是独立国家，美国为其提供各项援助和政策优惠，格陵兰岛把军事和国防整体外包给美国。太平洋上的帕劳和马绍尔群岛就和美国签了COFA协议。 下策，直接派军队登岛。 话说我这几天搜了丹麦和美国的历史，发现这两个国家历史上有过领土交易。1917年美国花2500万美元从丹麦那里买下了西印度群岛，就是现在多米尼加边上那几个岛。丹麦当时属于让利割肉，所以在交易上附加了一个条款，要求美国承认格陵兰岛属于丹麦，美国当时同意了。 哈哈哈，真是念念不忘，必有回响，兜兜转转又惦记上了。 哦对了，这个丹属西印度群岛，后来改名为美属维京群岛。经常看NBA的人多半对这个地名有印象，蒂姆邓肯就是当地人。 …… 伊朗那边的局势也更新一下。 1月9日最新情况伊朗全国断网了，目的是防止抗议者利用互联网组织串联，另外也是防止街头对抗视频传播到国外。目前抗议活动已经蔓延到31个省，数十人死亡，数千人被逮捕。多个国家取消了飞往伊朗的航线。 美国和以色列已经进入战备状态，并多次发出警告，只要伊朗政府对示威人群进行武力镇压，他们立刻就会军事介入。 目前链上赌场开出赔率，以色列在1月31日前发动攻击的概率是33%，哈梅内伊在1月31日前下台的概率是19%，在6月30日前下台的概率是43%。 …… 前几天财新写了一篇关于柬埔寨那个被押回来的陈志的报道，1.8万字呢，我分享一下我印象比较深刻的部分。 陈志教育程度很低，9年义务教育都没读满，初二就辍学了，在网吧当管理员。在此期间他接触了《传奇》私服产业，我得给没玩过游戏的人介绍一下什么是私服。当时《传奇》很火，游戏代码泄漏了，这就导致民间很多人自己假设盗版服务器，吸引用户来玩。 用户在私服里充的钱都被私人运营方赚走了，这其实是侵权违法的，但当年互联网草莽年代，监管能力弱，版权方根本投诉不过来。 陈志一开始运营私服，后来加入了一个网络黑客组织，这个组织专门用ddos攻击的形式威胁和敲诈其他私服，不交保护费就搞你，让你的私服无法运营。因为私服本身是灰色产业，被敲诈的往往选择交钱妥协，宁愿被黑吃黑也不会报警。 陈志跟着这帮人混挣到了人生第一桶金，将近100万。后来这个黑客组织被公安抓捕捣毁，陈志提前退出跑路到了柬埔寨，开始了在那里的黑产创业，短短十年功夫就搞到了上千亿身家。 能看出陈志很有搞钱的天赋，一个初中生在柬埔寨这种穷山恶水圈地为王，富甲一方，要说能力是很强的，但他走错了路。下辈子做个好人吧。 今晚就随便闲聊，周末愉快～

平常大多都看洋劇 最近朋友推我看這部 火紅到許多國家的陸劇 一聽到是田曦薇主演 讓我更想看 她應該是目前新生代女藝人裡 個人覺得 天菜中的天菜 顏值像AI模板就算了 勤健身的她，身材、力量也是S級 個性直爽又不做作 畫面美感滿滿 喜歡看高顏的朋友，可以參考看看 #追劇日常# #Netflix# #愛奇藝#

【颱風“米克拉”致台灣多地淹水 民進黨被批不治水只會潑髒水】 受颱風“米克拉”外圍環流及西南氣流影響，全台出現強降雨，多地出現淹水災情。不料，積水迅速消退的台北市成綠營眾矢之的，災情更嚴重的高雄、屏東等南部縣市卻“無人問津”；台當局領導人賴清德更藉水患催審“總預算”，遭批滿腦政治算計。在民進黨“執政”下，這場水災正演變成一場荒謬的政治鬧劇。 6月25日，台北市降下短時強降雨，內湖區多處發生積水，水深甚至淹至成人大腿根部，部分山坡地更發生土石崩落，造成該區域20年來少見的大淹水。台北市長蔣萬安首當其衝，台北市政府則被質疑“調度緩慢”。 台北淹水災情很快演變成“政治攻防戰”。民進黨的議員、“立委”將矛頭直指蔣萬安，稱其施政無能、“市政神話破功”，親綠媒體隨之“帶風向”，“青鳥”（台灣綠營的激進支持者）則在社媒平台放話“這就是選蔣萬安的代價”，並為民進黨台北市長參選人沈伯洋造勢。據傳“深夜勘災”的沈伯洋本人更是“刷了一波存在感”，被綠媒直誇“看起來已經像台北市長”。 面對質疑，今天（26日）前往內湖勘災的蔣萬安回應，根據台北市各個雨量測站數據，在25日雨量排名前10的測站中，有7處都在內湖區，其瞬時雨量甚至超過100毫米，超出排水系統保護標準，造成積淹水災情，但也可以看到水排得非常迅速，代表市政府定期都有在做各項清疏工作。蔣萬安也表示，雖然積水很快消退，但仍為許多居民、店家帶來生活上的不便，“我們感同身受，也會持續檢討”，同時宣布只要符合災害救助標準，每戶最多可申請2萬元（新台幣，下同）救助金。 值得注意的是，全台多地發生淹水災情，台北內湖雖一度積水，但積水在1小時內就消退，但蔣萬安和台北市政府幾乎“霸屏”新聞版面；反觀淹水災情更嚴重的高雄、屏東、台南等南部縣市，卻得不到輿論關注。台灣網友直言：“為什麼只關注台北？”“青鳥看到綠色就眼瞎？” 不少輿論指出，這種落差背後，濃厚的政治操作意味不言而喻。年底選戰將至，蔣萬安作為藍營“明星市長”，民調持續領先民進黨參選人沈伯洋。曾有分析直言，除非蔣萬安“自己犯錯”，否則沈伯洋很難贏。 對此，藍營直指民進黨“不會治水，只會潑髒水”。國民黨“立委”陳菁徽批評，過去民進黨“在野”時，說治水責任在台當局，如今民進黨“執政”，看到水患卻只會見獵心喜，攻擊地方政府，完全是潑髒水、甩責任的政治操作。曾任中國國民黨發言人李明璇也發文質疑，綠營第一時間不是關心災情和後續的家園整理，而是“出征出征再出征”，“除了沒有人性，更沒有擔當”。 但最令人錯愕的，是賴清德的態度。賴清德25日聲稱，台當局總預算案還沒過，若發生災害，當局“拿什麼錢去救災”，遭台灣網友諷刺“有錢又怎樣，還不是要自己爬屋頂”。藍營也隨即反擊，痛批賴清德身為台灣地區領導人，竟帶頭製造恐慌，這不是負責任的防災態度，而是政治甩鍋。新黨台北市議員侯漢廷表示，全台淹水，民進黨卻只想到政治攻防，“值得唾棄”。 台灣《聯合報》指出，即使台當局總預算仍在審查，台當局仍可動支上年度已核准的經常性、延續性業務預算，目前台當局手上至少有147億元治水經費，救災工作根本不受影響。賴清德當過市長、“行政院長”，心裡比誰都清楚，如果不是從選舉攻防出發，何出此言？真相卻是，藍白放行治水等民生預算時，民進黨“立委”全數投反對票。如果台當局真的沒錢救災，民進黨才是元凶。 在台灣，民生議題政治化已不是新鮮事。淹水災情四起，當政客及輿論都忙於政治攻防而不是救災時，議題就已失焦。對此，台灣網友不由感慨：“以前不管哪裡淹水大家都是互相關心，現在淹水大家都是互相攻擊、嘲笑。這就是民進黨‘執政’十年帶給台灣人所謂的‘團結’。”（來源：香港新聞網） 詳情：

王虹拿奖，有几个细节想拎出来聊聊。 一、北大作为”原生学校”的意义 王虹在菲尔兹奖的新闻采访里没有感谢北大，她感谢的是自己在法国的老师，说是法国的学术训练让她坚定了对数学的热爱。 我的理解是，北大在她的故事里扮演的是”原生学校”的角色——类似原生家庭。它提供了一套非常全面基础的本科训练，这是真的；但师生关系里的人文关怀相当稀薄，这也是真的（去各大论坛搜北大数院的自述，能看到大量说自己在数院自卑了四年得不到认可的描述）。 在一个 IMO 奖牌遍地跑、大神密度极高的环境里，王虹的位置几乎注定尴尬：她不是竞赛生，是从地空系考进数学系的高考转系生。面对一群绩点逆天的应试佼佼者，受挫（discouraged）几乎是结构性的。她自己在采访里的说法也印证了这一点——本科阶段，她一度怀疑自己是不是真的擅长数学。 还有一个细节：她去美国读博之前先去了法国，而当时替她写留法推荐信的，是大一地空系的一位主任老师。这是否侧面说明，她在数学系后半段的学习并不理想，以至于找不到足够多愿意为她背书的老师？后来看到更多同届同学的回忆，才知道她本科时的 GPA 确实不高。 二、评价的错位，比评价本身更值得看 北大师友回忆她：不是竞赛生，成绩不算突出，班上偏内向、话不多，但极其自律、肯下苦功。 法国同僚那边给出的形容词是：活泼、开朗、有想法。 巴黎理工的老师评价她：直觉罕见，远超同年级所有学生，能快速攻克超纲难题；是那种天赋、韧性、思维深度全部拉满的极罕见学生。 MIT 的博导评价她：研究气质”慢而深”，不被传统路径束缚，能用新方法找到前人没看见的突破口。 同一个人，隔着一个太平洋，被描述成了两种生物。 今天听到一个说法，觉得特别贴切： “一个人被说内向，她不一定真的内向，而可能说明她在这个环境里失权。” 三、纯数研究讲究”师傅带进门”，也讲究真正的热爱 去法国大概是她学术生涯真正的转折点。 Yvan Martel 教授告诉她，学习中遇到任何困难可以先攒着，下次见面再问。她说，那是她第一次意识到：我不必独自解决所有问题。 后来她去 MIT 跟着 Guth 读博，此后一路进的都是最前沿的组：MIT、普林斯顿、UCLA、NYU Courant、IHES。在傅里叶分析和几何测度论这两个方向上，她遇到了足够多有统治力、有真 insight 的领路人。 这些组给的从来不只是资源，而是一套很难自学的判断力和科研审美： •哪些公开问题其实早就没人关心了； •哪些看起来很小的问题，背后连着一个重要理论； •哪些猜想看起来重要，但用现有方法根本推不动； •某篇论文哪里有洞，哪里还可以推广。 这种品味几乎只能从人身上长出来。长不出来的人往往不是不够努力，而是从没被行业的执牛耳者/伯乐 真正带领过，眼界始终没能打开。 最后一点：纯数、理论物理，或者任何基础学科的研究，一旦掺进功利心，多半会更难成功。因为科研不顺是常态，而功利心会把每一次卡壳都翻译成”我是不是不行/我干别的会不会更好”，让人陷进无尽的自我怀疑和内耗里。 Quanta 记录了她在法国重新走回数学时的那个决定，她的原话是： “我决定不再纠结自己是不是够好，只管把东西理解得更透一点。” 我在王虹的成功里看到的是这种纯粹的热爱，也因此受到了鼓舞。发自内心恭喜她。

前几天在新浪的「赛博对话」录了一期视频播客，话题是大模型厂商怎么就从烧钱走到了赚钱的转折点，主持人是高飞 ，嘉宾是庄明浩和我。 其实最开始是想聊豆包收费这件事情，我和庄明浩还在私下嘀咕，豆包传出付费方案的消息是在月初，早就不是热点了，实在是过了蹭的时机，但如果放大到AI这门生意终于迈过了亏本赚吆喝的那条线，就没问题了，这是一个相当长效的题材。 省流版总结如下： - 根据黄仁勋提出的五层蛋糕理论，应用层虽然是直接和终端用户打交道的，但它也是整个产业结构里盈利压力最大的那个，毕竟上面四层都是供给逻辑，有货就不愁卖，唯有应用层是需要竞争流量的，在这个前提下，收费堪比拔鹅毛但又不让鹅叫唤的艺术； - 豆包当初传出收费消息被猛带了一波节奏，很多人以为从此就没法免费使用豆包了，无论是从中国互联网的历史来看，还是ChatGPT作为先例的样板，收费模式必然是增值服务，大家现在怎么用豆包的还是怎么用，然后一些旗舰级的能力就只会放在会员方案里予取予求； - 再就是国内用户对于为产品功能买单这件事情极其抵触的特有生态，之前北京车展，The Information的记者过来跑了一圈新势力，发现它们的出海计划里都会把车机功能当作付费点，但在中国市场完全没有这个想法，负责人的解释也是很直白无奈，「中国人不会为软件付钱」； - 庄明浩和我都觉得豆包在绝对领先的地位上开启收费尝试是很有意义的，这点钱对于字节的CapEx来说无异于杯水车薪，但整个消费观念的转变很重要，甚至我相信千问元宝都会感谢豆包，否则都被卡死在给全国人民做公益这个沼泽里，「你不收，我怎么收？我不收，耿专员怎么收？大伙怎么进步啊？」 - 再就是豆包的定价梯度可能比较意外，或者说整个AI应用的订阅门槛都是偏高的，长视频平台还在10块钱、20块钱一个月的留人时，豆包的最低档会员就是68块钱一个月了，像是Kimi也是49块钱一个月的起价，越过了30块钱一个月这个标准； - 30块钱一个月就是手游里的月卡，再往上才是大月卡，即通行证/战令，这一档的定价通常从68块钱到98块钱一个月不等，至于豆包计划里最贵的500块钱一个月套餐，相当于一单648的8折价，是不是也很容易理解了； - 马化腾在财报会议上也专门讲了中国用户在2C市场的付费转化率不太高这个点，要知道腾讯已经是最能从用户口袋里掏钱的互联网公司了，它都这么为难，叠加年年喊崛起年年也没能支棱起来的SaaS，模型下游的商业循环在国内实在需要一点乐观趋势，要知道智谱、MiniMax、月之暗面本质上是出海赚美金的公司； - 对于收入能够保持同步增长的公司而言，CapEx其实不是问题，从谷歌Q1财报来看，营收1000亿美金出头，利润差不多600亿，毛利率比纯卖广告的Meta还高，所以烧钱有什么问题呢，烧不出回报才是问题，马化腾说以为上船了但发现船是漏的，就是这个意思； - 中国互联网除游戏外的订阅制付费上限，单产品差不多在1.3亿的水平线，爱优腾和QQ音乐在巅峰期都没能超过这个阈值，我个人不太相信AI应用可以创造例外论，但是抛开订阅不谈，被越炒越火的各种Token套餐如果真的普遍化了，搞不好还真能带来变数； - 其实模型厂商也倾向于按量计费的买卖，订阅制的商业模式就像健身房，赚的是那些开了卡但不经常来的客人的钱，如果大家都用满，在这么一个不太存在规模效应——用户越多，越容易摊薄成本——的行业，AI应用很容易成为一个失血点而非造血器，所以庄明浩看到了一个怀旧服的可能性出现； - 也就是各大运营商开始力推的Token包，这跟当年的流量包不能说是一模一样，只能说是完全一样，所以如果运营商能够成为一个分销Token的角色，像大王卡那样，用Token包去覆盖一些模型的用量，再去后端完成分账，这个故事是完全说得通的； - 不过，无论是订阅制还是卖Token，模型能力都是撬动市场的第一要素，就像GPT-Image-2出来之后所有代开会员的第三方价格全数涨价，以及「六小虎」里把编程套餐卖断货的行情，都说明生产力需求是可以无视价格敏感的； - 但我总觉得豆包的收费不会走生产力路线，豆包大模型可以有生产力市场的目标，比如配合Trae去打，豆包App却未必要这么把路走窄，它的人格化和陪伴性其实是可以在情绪价值市场做出更多可能性的，就像我看有数据显示开源模型超过半数以上的Token消耗用在了角色扮演上，这里的经济价值是被低估了的； - 高飞和庄明浩认为模型厂商还有一个创收机会，就是转移支付，借着全民AI这个热潮，去让市政单位、高校学府来买单，比如某个市的行政区，去给市民提供常态化的Token额度，或者大学对标自己和知网签年框的方式，让师生享有最基础的Token套餐，用财政预算去替大家消费AI； - 总的来看，头部的模型厂商基本不再担心会倒闭了，包括已经上市的财务数据都摊开了，一个基本事实是，如果不算预训练，毛利率都能是打正的，同时预训练的成本增加是一个线性的，而收入的增加是指数级的，所以Anthropic、OpenAI这种烧钱大户都预计能在2030年甚至2028年就实现正现金流，这个速度比亚马逊当年都要快得多； - 庄明浩说做上游投资的现在是在焦虑物理极限，什么意思呢，就是会不会说，地球上的铜不够用了⋯⋯包括要去太空建数据中心，也是因为缺算力缺成了连力大砖飞都搞不定的事情，光有钱没用啊，你得有地方花出去，全世界的工业品暴涨，核心原因就是产能跟不上，需求侧在竞价锁单； - 中美大模型的发展差异在于，美国是在追求速胜，一波钱砸下去，掉队的、认输的马上就出来了，集中度很高，「御三家」就是这么高速洗牌洗出来的，中国因为相对慢一些，同时大家对成本更谨慎，所以能有更多的玩家不下牌桌，赚钱的难度也会高一些，这是充分竞争的经济学理论； - 庄明浩举了Seedance 2.0的例子，按理来说这场仗就应该打完了，你不可能怀疑字节在视频模型身上的决心和疯狂，但实际上呢，快手的可灵、阿里的Wan和Happy Horse、MiniMax的海螺都是该怎么继续还是怎么继续，后面还跟着HiDream、Vidu、Pixverse、SkyReels一长串名字，它们甚至都能拿到融资； - 中国互联网的缠斗传统，加上大盘上涨的规律，意味着你可以不是吃到肉的那个人，跟着喝汤一样能够保存希望，而且AI行业的标的天然优于非AI行业，这种「种族优势」，决定了「投AI总比投别的强」的底层逻辑，于是纷纷续命，等对手犯错，等轮到自己，等一切可能性； - 还是用那五层蛋糕的比方来说，美国是标准的纺锤结构，稀缺性最高的英伟达在中间赚得盆满钵满，中国则更偏向于柱状结构，在产业指导的作用下，不会有哪一层特别明显的去吸整条上下游的血，所以这个蛋糕必然不会跟太平洋对面一样甜，一个人走得快，一群人走得远嘛； - 最后还有一个变数是硬件，庄明浩说，美国做硬件的Startup，拿到钱后的第一件事就是飞深圳，跟逛迪士尼乐园似的，什么梦想都能找到供应商，为什么一级市场那么喜欢投大疆、追觅、影石出来的人，就是因为他们有从0到1的经验，可以复用到AI这一波，难道文曲星和背背佳就不算应用了么，对吧； - 高飞说得很有意思，AI用的东西，都在涨价和赚钱，比如能源、光纤、芯片这些，只有人用的东西，是在通缩和亏损，那么AI应用赚钱很难就说得通了，因为这是给人用的，人类不争气啊，碳基世界完蛋了，哈哈哈哈； - 所以，虽然这话可能有政治不正确的嫌疑，但判断AI是否真正产生了价值的标准，就是企业有没有在大规模裁员......是的，AI替代人类很残酷，但这起码说明AI可以产生真实的经济效益，反倒是喊着AI改变一切，却凡事仍要人类亲力亲为，才是真的有问题。

AI发展成这样，不失业才怪！ 婚纱摄影19899元一套，现在直接被AI干翻了！ 不用化妆、不用租衣服、不用摆姿势、不用等修片…… 上传双方照片，几分钟就能出专业级婚纱照，效果不输甚至超过很多摄影师！ 豆包目前在这块真的强，我直接把4套超实用提示词打包给你，复制就能用： 提示词拿去不谢： 1. 情绪草坪：以上传照片中的人物为原型，女生人脸参考图1，男生人脸参考图2，去除所有背景服饰和发型生成四张：情绪胶片感森系草坪婚纱照，东亚年轻情侣，新郎穿黑色西装白衬衫黑领结，新娘穿白色抹胸婚纱，大蕾丝花边长款头纱，手持白色马蹄莲手捧花。户外草坪场景，背景茂密深绿色松柏乔木，多云阴天漫射自然光，复古富士胶片质感，细腻颗粒感，低饱和莫兰迪色调，电影感构图，中景平视视角，新郎公主抱新娘，互动甜蜜，真实皮肤质感，发丝清晰，婚纱蕾丝细节精致，头纱动态飘逸，纪实感抓拍，浪漫氛围感，8K高清，超写实 图片1：中景，东亚年轻情侣婚纱照，新郎穿黑色西装，公主抱新娘，新娘捂嘴大笑，两人对视，甜蜜互动。新娘穿白色抹胸婚纱，大蕾丝头纱，珍珠耳饰，手持白色马蹄莲手捧花。户外草坪，背景茂密松柏，阴天漫射光，复古胶片感，细腻颗粒，低饱和色调，电影感，真实皮肤质感，8K超写实 图片动作2：中全景，东亚年轻情侣婚纱照，新郎公主抱新娘，大蕾丝头纱完全包裹两人，深情拥吻，空中飘散白色花瓣。新娘穿白色抹胸婚纱，手持白色马蹄莲手捧花。户外草坪，背景深绿色树木，傍晚侧逆光，复古柯达胶片质感，暗调氛围感，电影感构图，8K高清，超写实 图片动作3：全景，东亚年轻情侣婚纱照，新郎单手托举新娘，两人同戴黑色猫眼墨镜，新娘张开手臂大笑，头纱飞扬。新娘穿白色蕾丝鱼尾婚纱，蕾丝长袖，超大荷叶边头纱。户外草坪，背景茂密乔木，傍晚侧逆光，明亮清新暖调，电影感光影，真实皮肤质感，婚纱细节精致，8K超写实 2. 梦幻蓝调夜景：帮我根据图一女生五官，图二男生五官生成4张：电影感蓝调夜景婚纱照，东亚年轻情侣，新郎穿黑色西装白衬衫，新娘穿白色抹胸轻婚纱，手持白色铃兰手捧花，流苏耳饰。 构图：中景，东亚年轻情侣电影感蓝调夜景婚纱照，新郎环抱新娘腰肢，新娘手搭新郎脖颈，两人在超大超大把人全覆盖的白纱头纱下深情拥吻，两人的上半身都被覆盖住了，漫天白色羽毛飞舞。户外湖畔，蓝调天空，远处山脉湖面，深绿色草地。逆光补光，电影感光影，散景光斑，超写实，8K高清，情绪感，真实皮肤质感，头纱细节精致，动态虚化，纪实风户外湖畔草坪，蓝调时刻深邃天空，远处层叠山脉，平静湖面，深绿色草地，漫天飞舞的白色羽毛。逆光补光，电影感光影，散景光斑，超写实人像，细腻皮肤质感，情绪感，浪漫梦幻，高级氛围感，真实发丝，婚纱细节精致，胶片颗粒感，动态虚化，纪实风，浪漫氛围细节补充：电影感逆光，蓝调时刻，散景光斑，轮廓光，柔和暖补光，无硬阴影，超细节，超写实，皮肤质感，发丝，头纱3D立体花朵刺绣，羽毛动态，胶片颗粒，动态模糊。无畸变，面部不模糊，自然面部，正确身材比例，真实面料质感，飘逸头纱。 3. 韩系室内：帮我根据图一女生五官，图二男生五官去掉所有配饰，生成6张： 高定室内白纱婚纱照，东亚年轻情侣，新郎穿黑色缎面西装白衬衫黑领结，新娘半扎半散着黑长直发，额间有小碎发修饰脸，穿白色缎面抹胸轻婚纱（婚纱绣满立体白色花朵），脑后戴超大飘逸并且自然下垂的白纱头纱（发间白色蝴蝶结放于后脑勺为止，从前面看正脸可以看到蝴蝶结角），满钻项链流苏耳饰钻戒，手持白色玫瑰洋桔梗手捧花。纯黑色极简棚拍背景，柔和棚拍主光+轮廓补光，电影感棚拍光影，超写实人像，情绪感，温柔治愈，高级氛围感，真实发丝，婚纱细节精致，商业摄影质感，极简风，仪式感，浪漫氛围，衣服配饰不变的情况下变化的动作： 分镜1 中景，东亚年轻情侣高定室内白纱婚纱照，新郎穿黑色缎面西装白衬衫黑领结，新娘手托新郎脸颊，两人依偎对视镜头，笑容甜蜜但都是微笑不能露齿，新娘手持白色玫瑰手捧花。纯黑色极简棚拍背景，柔和棚拍光影，超写实，温柔治愈，高级氛围感，婚纱细节精致，商业摄影质感，极简风 分镜2 特写，东亚年轻情侣高定室内白纱特写婚纱照，两人额头相抵，新娘手持白色玫瑰手捧花，两人都一起温柔看向镜头，眼神灵动。纯黑色极简棚拍背景，柔和棚拍光影，超写实，情绪感，真实皮肤质感，婚纱细节精致，商业摄影质感，极简风，仪式感 细节补充：柔光换硬光，闪光灯直闪，无ai痕迹 4. 优雅新中式：以上传照片中的人物为原型，女生人脸参考图1，男生人脸参考图2，去除所有背景服饰和发型生成6张： 新中式红底婚纱照，东亚年轻情侣，新郎穿新中式黑色立领马褂白衬衫，新娘穿红色挂脖露背暗纹提花礼服，高颅顶复古盘发点缀红玫瑰蝴蝶兰发饰，佩戴红玛瑙耳钉。纯红色极简背景墙，棚拍侧光柔光，电影感光影，超写实人像，细腻皮肤质感，8K高清，情绪感，高级氛围感，真实发丝，礼服暗纹细节精致，中式美学，互动亲密，闭眼依偎，浪漫氛围。 分镜1 中近景，东亚年轻情侣新中式婚纱照，新郎穿黑色立领马褂白衬衫，新娘穿红色挂脖露背礼服，低盘发点缀红玫瑰发饰，红玛瑙耳钉。两人侧身相对，额头轻贴，闭眼依偎，鼻尖靠近，氛围浪漫。纯红色背景，棚拍柔光，电影感光影，超写实，8K高清，高级氛围感，礼服细节精致。 分镜2 中景，东亚年轻情侣新中式婚纱照，新郎穿黑色立领马褂白衬衫，俯身轻吻新娘额头；新娘穿红色挂脖露背礼服，低盘发点缀红玫瑰发饰，红玛瑙耳钉，双手轻托脸颊，闭眼浅笑。木质桌面，青釉高足果盘盛放新鲜荔枝，纯红色背景，棚拍侧光，电影感光影，超写实，8K高清，中式氛围感，真实皮肤质感。 可以多来几组合理的互动亲密照，女生可以看镜头。