浅浅的“学术”，深深的猫腻 贾浅浅，终于翻车了。 7月15号，西北大学一纸通报上了热搜：贾浅浅论文抄袭，学术不端属实，硕士学位撤销，副教授职称撤销，教师资格撤销，辞职走人。好家伙，一套组合拳打得那叫一个行云流水。 但是，这事儿值得细品的地方多了去了。咱们今天就好好扒一扒，这位“文二代”是怎么一路“浅浅”地混成副教授的。 先说说这位贾副教授的学历。 按照西北大学文学院官网曾经的简历，她本科读了五年，1998年到2003年。后来被网友质疑了——本科不都是四年吗？你咋读五年？是不是专升本啊？ 结果你们猜怎么着？人家直接把简历改了！把五年改成了三年。五年变三年，比双十一打折还狠。网友都懵了：这本科读几年还能随便改的？ 澎湃新闻都看不下去了，直接发文说：简历修改“不是一个私人问题”。可不是嘛！一个公办高校副教授的学历背景，像橡皮泥一样想捏就捏，这是开什么玩笑？ 再说她的硕士。本科都这么水了，硕士能好到哪去？果然，西北大学的通报白纸黑字写得清清楚楚——硕士论文的主要观点、论据、结论，跟别人已出版的著作和论文重复。换成人话就是：抄的。 16篇公开发表的论文，9篇大面积抄袭，6篇引用不规范，就1篇没毛病。16篇里15篇有问题，你们自己品。 当然，说到贾浅浅，就绕不开她的诗。 2021年，《文学自由谈》刊登了一篇文章，直指她的诗歌“完全属于一种'回车键分行写作'”，“把无聊当有趣，把废话分成行”。 有多无聊呢？给大家念几段传遍全网的名作。 《朗朗》里写：“晴晴喊，妹妹在我床上拉屎呢！等我们跑去，朗朗已经镇定自若地手捏一块屎，从床上下来了，那样子像一个归来的王”。 还有那句著名的：“我们一起去尿尿，你尿了一条线，我尿了一个坑”。 这叫诗？这要算诗，把屎尿屁分行就是诗人，那我建议全国幼儿园小朋友集体出诗集，个个都是当代李白。 就这样一个水平的“诗人”，2022年差点进了中国作协。要不是网友炸锅了，人家现在就是正儿八经的中国作协会员了。你们说这圈子，得有多“包容”？ 更绝的是她的学术研究。 贾浅浅发表的论文叫什么？《文学视阈下贾平凹绘画艺术研究》《生命的言说与意义——试论贾平凹的书法创作》《历史与文学的双重变奏——贾平凹〈古璐〉的叙事策略》《写给父亲的一封信》。 好家伙，十篇论文九篇写爹，剩下一篇写爹的书法。你这不是做学术，你这是给老爹写家谱呢？ 有网友毒舌评论：贾浅浅这辈子最大的科研成果，就是她爹是贾平凹。话糙理不糙。 贾浅浅这事儿，是一个人犯浑吗？不是。她背后是一张密密麻麻的关系网。 父亲贾平凹，中国作协副主席，文坛大佬。各路文学名家给她写评论、抬轿子。西北大学文学院，从本科到博士一条龙。从西安建筑科技大学到西北大学，教职随便跳。这一路走来，哪一步是靠自己的真本事？ 这就叫学阀垄断。学阀手握项目审批权、职称评定权，“师门内的人躺着拿资源、戴帽子，圈外的年轻人哪怕再有才华，也抵不过'权大经费多'的潜规则”。大树底下，寸草不生。 贾浅浅这样的人不在少数。他们吃尽了时代的红利，赚得盆满钵满，还要给子孙铺路。表面道貌岸然，背地里全是见不得人的勾当。互相勾结、盘根错节，你还不能查——一查就是“打压知识分子”，一顶大帽子扣下来。 但这次，西北大学总算硬气了一回。通报一出，学位没了，职称没了，工作也没了。而且通报里还写了一句：“有关单位依规依纪对相关责任人进行处理”。什么意思？贾浅浅倒了，背后帮她运作的人，也得跟着倒霉。 最后说几句。 贾浅浅被撤职，大快人心。但我们要清醒：一个贾浅浅倒了，还有没有张浅浅、李浅浅？ 学阀垄断不破，学术腐败不止。那些靠着父辈荫庇、关系运作在学术圈横着走的人，那些把高校当成自家自留地的人，你们听好了——互联网是有记忆的，群众的眼睛是雪亮的。 今天网友能扒出贾浅浅16篇论文15篇有问题，明天就能扒出下一个。 学术的尊严，不容玷污。公平的底线，不容践踏。

币安赵长鹏有几个情人？ 先说说台面上的： 合法妻子是杨伟清，2003年结婚，生2个孩子，目前仍维持婚姻关系。另外和长期生活伴侣何一，认识约10年，生3个孩子。 情人方面： 1. 李晓薇，（化名小V），日本时期的情人，2015-2018，东京某高端日式餐厅的经理，28岁左右，混血（中日），身材高挑，气质优雅。CZ在东京创业失败期常去她餐厅吃饭解压，两人因聊日本料理和投资聊上。 2. 张雨桐（化名Rain） ，币安扩张期的模特情人2019-2022，新加坡籍华裔模特、网红，24岁出道，身高172cm，Instagram风格性感低调。CZ在新加坡、迪拜出差时通过圈内派对认识。 3. 王诗琪（化名琪琪） ，近期年轻伴侣，2023至今，低调中... 25岁左右，内地艺术系毕业，在香港、迪拜做当代艺术策展，家庭小有背景，父亲是传统金融圈。CZ欣赏她对NFT和艺术的见解，两人关系更偏 精神+生活型。她不公开露面，CZ偶尔带她去私人岛屿度假。知情人爆料她帮CZ打理过部分家族办公室的艺术收藏。分寸拿捏得很好，没闹出绯闻。 兄弟们，你们还想知道CZ的什么秘密？

萨达姆长子有多疯？替身叶海亚自述：1987年被抓进宫，乌代第一句话“除了女人，我的一切你都能碰”，随后逼他挡了9次暗杀？ 1987年，伊拉克，两伊战争打到第七年。前线阵地，一名年轻的伊拉克陆军中尉拉蒂夫·叶海亚接到一张召回令。他以为是休假，或者轮换。 结果到了巴格达的总统官邸，一个人走出来，和他对视。那张脸，和他自己的脸几乎一模一样。 那个人是乌代·萨达姆·侯赛因——萨达姆的长子。乌代看着他，说了第一句话："除了女人，我的一切你都能碰。"然后，叶海亚的人生就此结束了。他开始成为另一个人。 乌代·侯赛因，1964年生，萨达姆的长子，一度被认为是伊拉克政权的接班人。但他从来不像是一个"接班人"，他更像是一个被权力宠坏到变形的怪物。 从1984年起，他控制了伊拉克奥委会和足球协会。运动员比赛输了，他会下令鞭打，直到背上血肉模糊；然后把伤口浸进下水道里，让伤口感染；有时候，会把人塞进一个内壁布满金属尖刺的铁棺材里。 2004年，美军推翻萨达姆政权后，工作人员在巴格达体育场展示了这批中世纪式刑具，全球媒体拍照记录。 那不是传言，那是看得见的东西。 1988年，乌代当着埃及总统穆巴拉克妻子的面，在宴会上当众用电切刀、木棍、电击棒，把萨达姆的私人保镖兼食物品尝师卡迈勒·汉娜·贾霍打死了。原因是，他认为贾霍把萨达姆介绍给了一个情妇，让他母亲难堪。 萨达姆把他关进了监狱——然后过了一段时间，把他放了出来。 强奸、绑架、活打运动员、当众杀人——这些都是有据可查的历史记录。 萨达姆本人也承认：乌代远比自己残暴。 就是这样一个人，把叶海亚叫进了宫。 叶海亚在自述中写道：他和乌代出生时间仅差四天，是乌代中学时代的同班同学，那时候老师和同学就常说他们长得像。 1987年，乌代想到了这个人，把他从前线叫了回来。 见面之后，乌代告诉他：从今天起，你就是我的"费达伊"——阿拉伯语，意为"替身"或"以命相护者"。 叶海亚自述他拒绝了。然后被关进了单独牢房。出来之后，他同意了。接下来是一系列改造程序：牙科整形手术，把他的牙型调整得与乌代一致；被强制观看大量暴力和酷刑录像，以便熟悉乌代的心理状态；学习乌代的走路姿势、手势、说话方式； 换上乌代的衣服、坐进乌代的豪车。 他学得越来越像，以至于有时候，连宫里的侍从都认不出来谁是真的。 但这套"像"，是双向的——他必须像乌代，也必须替乌代去死。叶海亚在回忆录里写道：凡是乌代可能遭遇危险的公开场合，先出现的是他，不是乌代。 他声称，在替身生涯里，他一共经历了九次针对"乌代"的暗杀企图。枪击、炸弹、伏击——每一次，他是那个在场的人。而真正的乌代，在某个更安全的地方。 在宫殿里，他能用乌代的名义花钱、开豪车、出席宴会。 乌代真的说过那句话："除了女人，我的一切你都能碰。" 那条线，是最后一条。乌代的女人，是不可以碰的。 不是道德边界，是生存边界——越过那条线的人，没有人知道会怎么样，但所有人都知道不会好。 1990年，伊拉克入侵科威特。 叶海亚自述，他被派往科威特，以乌代的名义参与掠夺行动，据他声称带回了价值约1.25亿美元的财物。 随后，事情败露，他被安排在伊拉克国家电视台公开露面，说自己"利用与乌代的相貌相似来谋取私利"，替乌代的名誉做了一次最彻底的清洗。1991年，海湾战争爆发。 叶海亚借乱脱身，辗转逃往欧洲。他先到了奥地利维也纳，遇到了澳大利亚记者卡尔·温德尔。两人合作，写下了这段经历。 1994年出版，2003年再版，书名叫——《我曾是萨达姆的儿子》。这里有必要说一件事。叶海亚的故事，始终存在争议。萨达姆在被捕后，否认乌代有替身。乌代的前女友说，叶海亚其实是1990年因冒充乌代被捕的人，而不是真正的替身。 给乌代做整形手术的医生，否认为叶海亚动过刀。 英国战地记者玛丽·科尔文曾发表过一篇质疑文章，她提出了一个更惊人的可能—— 也许这根本不是替身的故事，而是乌代本人伪装成自己的替身，精心策划了一场出逃。 叶海亚的前妻说，她第一次见到他时，他用的是另一个名字。 没有人能完整核实叶海亚说的每一个细节。但有一件事是真的——乌代本人，就是那个怪物。 那个私下把运动员放进刺铁棺材、当众把保镖活活打死、在战乱中掠夺别国财富的人——不是传说，是历史。 2011年，以这段历史为基础，好莱坞拍了电影《恶魔的替身》。 片名里的那个"魔鬼"，是乌代。片名里那个"替身"，是叶海亚。至于到底哪个版本是真实的——真实的伊拉克，就算是普通人也不敢说出口。能活着出来讲故事的人，不一定全是对的，但他经历过的那个时代，一定是真实的。 2003年7月22日，美军包围了摩苏尔一栋建筑。战斗持续了四个小时。结束时，乌代·侯赛因和弟弟库赛死于枪战。那一年，他三十九岁。 【主要信源】 拉蒂夫·叶海亚回忆录《我曾是萨达姆的儿子》

磕磕碰碰这一年 昨晚文章发出后有读者问，meta花20亿买中国的公司manus，这事需不需要审批通过，会不会出现类似于长和的情况？ 别说，他问的也是我好奇的，就去搜了一下相关情况。原来manus早就做了打算，公司6月份就从中国搬到了新加坡，转移走了将近1/3核心的员工，之后把剩下留在国内的员工都裁了，离职补偿给的很厚道。彻底关闭国内所有业务线，社交平台上的账号也都清空了，之后重新在境外招人发展项目，目前在新加坡、东京、旧金山设有团队。 所以我昨晚的表述不准确，是meta买了新加坡的Manus，但核心成员确实有大量中国人。因为新加坡是美国的友好国，所以美国的监管机构给开了绿灯，另外在新加坡发展买英伟达的芯片，使用美国公司的技术服务都会方便的多。大致就是这样。 据说一开始他们是寻求20亿美元估值的融资，结果扎克伯格知道后说不用融了，就按这个价整个买了。 还有读者问我有哪些在浙江习以为常，和外省对账后发现不是这样的，举几个例子。 之前我不是说我不会蹲厕嘛，因为我从出生起家里就有坐便抽水马桶，当时就有很多读者说家里一直到2000年以后都在用旱厕。还有我小时候家里就有彩电冰箱，这似乎在80年代初的全国并不普遍。再比如我读大学的时候，差不多大二每个男同学寝室里都配了一台电脑，这在2003年的大学生里也属于条件比较突出的。 我们家在浙江也不算有钱人，我以前说过我父亲1993年做生意亏了50万，早就破落了。但当我来北京工作后，接触到了大量外省的朋友，才逐渐意识到浙江那些基础的生活条件其实并不基础。 在中国，沿海地区是一个世界，内地是另一个世界，哪怕现在也一样的。我的公众号读者有将近75%都来自沿海地区，内地除了四川其他省人都少。 …… 今天是2025年的最后一天，很多人都在年终回顾，我想了想过去的一年我个人印象深刻的就3件事。 首先是4月7日那天，因为贸易战的冲击全球暴跌，我所有市场的投资头寸都暴跌，那天亏的脑瓜子嗡嗡的，大几百吧，应该没到千。把老婆从床上叫起来问她要钱补保证金，午休的时候发了一篇吐槽《哥们屎都跌出来了》。那天是全年亏最多的一天，但根据胡锡进定律，每个人都亏等于没亏，所以还好没那么难受。 第二件事是我接了税务局征收离岸收入税的电话，就写了一篇文章，结果被大量转发成了爆款，是我今年单篇阅读量最高的内容。其实在我之前税局已经零星给大户打过电话了，但大户们都比较低调，闭口不谈这事，我成了第一个把离岸税摊到桌面上的大V。国内国外的媒体在报道此事的时候都引用了我的文章，搞得好像全国就我一个人交税似的。 这件事的后续是我去海淀区税局把税补了。随着临近年底，很多之前以为金额小不会被关注的账户也陆续收到了催税短信，所以不管大户小户，离岸收入都是要交税的，别心存侥幸。早交还能省一点滞纳金，晚交更吃亏，年化18%滚起来很快的。 第三件事就是11月份的时候被放假了14天，具体原因不讨论了，总之这是我连续13年日更以来第一次停那么长的时间。刚开始的前三天很不适应，一到晚上还是习惯性的坐到书房，等手摸到键盘后才意识到不用写了，然后就愣愣的发呆。 不过我很快就意识到这是一个出门旅行的机会，就带老婆出去玩了。很难得，夫妻两结婚后还没有那么长时间的双人旅行，去了杭州，回了台州，兜兜转转还去了趟张家界。没有两个小拖油瓶，忘崽旅行老爽了，说好了以后每年都要安排一次。 回来复更后还做了一次账号迁移，我以为是数据瞬移，但实际情况是小面包车一车一车的运人，一百多万人前后迁了2天半时间才完成，哈哈哈，你们还有印象嘛，我的读者大概是公众号平台最颠沛流离的一群人。 差不多这些就是我2025年最有印象的事，一年时间就这样磕磕碰碰过来了。至于资本市场的收益，今年是难得全面丰收的小年，中证500指数涨了30%，加上贴水接近40%，我在主升浪持有31手ic，算是连本带利把前几年在a股加班站岗的钱都赚回来了。 港股上半年还行，下半年拉胯，再加上以后要交20%的离岸税，我现在只卖不买逐步退出。今年在黄金上挣了一笔，但在汇率亏了一笔，美股表现一如既往的强壮，区块链本来挺好的，年末踩了个雷，把半年利润亏没了。 最后感谢下诸位一年以来的陪伴，准备了50万的现金红包抽奖，具体哪天发我不提前预告，春节之前随机的某一天。 舅酱，希望明年大家都好好的。

2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。 2003年的覃辉，正处于人生抛物线的最高点。他在长城饭店副楼砸了1.6亿装修款，把天上人间打造成了一个纸醉金迷的名利交易所，每个晚上的酒水流水，就能抵得上普通人一套房。 他还频频出现在影视圈的投资名单上，跟各路导演称兄道弟。那种被金钱和权力拱起来的膨胀感，让他产生了一个错觉：只要他出手，没有拿不下的项目，也没有追不到的女人。 于是他带足了银弹南下香港，表面上是搞影视合作、拉拢港圈人脉，私下里则把目光锁定在了李嘉欣身上。彼时李嘉欣三十三岁，刚结束与富商庞维仁的一段纠葛，依然是全港最受瞩目的单身美人。 她的目标从来清晰得不需要遮拦——只嫁真正的豪门。覃辉觉得自己符合条件，至少表面上看是这样。他托了曾志伟当中间人，组局吃饭。 前几次约会，覃辉把阵仗弄得很大。半岛酒店的法餐厅整层包下，劳斯莱斯接送，礼物挑最贵的买。他以为这套在内地饭局上百试不爽的打法，放到香港一样管用。那段时间，香港狗仔队甚至拍到过两人同框的画面，八卦周刊开始揣测李嘉欣是不是要北上嫁入“内地豪门”。 但李嘉欣不是刚出道的女孩。她从十九岁拿下港姐冠军，在名利场里浸泡了十四年，见过太多形形色色的男人。她有一套自己的评估体系，不看你摆出来的排场有多大，而是看你排场底下的底子有多硬。 几次接触下来，她发现了一些细节。覃辉带她出席的场合，总有内地来的官员和银行人士在场，席间推杯换盏，她的角色更接近于一个用来撑面子的花瓶。覃辉说起自己的生意经，三句不离贷款、杠杆、拆借，满嘴都是“拿银行的钱生钱”的豪言。 李嘉欣心里有了判断，便干净利落地踩了刹车。电话不接，邀约推掉，整个人退得丝毫不拖泥带水。覃辉完全没料到这一手，在北京向来只有他翻别人牌子，哪有别人反过来晾他的份。他催着曾志伟去问个究竟，连催了好几次，姿态从困惑变成焦躁。 曾志伟夹在中间两头为难，硬着头皮去找李嘉欣探口风。李嘉欣没绕弯子，给了两层意思。第一层是，她发现覃辉根本没把她当成一个正经交往的对象，更像是把她当成了生意场上用来装点门面的高级陪衬，那种江湖气的应酬做派，让她感到一种被物化的冒犯。 第二层更致命，她通过自己的渠道摸过覃辉的底，发现外面传的那些身家水分很大，所谓商业帝国不过是用贷款堆起来的沙堡，风一吹就散。他不是什么真豪门，只是一场高杠杆撑起来的幻象。 这两层意思传回覃辉耳朵里的时候，他的反应不是反思，而是愤怒。他觉得被羞辱了，一个靠脸吃饭的女明星凭什么质疑他的身家。但时间是最不留情的裁判官，李嘉欣当年那番话，后来被一件事一件事地验证。 就在覃辉在香港碰壁的前后脚，他在内地也开始四面出击。他收购了当时业界颇有名气的英扬传播，又入股了星美传媒，试图打造一个横跨影视制作、院线发行和艺人经纪的娱乐帝国。 为了撑住这些眼花缭乱的资本运作，他不断从银行套取贷款，用新借的钱还旧债的利息，把杠杆加到了令人咋舌的地步。 2005年，建行原行长张恩照案发，覃辉因为牵涉其中被带走协助调查，虽然最终没有以行贿罪被起诉，但这一记重锤直接敲碎了他苦心维持的资金链。银行开始收紧贷款，被投企业业绩亏损，天上人间的生意也因为政策收紧大不如前，那座用1.6亿堆出来的金殿，开始从内部坍塌。 后面的故事像多米诺骨牌一样连环倒下。2011年，天上人间因涉黑等问题被北京警方查处，彻底摘牌关门。 覃辉的星美系影视帝国也陷入债务黑洞，到2018年前后，星美控股累计欠债超过百亿港元，旗下几百家影院大面积停业，供应商和员工堵门讨薪的新闻隔三差五就上头条。他终于从一个被媒体追捧的资本玩家，变成了被债主追着跑的过街老鼠。 而李嘉欣那头，在2006年等来了许晋亨。许家的船务生意和地产投资虽然比不上李嘉诚那样的顶级巨富，但许晋亨的爷爷许爱周早在上世纪四十年代就是香港四大船王之一，家族财富穿越了战争、股灾和金融危机，稳稳当当地传到了第三代。 这种老钱的底色，恰恰是覃辉那种靠杠杆吹起来的泡沫永远无法比拟的。李嘉欣要的从来不是一个会花钱的男人，而是一个站在钱堆里也不慌张的家族。 2021年，覃辉在美国纽约东区联邦法院承认了移民欺诈和身份造假等多项罪名，被判处驱逐出境。曾经在北京呼风唤雨的那个男人，在异国的法庭上低头认罪，连留在美国的资格都没保住。 消息传回国内的时候，有人想起了2003年那次短暂的交集，感慨那个被李嘉欣一眼看穿的空壳，用了整整十八年才彻底碎裂在所有人面前。 在名利场内，一张漂亮的脸或许能让你走进那扇门，但只有真正能分辨真金和镀金的眼力，才能让你不被绞进去。李嘉欣当年抽身的决定，不是傲慢，而是在一场高风险赌局里，看到了对方手里藏着的底牌。

朱镕基在位时间是1998年~2003年，当时我基本小学，他伟大不伟大，我不清楚。 聊下当年我过的什么日子， 1997年还是98？村里刚通电，当然那时候家里也没啥家用电器，基本就是 几个灯泡+电风扇，黑白电视机还比较少。 全村基本都是种地的，土地里扒食，很苦很累，因为地处黄泛区，隔几年就会发次洪水，交不上公粮，村干部就会来家里抢，甚至于打人，堪比鬼子进村。 每年夏天会有村里青壮劳力去挖沟，就是人工疏通河道或者人工挖运河，能挣工分？不知道这个东西有什么用。 我在小学之前和小学时期，长期躲计划生育干部，经常不在家住，不是在外面野地里搭的临时住所居住，就是住亲戚家，所以我小时候是长期住我姥姥家的， 村干部会对超生问题罚款，一般都没钱，但会来你家里，抢粮食，抢牛，也是堪比鬼子进村， 我没见过日本鬼子进村啥样，见过村干部进村啥样。 小学上学也交不起学费，那时候学费大概七八十，100左右一学期？学校校长存在贪污问题， 交不起学费，就拉粮食去抵呗，那时候小麦价格大概5毛左右，得拉两袋， 我后来才知道，他们工资一个月只有200，还经常发不出来，只能从学费里贪了。 那时候我小学还只有5年，整个小学大概五六个班级，有大概五六百人，整个学校所有工作人员全都是老师，只有五六个，有些老师学历只有初中毕业。 我小学毕业时，小学变6年了，我初中毕业时，中小学义务教育免费了。 98 99 年，村里一个去上海打工的，回老家盖了二层小楼+买了彩色电视机，以及带了一个很漂亮的四川籍新老婆回来，老家的老婆后来喝药自杀没死掉后跑的无影无踪（此人性格胆大，气质有点像白鹿原中的黑娃，在上海干的也不是啥正经事，有点黑社会性质） 这个出外打工暴富 回老家炫耀的行为刺激了很多村里人开始出去打工，一般都是父母那种三四十岁的居多，年轻人还没有，三四十岁大多都是 要饭+偷井盖+捡废品+收废品，以及还有些人每年坐几十个小时火车去新疆摘棉花…… 我父母也开始出外打工，干的基本也是要饭+偷井盖+捡废品+收废品。 俺们偷井盖是骨子里的，一脉相承，祖传手艺。 不种地后，日子就开始好过多了嘛，哪怕出去上海向沪爷要饭，一个月也能净挣几百块，也比种地强十倍，所有种地的都是狗逼养的。 我父母开始出外打工后，我就开始去县城上学了，独自一个人，租一个房间，我记得很清楚，当时我在县城租的房子，一年460块，嗯，一个月40块钱。 从03年开始，村里的年轻人也开始陆续出去打工了，事后来看，可能是中国加入WTO后国际订单暴增，需要年轻人进厂了。 我们那是非常落后的，有一点能说明我们那是有多落后，我从小没户口，不仅我没有，我弟弟也没有，我们整个村所有小孩，基本都没户口，我家户口本只有我爸爸和我奶，我爸妈也没有结婚证， 党的统治似乎没有延伸到村一级，颇有封建社会皇权不下县的模样，还停留在1960 70年代的样子， 我当时因为学习好，年年考试第一，居然很多人觉得我是状元，以后是要去北京当大官的。 一个没有户口的人，居然不影响上小学以及去县城上中学，你说落不落后？直到初二时，需要为中考建立学籍档案，我才去派出所落的户口办的身份证。 对我来说，那个时代并不是好的时代，饭是能吃饱不至于饿肚子，但基本 肉只有逢年过年才能吃的， 小时候吃的最多的就是各种 馍馍，面条，红薯，酱豆子，腌咸菜……夏天有一些自己种的瓜果蔬菜。 由于一个亲戚家里小孩是村里第一个大学生，大学毕业后被分配到县医院，从小父母就老在我这里逼逼：好好读书，不要再回来种地了。 也可能造成了我当下的现状，天南海北的跑就是不回家，我小学同学中5个上了大学的，除了一个嫁得好 在省会体制内大专院校当老师，其余3个全在老家县城体制内，村官，教师，医生。。。 全在省内，只我有一个出省了，全在体制内，只有我一个在体制外。 落叶生根，不要落叶归根，做游牧民族，去水草肥美的地方， 所谓故乡，不过是祖先流浪的最后一站，而已。 这是跟其中一个同学的对话，发生在2016年，此时托尼老师23岁，手里已经握有两三百万现金， 而我同学才硕士毕业，回老家供电局抄电表去了。

1964年，曹达华在澳门赌场一夜间输光全部身家，整整三个亿，放到今天差不多相当于1500亿。赌王何鸿燊念在旧情份上，还是送了他一张终身VIP卡，让他可以在赌场白吃白住一辈子。 主要信源：（央视网——《香港"银坛铁汉"曹达华英国病逝 》） 1964年的澳门新花园赌场，是曹达华人生拐弯的地方。 这一年他49岁，已经在香港影坛干了30多年。 很多人后来只记得他输光家底，但往前看，他是从广东台山普通人家一步步熬出来的。 1915年他出生在台山，16岁跟着亲戚去上海。 在电影公司打杂跑龙套，搬箱子、帮着布景都干过。 后来战乱起来，他又辗转到香港，最难的时候在街边卖旧衣服。 那时候没有剧本打光，就是实打实讨生活。 40年代末香港电影慢慢恢复元气，他等来了机会。 他和姐姐曹绮文办了友侨影片公司。 靠着《七剑十三侠》，还有后来70多部《黄飞鸿》里梁宽这个角色。 让全港观众记住了他。 银幕上的梁宽讲义气能打，现实里曹达华也仗义，圈里人都喊他华叔。 那会儿普通工人月薪几十块港币，他已经是千万身家。 他是香港最早开自动挡私家车的人。 名下有钻石山制片厂、皇宫戏院，还在地价没涨起来时囤了不少物业。 按香港电影资料馆的记录，50到60年代他不光是演员，还是片场老板和地产持有人。 1953年开了皇宫戏院，1969年又搞了文华电影公司。 变故出在1964年拍《海角惊魂》。 他在戏里演赌徒，为找状态去澳门赌场看局。 开头只是体验生活，手气很好，连赢几天。 坐在绿呢台子前面不用吊威亚熬夜。 几张牌下去钱就翻倍，这感觉慢慢把他拽进去了。 戏拍完他没走，从体验变成了真赌。 先输现金，再开支票，接着是车和房。 流动的钱没了，就押事业底子，制片厂地契、戏院地契一样样推上桌。 晚年他跟媒体回忆，前后输掉大概3.3亿港币，连妻子的私房钱也搭进去了。 赢走这些的是何鸿燊。 何鸿燊一辈子开赌场但自己不赌。 他小时候看家里长辈因赌倾家荡产，有叔叔想不开走了绝路。 父亲为躲债离开香港，所以他的规矩就是不赌就是赢。 曹达华没有这层清醒。 押上最后一张皇宫戏院地契时，这位银幕硬汉手已经在抖。 这块钻石山地皮当时只是块拍戏空地，几十年后变成了星河名苑。 按后来媒体折算，对应今天的资产规模有1500亿。 赌局散了，曹达华连回香港的路费都凑不齐。 何鸿燊没直接塞钱，给了张旗下酒店通用的终身贵宾卡，管吃住但不能换筹码。 意思很清楚，人还认你，但赌桌别再碰。 曹达华回港后把卡锁进抽屉深处，从没去刷过。 旁人看着是优待，对他就是块耻辱牌。 接下来的日子很难熬。 电影王国没了，物业也没了。 60年代末他重新以普通演员身份扎进各个剧组。 不挑角色，正派反派都接，几句台词也认真演。 《明报》后来追忆说，那段时间他片酬不高。 不迟到，也不摆旧老板的架子。 这种踏实慢慢换回圈内尊重。 到了80年代，他跟成龙搭上《奇谋妙计五福星》。 演了冷面的曹探长，这成了他后半辈子最出圈的形象。 刘德华、王祖贤那批后辈还是照旧喊他华叔。 2003年，第22届香港电影金像奖把专业精神奖给了他。 这个奖不看存款，就看几十年在片场怎么干活。 2006年他91岁住院，枕头底下还压着那张40多年前的旧卡。 他把儿子叫来交过去，嘱咐后代当念想传下去。 2007年1月13日，他在英国因胃出血离世。 留下的钱不多，按生前意思全捐给了电影界底层工作人员慈善基金。 再说回那块地。 何鸿燊拿到钻石山地契也没急着开发，后来转手给了船王包玉刚的女婿吴光正。 吴光正是做地产的老手，团队规整完盖出了星河名苑。 现在站在星河名苑门口看满眼高层住宅。 很难想象以前是曹达华搭布景拍武侠片的地方。 电视节目《夜夜谈》算过总账。 说当年输掉的不只是现金，还有整片物业的未来，搁今天就是1500亿量级。 如果这块地没上赌桌，他大概是香港娱乐圈手里攥着最大地产盘子的人之一。 那张贵宾卡后来很多人议论，到底是仁慈还是别扭。 它能保住人不流落街头，也天天提醒曾经输得多彻底。 曹达华选了不刷它，靠接戏挣回尊严。 晚年过得清贫，遗产捐给了当年跟他一样在片场打杂讨生活的人。 这些东西不是赌桌上能赢回来的。 从上海滩龙套，到香港片场老板，再到澳门输光一切的老头，最后变回演小配角的演员。 那张锁了40多年的卡，不是用来住酒店的，是给子孙当路标的。 楼房还在长高，住进去的人不知道地皮原来的主人是谁。 但电影资料馆里还留着他演的梁宽，五福星里还留着曹探长。 凭手底下磨出来的东西留下来，总比赌桌上押一把要稳当。

23年前，一个大学生卖掉了手里全部的英伟达股票，拿这笔钱买了一枚1000美元的订婚戒指。 如果一直留着，现在大约值180万美元。 虽然每次回头看这笔交易还是会心疼，但他们后来结了婚，现在仍然在一起。 1000美元的戒指并不大，他和妻子给它起了一个新名字：百万美元戒指😂 他晒出的成交记录显示，2003年4月，他卖掉了67股英伟达，成交价约为每股14.48美元，一共拿回约970美元，刚好够他买戒指。