1984 年，一个澳大利亚医生喝下了一杯细菌。 他叫巴里·马歇尔，33 岁，在西澳的一家医院工作。 那一年他相信一件没人相信的事—— 胃溃疡不是因为压力。 不是因为吃辣。 不是因为胃酸过多。 是因为一种细菌。 医学院教科书里写的是：胃酸那么强，没有任何细菌能在胃里活下来。 全世界几十年来都用抗酸药治胃溃疡。每年这种药卖几十亿美元。 马歇尔和他的搭档罗宾·沃伦，从溃疡病人的胃里反复分离出同一种细菌。 他们写了论文。 被各大医学期刊退稿。 被同行嘲笑。 学术会议上他报告完，台下有人站起来说："这是我听过最荒唐的理论。" 马歇尔回答："如果我是对的，你们今天给病人吃的药，十年后就是个笑话。" 没人相信。 他做不了动物实验——大鼠的胃跟人的不一样，证不出什么。 他没办法在人身上做实验——伦理委员会不会批。 那年 6 月的一个早上，他把一管液体倒进烧杯。 烧杯里是从一个胃溃疡病人身上培养出来的幽门螺杆菌培养液。 他把烧杯端起来，喝了下去。 他没告诉妻子。 第五天，他开始呕吐。 第十天，胃镜显示，他的胃里出现了严重的胃炎。 活检结果：幽门螺杆菌感染。 他用了两周抗生素，治好了。 整个证明只用了一个被告。 是他自己。 论文这次没人再退。 但医学界的态度还是没变多少。 刚开始的时候，全世界的胃溃疡病人还在吃抗酸药——一边吃一边复发，吃一辈子。 十年后，少数医生开始给溃疡病人开抗生素。 二十年后，胃溃疡基本上被一个疗程的抗生素治好。 二十一年后，2005 年，马歇尔和沃伦拿了诺贝尔生理学或医学奖。 颁奖典礼上有记者问他，你为什么愿意拿自己当实验品。 他没有说勇敢。 没有说牺牲。 没有说为科学。 他说了两个字： "省事。" 记者不理解。 马歇尔说： "我没有别的办法证明给他们看。 我可以再写十篇论文，他们还是不会信。 但我喝下了那杯东西，我得了那个病，我用药治好了。 证明真理最快的办法， 不是写更多的话。 是让真理直接发生在你身上。"