1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：“老哥，我腿疼，伤筋了！”团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了。 那团丁弯下腰，耳朵刚凑过去，就听见一句压得极低的话：“老哥，我鞋底夹着两块银元，你拿去。”说话间，毛泽东的右手极快地从裤兜抽出，把两枚硬物塞进团丁手里。 团丁的手一握紧，指尖传来银元的凉意和棱角。他眼神闪烁了一下，没吱声，只是把钱飞快地揣进怀里，然后朝队伍侧面那片长满茅草和乱石的陡坡，极轻微地努了努嘴。 毛泽东心领神会。他装作腿疼难忍，慢慢蹲下身去揉脚踝。押送的队伍拖着步子往前走，拐过一个土坎，前面几个人的背影被几棵老树遮住大半。就在这时，毛泽东猛地弹起身，不是朝大路，而是径直冲向那面陡坡。 “有人跑了！”队伍后面响起一声惊叫。几乎同时，另一个被押的年轻人不知是有意还是无意，脚下一滑，整个人摔倒在路中央，哎哟哎哟大叫起来，顿时绊住了离得最近的两个团丁。等他们手忙脚乱地把人拽起，毛泽东的身影已经没入坡上的茅草丛里。 他手脚并用地往上爬，茅草的边缘割破了手掌，布鞋也跑丢了一只。爬到坡顶，他不敢停，一头扎进后面更密的杉木林。林子深处有一片乱石堆，石头缝里长满了蕨类植物。他蜷身钻进一个石缝，抓过几把枯叶盖在身上，连大气都不敢出。 追兵的脚步声和骂嚷声很快到了坡下。“往林子里去了！”“分开搜！”几支枪管拨拉着草丛，越来越近。有团丁的皮靴就踩在乱石堆边上，碎石滚落的声音清晰可闻。毛泽东屏住呼吸，听着那脚步在附近徘徊了片刻，终于骂骂咧咧地朝另一个方向去了。 他在石缝里一直趴到日头西斜，林子里只剩下鸟叫虫鸣。确认安全后，他才爬出来，借着最后的天光辨认方向——记得太阳是从左手边升起的，他决定朝东走。 赤着一只脚走了半夜，脚底板磨出了血泡。天蒙蒙亮时，他遇到一条小溪，便顺着水流向下游走去。在一处河湾，他看见一个早起拾柴的老汉。老汉看见他衣衫褴褛、满身泥污的样子，吓了一跳。 “后生，你这是遭了难？”老汉放下柴捆。 “老伯，我贩山货遇了劫道的，逃出来的。”毛泽东哑着嗓子回答。 老汉没多问，领他回了不远处一个看瓜的草棚，给了他一块冷红薯，又翻出一双自己编的、半新不旧的草鞋让他换上。天亮后，老汉指着东边一条被晨雾笼罩的小路说：“顺着这条路走，晌午能到铜鼓地界。那边人多，你好藏身。” 毛泽东道了谢，穿上草鞋踏上了小路。他摸了摸身上，银元没了，但贴胸口藏着的、折成小方块的纸条还在——那是浏阳县委紧急联络点的地址和暗号，用油纸包着，被汗浸得有些软，但字迹未糊。 三天后，在铜鼓县一家临街的染坊后屋，几个人围着一盏油灯。毛泽东把那张纸条摊在桌上，又用手指蘸了水，在桌面上画出一条迂回的路线。“不能再等了，”他的声音不高，但很沉，“就从这里开始。” 屋子里沉默了片刻。一个一直闷头抽烟的汉子把烟杆在鞋底磕了磕，火星四溅：“听你的。干。” 秋日的风从窗缝灌进来，吹得油灯的火苗晃了晃。那张被汗水浸软又晾干的纸条，在桌角被一只手默默收走，折好，放回了贴胸的口袋。