1972 年，李讷生娃后生活困难，写信请求爸爸接济，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，你说，该给多少钱？” 张耀祠从书房退出来，没有马上去办。他捏着那封字迹工整的信，径直回了自己办公室，把门关上。他从抽屉里拿出一个小本子，里面记着一些日常开支的数目。 他翻到李讷那页。上次寄钱是一年多前，三百元。那时孩子还没出生。他算了算李讷现在的工资、孩子的奶粉、请人帮忙的费用，还有每月的煤火钱。数字在他心里加了几遍，不是一个宽裕的数目。 但他没立刻决定。他起身去了后院，找到管理主席稿费收支的吴同志。吴同志正在核对账目，见他来了，起身让座。张耀祠摆摆手，低声问：“账上现在能动的，有多少？” 吴同志翻开账本，手指顺着数字往下划：“前两个月付了几笔印刷费，给老家亲戚寄过一次钱……眼下要支取的话，三千以内，可以不用惊动旁人，直接从主席稿费里走。超过这个数，就得往上报告了。” 三千。张耀祠心里记下了这个上限。他又问：“要是分两次给呢？比如先给一千五，过两个月再给一千五。” 吴同志摇头：“分两次也得走两次账，手续上更显眼。不如一次给清，账目干净，李讷那边用着也从容。” 张耀祠点点头，没再多问。他回到自己房间，又拿出那个小本子，在“三千”下面划了一道线。他知道这数字不小，但李讷带着孩子在干校，事事艰难。他又想起信里那句“孩子夜里总哭，奶水不太够”，笔尖在纸上顿了顿。 第二天上午，他等主席看完文件，才走进书房。毛主席摘下眼镜，揉了揉眉心，看向他。 张耀祠站定，说：“主席，我算了一下。李讷那边，日常吃用、孩子看病、请人搭把手，一个月最少也得几十块。她工资不够，这次要是给少了，隔几个月又得开口。我想着，不如一次多给些，让她心里踏实，能撑上一两年。” 毛主席问：“你说个数。” 张耀祠深吸一口气：“三千。从您稿费里出，不走公家账，也不批条子。就说是您给女儿的钱。” 毛主席沉默了几秒钟。窗外有鸟叫了一声。他重新戴上眼镜，说：“就三千。你亲自去办，不要经别人的手。汇的时候，别写用途，就写家用。” 张耀祠应了声“是”，转身要走。 “等等。”毛主席叫住他，声音低了些，“她性子倔，未必肯收这么多。你汇款单上别写数目，让她去邮局取的时候自己看。取了，就是收了。” 张耀祠照办了。他亲自去了邮局，填了三千元的汇款单，收款人只写“李讷”，附言栏空着。办手续的女同志看了一眼金额，又看了一眼他，没说话，盖了章。 钱汇到江西干校，是五天后。邮递员把取款通知送到李讷住的土坯房门口。她正在晾孩子的尿布，手在围裙上擦了擦，接过那张纸。 她看了一眼，没说话，把通知折好放进衣兜。下午劳动结束，她向班长请了一会儿假，抱着孩子去了镇上的邮局。 柜台后的工作人员递出一叠钱，让她清点。她数了一遍，三千元整。她把钱装进带来的布包里，说了声“谢谢”，转身出了门。 她没有直接回家。先在供销社买了三袋奶粉、两斤鸡蛋，又去煤站买了半筐煤球。付钱的时候，她从布包里抽钱，手指很稳。最后，她走到隔壁院子，敲开门，对里面一位大娘说：“婶子，这五块钱您拿着。下个月白天，还得麻烦您帮我看看孩子，我多出半天工，好多挣几个工分。” 大娘推辞，她硬塞过去，说：“您不收，我心里不落忍。” 那晚，孩子睡了以后，李讷坐在灯下，给父亲写信。她写得很短：“钱收到了。孩子挺好，会笑了。您注意身体，别熬夜看文件。”写到这里，她停了一会儿，又加了一句：“够用了，您别惦记。” 信寄回北京，张耀祠收到后，送到主席书房。毛主席正在看另一份文件，让他念。 张耀祠念完那几行字。书房里很静，能听见窗外风吹树叶的声音。 毛主席听完，问：“没了？” 张耀祠答：“没了，就这些。” 毛主席点点头，没再说话，抬手示意他可以出去了。张耀祠走到门口，回头看了一眼。主席还坐在椅子里，目光落在面前的信纸上，手指轻轻拂过“够用了”那三个字，良久没动。 那三千块钱，李讷用了两年多。孩子大些后，她白天下地干活，晚上接了些缝补的活计，慢慢不再需要动用那份钱。布包里剩下的最后几张，她一直压在箱底，没再动过。