1949年，阎锡山看到在大陆大势已去，就顺从蒋介石的安排，去了台湾。到了台湾后，阎锡山非常活跃，还给蒋介石献上自己和一帮幕僚搞了几个月炮制出来的“反攻计划”，无非是想得到蒋介石的重用，没想到老蒋重新出任总统，只给了阎锡山一个虚职，阎锡山知道自己在老蒋心目中芥蒂很深，干脆辞职不干了。 辞职那天他把办公室收拾得干干净净，连一张纸片都没留下。跟着他从山西一路跑到台湾的几个老部下站在门口，谁也不说话。阎锡山看了他们一眼，说你们也别在这儿耗着了，该找门路的找门路，该做小买卖的做小买卖，我这辈子算是到头了。说完他头也不回地走了。 他在台北郊区找了一处偏僻的房子住下来，房子不大，院墙倒是挺高。刚开始那几个月，还真有人上门来看他，有的是以前的老部下，有的是想打听山西旧事的记者。阎锡山一概不见，让一个老勤务兵在门口挡着，说身体不好，谢绝会客。时间一长，就没人来了。 他每天的生活变得极有规律。早上五点起床，在院子里打一套自己编的拳，然后吃早饭。早饭是小米粥配咸菜，几十年不变。吃完饭他就钻进书房，开始写东西。他写的东西没人看，也没地方发表，就是自己写给自己看。有时候写累了，他就走到院子里，盯着墙角那棵老榕树发呆。 有一天，他正在书房里翻看以前的日记，突然听到外面有人吵吵嚷嚷。他推开门一看，是那个老勤务兵在跟一个穿中山装的中年人拉扯。中年人手里提着一个皮包，说自己是“总统府”派来的，有要事面见阎长官。阎锡山本来想摆手说不见，但转念一想，老蒋的人来了，不见不合适。 他把中年人让进客厅。中年人坐下后，从皮包里掏出一封信，双手递过来，说这是总统亲笔。阎锡山拆开一看，上面就几行字，大意是说现在局势艰难，希望阎锡山能出来担任“光复大陆设计研究委员会”的副主任委员，为党国尽一份力。阎锡山看完把信放在桌上，没说话。 中年人以为他嫌官小，赶紧补充说这个职位虽然是副的，但实际工作都由阎长官来抓，主任委员只是挂个名。阎锡山笑了一下，说你知道我跟了蒋先生多少年吗。中年人愣了一下，说知道，几十年了。阎锡山说这几十年里，我给他出过多少主意，你数得过来吗。中年人不敢接话。 阎锡山站起来，走到窗边，背对着中年人说，你回去告诉蒋先生，就说我阎锡山老了，脑子不好使了，写不了什么计划了。台湾这地方气候不错，适合养老，我就在这儿安安稳稳过完下半辈子，别的事我一概不过问。中年人还想再劝，阎锡山一抬手，说就这样吧，你回去复命。 中年人走后，阎锡山在客厅里站了很久。老勤务兵进来收拾茶杯，看见他脸色不太好，就轻声问要不要叫医生。阎锡山摇摇头，说你去买点纸钱回来。老勤务兵以为自己听错了，问买什么。阎锡山说纸钱，就是烧给死人的那种。老勤务兵不敢多问，转身出去了。 当天晚上，阎锡山在院子里烧了一堆纸钱。火光照着他的脸，看不出什么表情。他一边烧一边往火里扔东西，仔细看是他这些年写的那些日记和手稿。老勤务兵在旁边看着，心疼得直搓手，说长官这些东西烧了多可惜。阎锡山说可惜什么，人都没了，留着这些有什么用。 烧完东西，他回到屋里，倒头就睡。第二天起来，他像换了个人似的，开始收拾院子，种菜养鸡，跟邻居也搭上话了。有人问他以前是干什么的，他说以前是当兵的，现在退休了。邻居说你这退休金不少吧，能住这么大的院子。阎锡山笑了笑，说够吃饭就行。 日子就这么一天天过去。他种的菜吃不完，就分给邻居。邻居们觉得这老头挺和气，就是话不多。偶尔有认识他的人从门前经过，看见他在院子里浇菜，都不敢认，回去跟别人说阎锡山在种菜，别人还不信。 直到有一年过春节，几个老部下凑钱买了点酒菜来看他。酒喝到一半，有个老部下忍不住说，长官，当年在山西的时候多威风，现在怎么落到这个地步。阎锡山放下酒杯，说你以为我现在不好吗。老部下说好什么，连个说话的人都没有。阎锡山说以前在山西，每天睁开眼就是打仗、争权、算计人，晚上闭上眼还在想明天怎么对付这个对付那个。现在我想种菜就种菜，想睡觉就睡觉，不用防着谁，也不用算计谁。你说哪个好。 一桌人都不说话了。阎锡山给他们每人倒了一杯酒，说吃菜吃菜，这鸡是我自己养的，比外面买的好吃。那天他喝了不少酒，话也比平时多，但说的都是山西老家的风土人情，一句没提台湾的事，也没提蒋介石。老部下们走的时候，他送到门口，说以后别来了，路远，你们也不年轻了。老部下们知道他的脾气，点点头就走了。 从那以后，再没人来打扰他。他在那所房子里又活了好些年，每天种菜养鸡，看日出日落，像一个最普通的老头。临死前，他把老勤务兵叫到跟前，说我这辈子争了一辈子，最后才明白，争来的东西都是假的，只有这院子里的菜是真的。说完就闭上了眼睛。